Я представляю себе дом.

Думаю о том, кого я возьму с собой жить. Екатерину Николаевну возьму. У нее будет старческий маразм и бабий запах. Я буду пшикать ее духами и выполнять ее прихоти.

– Мне бы хотелось спать на лиловой подушке на правом ухе… И читай мне, пожалуйста, перед сном Толстого задом наперед.

– Хорошо, Екатерина Николаевна. Только вы не мойтесь в ванной, а то всякое может случиться.

Еще я возьму жить Урюкову. Она несчастная. Возьму, конечно, не на халяву – Урюкова будет мне помогать по дому. Она будет протирать пыль, и пропалывать ирисы. Я только не буду пускать ее на кухню. На кухне ножи.

И мы станем жить.