Мы уходим. Закрываем окна — занавески от дождей промокнут — От дождей и слез и кривотолков — мы не ждем, что недруги замолкнут. Закрываем двери на засовы, чтобы кто-то отпирал их снова — Удивлялся радости и боли и цветам, ожившим на обоях. Мы выносим мусор и выносим… мебель обветшалую как осень Чтобы кто-то вероломный зажил в мире том, что был недавно нашим. Мы уходим в никуда и в вечность, постигая счастья быстротечность. Пыль ладонью на ходу стираем — мы уходим, будто умираем.