Литературному наследству поэта повезло больше, чем его публикациям при жизни. Такова была конъюнктура тех страшных лет. Тернии, которые приходилось преодолевать его публикациям, — лишь подтверждение пушкинского «Они любить умеют только мертвых». Прошли годы после ухода Слуцкого из жизни, прежде чем читатель наконец узнал, какой по-истине поэтический континент поэт оставил людям.

После кончины Бориса Слуцкого его огромное литературное наследство попало в очень надежные руки Юрия Леонгардовича Болдырева (1936–1993). Этого человека выбрал еще при жизни сам Слуцкий. Выбор этот был не случаен. Ю. Л. Болдырев, воспитанник Хвалынского детского дома, безвестный саратовский библиофил, еще в юности, по немногим достигавшим российской провинции стихотворным спискам, различил в хоре советской послевоенной поэзии голос Бориса Слуцкого, признал его своим и кропотливо стал собирать все, что было связано с этим именем. Вместе со своим другом Борисом Ямпольским он хранил и распространял в Саратове «самиздат» демократического направления, в том числе и стихи Слуцкого. Об этом Слуцкий писал:

О саратовской жизни Болдырева вспоминает его товарищ Борис Ямпольский. «Жил Юра в трухлявой халупе в овраге. Мальчонкой и студентом-заочником ходил “в гипсовом воротнике и с книжкой под мышкой”, но почитал себя счастливым. Фотокарточку мне подписывал “От того, кому на Руси жить хорошо!”. По крайней мере, пока не прищучили за “хранение и распространение”, не выставили в газете в рубрике “У позорного столба” и не выдворили “решением коллектива” с работы. Бодрился: “С Земли — не столкнут!” — и утек в Подмосковье (я — в Петрозаводск). Очутился литсекретарем Слуцкого».

Борис Слуцкий, безнадежно больной, оставляет Юрию Леонгардовичу свой архив, все, что он создал.

Ю. Болдырев достойно исполнил мольбу Слуцкого. Кроме многочисленных журнальных и газетных публикаций, Юрию Леонгардовичу удалось в течение трех лет (1988–1991) издать «Стихи разных лет (из неизданного)» — М.: Советский писатель, 1988, «Стихотворения» (составлено совместно с Евг. Евтушенко) — М.: Художественная литература, 1989. Каждая из этих книг объемом более 17 печатных листов. И, наконец, он подготовил трехтомное Собрание сочинений поэта объемом в 70 печатных листов (Борис Слуцкий. Собрание сочинений в трех томах. М.: Художественная литература, 1991). В «Собрание» вошло более 1000 стихотворений, оно заслуженно претендует на полноту и научную подготовку текста. Болдырев предпослал первому тому глубокую вступительную статью и оснастил издание обширным комментарием. Памятуя, что поэт никогда не датировал своих стихотворений, не проявлял никакой заботы о сохранности и не «трясся над рукописями», можно представить, какую огромную работу проделал Болдырев, и низко поклониться его памяти.

Преданность поэту и всеохватное знание творчества Слуцкого позволили Болдыреву в ограниченные сроки осуществить столь объемные издания, которые тем не менее не несут на себе следов поспешности. И все же Болдырев торопился: чутье подсказывало ему — нельзя упустить благоприятный момент. Конъюнктура книжного рынка конца восьмидесятых — начала девяностых годов открывала возможности для публикаций Слуцкого-поэта пятидесятитысячными тиражами. И читатель по достоинству оценил преподнесенный ему подарок — книги в считанные дни исчезли с прилавков книжных магазинов. С другой стороны, оправдалось желание Болдырева быстрее издавать. Менялась конъюнктура рынка, бал стал править детектив в золоченой обложке. Болдырев успел убедиться в своей правоте. В 1993 году его не стало. Он ушел из жизни на подъеме своего творчества: напечатал несколько серьезных статей о современной отечественной поэзии, начал публиковать в «Известиях» из номера в номер обширное историко-философское эссе о «русском вопросе». Он не успел завершить начатое дело публикации литературного наследия Слуцкого: оставалась еще проза поэта, до которой только-только дошли руки. Вышедшая в 1991 году в Библиотеке «Огонек» небольшая книжечка Слуцкого «О других и о себе» стала лишь свидетельством этого замысла: по условиям самого издания большая часть прозы поэта не могла быть опубликована.

После смерти Ю. Л. Болдырева брат Бориса Слуцкого предпринял несколько безуспешных попыток привлечь к дальнейшей публикаторской работе поэтов из числа учеников и единомышленников Слуцкого. Их отказ можно понять: у них были собственные творческие планы.

Тогда брат покойного поэта — Ефим Абрамович попросил меня продолжить дело, столь удачно начатое Ю. Л. Болдыревым. У меня не было ни опыта издательской деятельности, ни филологического образования — ничего, кроме более чем полувековой дружбы с Борисом и долга перед памятью о нем… И я согласился.

Я понимал, что с поэтическим наследием Бориса мне после Болдырева делать больше нечего. И все же первой моей публикацией были стихи. В майском номере журнала «Знамя» (1994) была напечатана подборка стихотворений «Из последней записной книжки». В книжке этой были записаны рукой Бориса стихи, датированные февралем — мартом 1977 года. Это были трагические месяцы в жизни поэта — в феврале скончалась Таня.

Первый опыт вдохновил меня на поиски неопубликованных стихотворений Слуцкого. Начал я с попытки познакомиться с наработками Ю. Л. Болдырева. Я не особенно рассчитывал на успех — предпринятые ранее попытки Елены Ржевской и др. оказались тщетными — и все же поехал в Красногорск, где жила семья покойного Болдырева. Мне хотелось найти картотеку неопубликованных и ожидавших публикации стихотворений поэта. Встретили меня холодно. Я понимал, что в семье еще свежа трагедия раннего ухода из жизни Ю. Л. Болдырева. Мне показали каталожные карточки и целую кипу ксерокопированных архивных материалов. Все находилось в идеальном порядке, как их оставил покойный, отличавшийся скрупулезным педантизмом исследователя. Но предложение о сотрудничестве при дальнейшей публикации было отвергнуто, хотя я предлагал (по поручению наследников) публиковать все за подписью Людмилы Болдыревой — вдовы Юрия Леонгардовича. Вскоре она скончалась. Так же безрезультатно закончились две следующие попытки переговоров с сыном Ю. Л. Та часть архива Болдырева, которая интересовала наследников Слуцкого, так и осталась недоступной, ознакомиться с его наработками так и не удалось. Это не обескуражило меня. Я решил покопаться в собственном архиве. За многие годы переписки и личного общения с Борисом у меня скопилось более четырехсот машинописных рукописей Слуцкого — по большей части это были вторые (или третьи) экземпляры стихов, которые Слуцкий предлагал редакциям для публикации. Я решил проверить, нет ли среди них неопубликованных вещей. Пришлось сверить имеющиеся у меня стихотворения с трехтомником (наиболее легкая часть работы), с другими сборниками и журнальными публикациями (здесь мне помогли великолепные справочные материалы Российской национальной библиотеки и библиографы С. Стратановский и А. Лапидус). Кое-что удалось найти и опубликовать в «Знамени», «Неве», «Арионе» и «Петрополе».

Пришел черед публиковать прозу поэта. В середине девяностых годов, в преддверии пятидесятой годовщины Победы, я предложил нескольким изданиям отрывки из главной книги Бориса Слуцкого — «Записок о войне». Они были опубликованы в майских номерах «Вопросов литературы», «Огонька» (дважды), «Московских новостей». Журнал «Нева» опубликовал одну из глав книги («Евреи»), Не обошлось без курьеза. В «Русскую мысль», уже доступную в те годы нашему читателю, я принес главу «Эмигранты». Более точного адресата трудно было придумать — газета многим была обязана эмигрантам первой волны, жизни которых и была посвящена глава в книге Слуцкого. Редакция (вернее, молодой человек, назвавшийся редактором) отвергла материал, не читая. Суть отказа: «Мы создавались как газета антисоветская, такой мы и остаемся, а Слуцкий поэт очень советский. Хороший автор, но не наш».

В пору разгула макашевского антисемитизма я задал себе вопрос: как реагировал бы Борис Слуцкий на этот мрачный рецидив времен «дела врачей»? Так родилась идея издать книгу, которую я назвал строкой из известного стихотворения Слуцкого «Теперь Освенцим часто снится мне…». Некоторые из наших общих с Борисом друзей сомневались в правомерности такой узконаправленной книги; не повредит ли она устойчивой репутации Слуцкого как поэта-интернационалиста? Послал рукопись на отзыв. Полученные ответы укрепили меня в намерении издать книгу. При поддержке Вл. Вл. Познера и Я. А. Бермана книга была издана в 1999 году (Борис Слуцкий. Теперь Освенцим часто снится мне. СПб. Журнал «Нева», 1999). Подошла очередь издать полностью «Записки о войне». Рукопись пролежала в столе друзей, в том числе и в моем столе, более 55 лет (П. Г.).

Попытку публикации «Записок…» в журнале «Знамя» предпринял после кончины Слуцкого еще Юрий Болдырев, но редакция в публикации отказала. Напечатать «Записки» согласился Ст. Куняев в своем журнале, однако наследники Бориса Слуцкого не разрешили публикацию в «Современнике» из-за сомнительной репутации журнала и опасений вмешательства цензуры. В девяностые годы цензурные рогатки уже не были препятствием; не требовалась и редакторская правка — это была законченная проза. Нужен был издатель, готовый взять на себя финансовый риск издания. Я сел к телефону, открыл «желтые страницы» на слове «издательства» и начал предлагать «Записки…». Четыре издательства (подряд) готовы были взяться за дело — при условии финансового обеспечения. Пятым оказалось издательство «Логос». Директор «Логоса» Вера Николаевна Стоминок, как только я произнес имя автора и название книги, сказала: «Мы сочтем за честь издать такого автора». И работа началась (П. Г.). К началу мая, ко Дню Победы, книга вышла в свет: Борис Слуцкий. Записки о войне. СПб.: Логос, 2000.

В 2005 году, к следующему юбилею Победы, издательство «Вагриус» (редактор В. П. Кочетов) выпустило книгу прозы Слуцкого в серии «Мой 20-й век». Книга называлась «О других и о себе». Кроме «Записок о войне» в нее вошли полностью огоньковская книжечка и биографическая проза из архива поэта.

В последние годы вышло два сборника стихов Слуцкого, собранных и изданных близкими Слуцкому людьми: поэтом Олегом Хлебниковым, учеником Слуцкого, и литературоведом Лазарем Лазаревым, одним из наиболее глубоких исследователей творчества поэта.

Олег Хлебников, собравший под обложкой книги (Борис Слуцкий. Странная свобода. М.: Русская книга, 2001) около трехсот лучших стихотворений Бориса Слуцкого, в предисловии писал: «…при чтении стихов Слуцкого надо помнить, что помимо пушкинской гармонии в нашей поэзии существует гармония Державина и Маяковского, вот на подобную гармонию и следует настроить свое ухо…»

Л. Лазарев подготовленный сборник стихов назвал «Без поправок…» (М.: Время, 2006). В предисловии к книге Л. Лазарев отмечает важнейшую особенность поэзии Слуцкого: «Слуцкий обладал редкой способностью открывать поэзию в вещах на первый взгляд сугубо прозаических… Искусство трансформации “непоэтической” прозы в поэзию было для него так важно, что он посвятил этому сюжету стихотворение:

Читательский спрос на стихи Слуцкого не убывает, на прилавках книжных магазинов его сборники не залеживаются. Потребность по-своему представить читателю поэзию Слуцкого испытывают и поэты-единомышленники.

Покойный Владимир Корнилов, близкий друг Слуцкого, мечтал об издании стихотворного сборника Слуцкого, успел собрать его, даже написал предисловие «От составителя». Была верстка с сохранившейся правкой корректора. В предисловии есть такие строчки: «Однажды он сказал с грустной усмешкой: “Считается, что я поэт — так себе. А ведь я поэт — ничего себе”. Он сам себя недооценивал… Самое прекрасное его стихотворение “Покуда над стихами плачут…” — на мой взгляд, одно из лучших в русской поэзии. Сборник я разбил на разделы, назвав каждый строкой ключевого стиха. Мне хотелось, чтобы читатель яснее представил себе, что исповедовал поэт в начале пути и к чему пришел…» Сборник, составленный Корниловым, так и не вышел: этому помешала конъюнктура рынка и ранний уход из жизни самого Корнилова.

Та же конъюнктура помешала осуществить замысел младшего друга Слуцкого, тоже большого поэта Дмитрия Сухарева. На одном из вечеров памяти Бориса Слуцкого Сухарев, отмечая жалость и сочувствие как главные черты поэзии Слуцкого, высказал мечту издать книгу стихов Слуцкого, главы которой он озаглавил бы «Плачи…» — Плачи по друзьям и Плачи по врагам, Плачи по женщине и Плачи по солдату, Плачи по Ивану и Плачи по Абраму…

Может быть, настанет время для издания и такого сборника стихов. И других сборников, которые найдут своего читателя. Приведем только два из многочисленных писем, полученных Борисом Слуцким.

Одно из них прислал С. Панов из поселка Юбилейный Ворошиловградской области (1984 год). Он пишет: «Уважаемый Борис Абрамович! Было так: смотрю Ваше стихотворение “Какие они, кто моложе меня?”. Ух, могучая речь какая! Обрадовался очень, ахнул, охнул и пошел себе домой очень умиротворенным. А теперь — на тебе — еще и “Я даю вам фору ферзя”. Грандиозно! Скорей пишу. Да уже, собственно, и написал: мне это колоссальный хлеб на всю жизнь. Дай Вам всего боже (а кто еще дать может?). Сборника Вашего я еще в жизни не видел. Но жив буду, увижу. Панов С.».

Другое из Минска от З. Рингеля (1986 год): «Дорогой и многоуважаемый Борис Абрамович! Вы — мой самый любимый современный поэт. Я собирал и продолжаю собирать по крохам Ваши стихи, напечатанные в “толстых” и “тонких” журналах, в Днях поэзии. Купить же ваши сборники практически невозможно. За все время мне удалось приобрести томик, изданный Детгизом. С досадой смотришь на залежи стихотворной продукции, которой никто не покупает.

Поводом для этого письма стало Ваше молчание. Не видно Вас в журналах, не слышно в “Книжном обозрении”. Где Вы, милый нашему сердцу поэт? Здоровы ли Вы? Скоро ли обрадуете нас своими стихами?

Вы, конечно, знаете, как Вас любят. Но так же, как любимой женщине, любимому поэту нелишне услышать слова восхищения и любви. Любят Вас очень многие, люди всех возрастов и профессий, в том числе и Ваш покорный слуга. Желаю Вам здоровья и силы духа. 3. Рингель».

Все есть для издания стихов Слуцкого — есть его стихи, есть замыслы составителей, велик читательский спрос. Это залог того, что новые сборники появятся.

Разговор о литературном наследии Слуцкого будет неполным, если не сказать о вышедшей в 2003 году книге Гр. Ройтмана «Борис Слуцкий. Очерк жизни и творчества» (изд. «Hermitage», Tenafly, NJ) и о изданных в 2005 году воспоминаниях о Борисе Слуцком — «Борис Слуцкий: воспоминания современников» (СПб.: Журнал «Нева», 2005. С. 560).

Появление книги Гр. Ройтмана вызывает вопрос: почему первая монография о Борисе Слуцком вышла за рубежом раньше, чем в России. И автор, и критики указывают на ряд причин. Упоминают о большом количестве неопубликованных и мало исследованных архивных материалов; о многих стихах, не увидевших свет при жизни автора, о нежелании близких Слуцкому людей «натягивать на поэта смирительную рубашку монографии». Не вступая в полемику с небесспорными утверждениями критики и не умаляя заслуги Гр. Ройтмана, мы вынуждены лишь подчеркнуть, что имя Бориса Слуцкого никогда не оказывалось в России на обочине литературного процесса. Без опубликования в российской печати серьезных исследований, без титанической работы первого публикатора литературного наследия Слуцкого — Юрия Болдырева, без обширной литературы, прямо или косвенно посвященной жизни и творчеству Слуцкого (более 150 названий), монографическое издание было бы невозможно.

Крупным вкладом в изучение жизни и творчества Бориса явилось издание воспоминаний о нем. Упомянутая нами книга включает воспоминания людей, близко знавших Слуцкого и высоко ценивших его творчество. Среди 49 авторов — известные писатели и поэты, соученики по школе и сокурсники по двум институтам, товарищи по фронту. О Борисе Слуцком вспоминают люди, различные по своим литературным пристрастиям. Их воспоминания рисуют портрет Слуцкого — солдата, художника, доброго и отзывчивого человека, ранимого и отважного, смелого не только в бою, но и в отстаивании права говорить правду. В книгу вошли воспоминания, опубликованные ранее и специально написанные для данной книги Н. Коржавиным, Б. Сарновым, Ал. Симоновым, Л. Мочаловым, Н. Королевой, А. Турковым. В ней представлены также отдельные высказывания о Слуцком и его творчестве, разбросанные по небольшим, давно ставшим редкостью изданиям. Преодоление конъюнктурных трудностей рыночного книгоиздания — заслуга Алексея Симонова и редакции «Новой газеты»: без их помощи и поддержки книга вряд ли увидела бы свет.

Эти воспоминания явились для авторов важным источником при написании предлагаемой читателям книги.

* * *

Жизнь Бориса Слуцкого поучительна. Ему выпало жить в пору великих социальных сдвигов XX века, в пору войн и революций, «оттепелей» и охлаждений, в преддверии перестройки. Его жизнь — пример верности долгу и совести. Как поэт он «едва ли не в одиночку изменил все звучание русской послевоенной поэзии» (И. Бродский). Его стихи не понять, если не учесть удивительный эффект их воздействия. Казалось бы, в его этике, поэтике и биографии нет ничего особенного, все очень просто, все похоже на притчу и на житейскую историю. Но, сцепляясь, соединяясь, обыкновенные факты, обыкновенные слова царапают душу. Как? Этого не понять походя; но стоит задержаться чуть больше чем на миг — и можешь заплакать.

Слуцкий понимал, что любая социальная ломка трагична для отдельно взятого человека. Очень рано он понял и сформулировал для себя задачу своей поэтики: сделать все, чтобы людям было легче переносить эту самую социальную ломку, честно и нелицеприятно зафиксировать время катастрофических социальных изменений. Даже не зная советских реалий, можно понять жизнь и поэзию Бориса Слуцкого. Как у всякого истинного поэта, они у Слуцкого слиты, соединены. Он прожил жизнь, как будто написал балладу, в которой абсолютно совпадают поэзия и жизнь — без люфта, без зазоринки, без щели.

Борис Слуцкий трижды возвращался из небытия. Можно сказать, что он своей судьбой захотел подтвердить правильность рассуждений своего учителя, Сельвинского: «Трагичность — это такое положение героя, когда преграды, стоящие перед ним, настолько сильнее его возможностей, что борьба становится безнадежной, а сам он обречен на гибель. Трагедийность же — это такое положение героя, когда преграды настолько велики, что угрожают его жизни, но дыхание истории, от имени которой действует герой, сильнее этих преград, и, следовательно, не герой, а преграды обречены на гибель» (И. Л. Сельвинский. «Студия стиха»).

В самом деле, комиссованный послевоенный инвалид с непрекращающейся головной болью усилием воли делается — то есть буквально: делает себя — пишущим, но не печатающимся поэтом. Десять лет он существует в этом положении — странном, чтобы не сказать мучительном или трагическом для человека, совсем недавно «формировавшего правительства в Венгрии и Австрии».

Когда же наступает «оттепель», оказывается, что именно у этого непечатающегося поэта как раз и нашлись те самые стихи, которых ждет оттаивающая страна. Первая слава Бориса Слуцкого — это оттепельная слава. Проходит время. Борис Слуцкий попадает в хрестоматии и антологии. Потом его настигает трагедия — смерть жены. Десять лет Слуцкий проводит в тяжелейшей депрессии, умирает накануне новой «оттепели». И снова, на сей раз уже без него, его стихи оказываются востребованы: и те, которые он писал в стол, и те, что были уже опубликованы.

Наконец, его, уже умершего, нобелевский лауреат называет тем поэтом, кто едва ли не в одиночку изменил звучание всей послевоенной русской поэзии.

Преграды, стоявшие на пути Слуцкого, оказались и впрямь преодолены. Но дело было не только в дыхании истории. Дело было в разуме и совести героя, поэта Бориса Слуцкого. Он заблуждался изначально, он «строил на песке» — но он был поставлен в такие условия, где не заблуждаться было нельзя. Однако же Слуцкий с честью выпутался из всех заблуждений, оставив нам свою поэзию, являющуюся отражением и его времени, и его самого.

Слуцкий редко, почти никогда не ставил дат под своими стихами. Он недаром называл себя «учеником Маяковского», писавшего: «запоминать: такое-то стихотворение написано в Павловске у фонтанов, считаю нелепым». Все же последние свои стихи он датировал. Дата стоит и под этим стихотворением: 22. 04. 1977 года. Через месяц он заболел.