Наша Япония была наполовину рисованной на целлулоиде: оригинал казался слишком ритуализованным, свирепым и непонятным.

Кимоно. Зверство. Иероглифы. Поклоны. Харакири. Кодекс и бездна обязательных норм. Сам черт ногу сломит.

Рисовальщики же видели для своей точеной каллиграфии гигантский белый рынок и предельно адаптировали местный темперамент под владык мира европеоидов. Сказки студии «Тоэй» были датские, французские, английские, русские и все до одной очень-очень страшные – а что еще ребенку надо, даже если он взрослый. Клыки, черепа, буркалы, роботы-убийцы – стандарты аниме изрядно опережали пределы допустимого на благостном детском экране.

Аниме не сиропили жизнь, а готовили к ней.

Потому что снимались для мальчиков, а Дисней – для девочек, причем обоего пола.

Остальной кинематограф вовсе пугал до жути-судорог – в чем и было его предназначение. Рептилии отъедали от людей половинку. Меч сносил полчерепа. Убийцы запирали жертв в парилке сауны. Смесь холодного рационализма и жаркого людоедства имела успех.

Тарковский, сам страшилки любивший и толк в них понимавший, ездил снимать тоннель для «Соляриса» именно в Японию.

 

«Август без императора»

Япония, 1978, в СССР – 1981. Kotei no inai hachigatsu. Реж. Сацуо Ямамото. В ролях Цунехико Ватасэ, Саюри Ёсинага, Эцуси Такахаси. Прокатные данные отсутствуют.

Преследуя грузовик-нарушитель, передвижной патруль префектуры Ивате получает из кузова очередь крупнокалиберного пулемета. Военная контрразведка, скрытая под эвфемизмом «Управление информации Сил самообороны», трясет архивы и нелояльное офицерство и выходит на правомилитаристский заговор. Демократические войска крошат путчистов огнем и мечом, но отряд капитана Фудзисаки успевает заминировать экспресс «Сакура» и грозит взорвать его на ходу с тремяста шестьюдесятью пассажирами, случайно встрявшей женой капитана и ее бывшим бойфрендом журналистом Исимурой, из которого сам японский бог велел сделать окрошку за длинные уши, длинный нос и длинный путь взаимоотношений с капитаншей-сан.

Японские быт и сознание строго регламентированы, что весьма вредит искусству, но в той же мере облегчает сыск. Классический театр, чайная церемония, даже иероглифическая письменность состоят из крайне разветвленного набора клише, разные сочетания которых и создают все приглядное европейцу многообразие смыслов. В то же время сами японцы, познав всю бездну знаков, жестов и символических приседаний, видимо, скучают – или преподают их другим. Зато их полиция известна стопроцентной раскрываемостью: что есть преступление, как не предельно разветвленный набор клише? Труд Шерлока Холмса не искусство, а ремесло, в котором он преуспел, а другие нет – и которое куда ближе восточному строю мыслей, чем беспорядочному и анархическому белому. Скрупулезный осмотр места происшествия, сбор и чтение улик и объемная картотека, позволяющая предельно сузить круг подозреваемых, – вот и все, только Глеб Жеглов это умеет, а Коля Тараскин нет, потому что молодой ишо.

Поэтому японское кино о военных путчах тоже строится из кубиков: случайное уголовное преступление – быстрый выход полиции на сеть заговорщиков из крайне правых – тревога в штабах – то, что В. Суворов называл «массовым загоном». Несколько самоубийств среди генералитета, несколько ожидаемых отравлений в рядах сыска, заявление для печати, новый раунд вселенского спокойствия. То, что роман Кюдзо Кобаяси столь схож с написанной тогда же дебютной повестью «известинца»-международника Леонида Млечина «„Хризантема“ пока не расцвела», говорит лишь о том, что молодой Млечин ответственно подошел к японистике и постиг дао политического сыска.

Любопытно другое: в мелодраматической линии Ямамото выходит на расхожее обобщение 60-х: метание женщины, будто самой страны, меж ультраправым мужем и рефлективным сожителем свободных профессий. Меж глыбой и ручейком, семейной тюрьмой и свободой пола, диктатом и волей. И если либеральные французы обычно решали этот вопрос в пользу личности («Цезарь и Розали» Клода Соте, «Поединок на острове» Кавалье), у японцев явно читается мазохистская симпатия к уставу и брутализму. Отвергнутый Фудзисаки с кунаками когда-то похитил Киёко по дороге на свидание, изнасиловал и принудил к браку – возбудив в ней не протест, а рабскую страсть непредсказуемой женско-восточной души.

Когда соискатели целят друг в друга с трех шагов, разделенные желанной женщиной, – образ Японии, раздираемой искусственным дичком парламентаризма и подсознательной тягой к деспотии, встает настолько зримо, что этот зашкал в сети надо как-то взрывать – и взрывают. По традиции стеной встает символическое японское пламя, и всех убивает спецназ – путчистов, журналистов, случайных прохожих и саму девушку-Японию; разве что не вылетает из огня стоп-кадром какой-нибудь полуголый мастер кун-фу.

Оставляя открытым единственный вопрос: если джапаны так сильны в постижении тысяч клише – почему они еще не делают всех в шахматы? Нэ хотят, да?

 

«Джек в стране чудес»

Япония, 1974. Jack to Mame no Ki. Аниме. Режиссер Гисабуро Суги. Прокатные данные отсутствуют.

Лентяй и тормоз Диснейленда Джек (в японской транскрипции – Дзякку) выменивает потерявшую молоко корову на горсть волшебных бобов – за что безжалостно бит материнской метлой. Ночью зерна прорастают гигантскими стеблями до самой Луны – куда и лезет с верным псом умненький-благоразумненький Дзякку. На Луне зомбированная принцесса Маргарет собирается замуж за имбецильного великана Тулипа – что навеки обратит естественный спутник Земли в собственность его матери ведьмы Гекубы (в советском прокате – Нуар). Ведомый врожденным чувством соображаловки Дзякку набирает сокровищ и стряхивается домой – но пес и врожденное чувство японского долга ведут его назад на Луну. Чинить сказку.

От фильма в памяти остались волочащиеся по земле псовы уши и мальчик на карачках. Глазеющий на Луну. Прячущийся от великана. Получающий по филею поганою метлой. Даже на разворот «Экрана детям» он попал именно в этой непрезентабельной позе.

В лености и пофигизме Дзякку, как в капле, отразились душевные качества его создателей. Аниме «Кот в сапогах» (не «Кругосветка», а первый, с людоедом и принцессой) шла у нас вторым экраном, так что на нечеловеческое сходство обратили внимание немногие. Тут и там людоед, его парадный портрет и торчащие нижние клыки размером с бивень. Тут и там орда вспомогательных мышей со шпагами-иголками. Тут и там дрожащий от сотрясений замок, винтовая лестница волчком, страх высоты, околдованная принцесса (комплексы у них там, что ли, что лучшие девки выходят не за тех?). Сделать на разных студиях симметричные сказки «Джек в сапогах» и «Кот в стране чудес» – это ж уметь надо. Японцы, признаться, не ищут неожиданностей.

Зато у русских иные представления о страшном. Рядовые японские пугалки способны сделать неподготовленного ребенка заикой. Прокатная советская версия утеряна, но можно с большой дозой уверенности определить изъятия. Внезапно легшую на красный занавес тень людоеда. Несущуюся в объектив с ногтями и дурными намерениями королеву-ночь. В пересказе это не так и страшно – но на детях лучше не экспериментировать, это у джапанов они с врожденным прибабахом и иммунитетом. Конечно, сокращали песенки: в аниме любят хоровые баллады с хи-хи, переводу это не поддается, а мяукающие голоса тамошнего хора Гостелерадио звучат странно и замедляют ход.

Но в чем мы сошлись – так это в представлениях о Луне как о бездонной бочке сокровищ. Незнайка во время кратковременного тура к звездам был потрясен всесилием товарно-денежных отношений и сказал Желтому Дьяволу «нет».

Джек был проще и живенько набил карманы.

 

«Корабль-призрак»

Япония, 1969. Sora tobu yureisen. Аниме. Реж. Хироси Икеда. Прокатные данные отсутствуют.

Мальчик Хаято растет и узнает о мире много нового. Что его раздавленные пятой гигантского робота мама и папа – не его мама и папа. Что светоч силы и добра босс Куросио – поджигатель войны, конструктор гигроботов и крабомонстров, а также марионетка неведомого Боа, опутавшего щупальцами Японию и травящего жителей тонизирующим напитком замедленного действия «боа-джус». Наконец, что его настоящий отец – недоброй памяти капитан-призрак, спешащий делать добро в черном флотском реглане, фуражке и маске-черепе. Друг Хаято дог Джек тихо скулит, закатив глазенки: то ли еще будет, ой-ой-ой.

В аниме круче Миядзаки только звезды. Это имя выносится в топ любого фильма, где он работал восьмым ассистентом дизайнера, даже не удостоясь отдельной строки в титрах. Так случилось через годы и с «Кораблем-призраком»: над ним, добавляют, и Миядзаки трудился.

Меж тем главным цимесом «Корабля» был, конечно, сгущенный антиамериканизм. Импортные бутылочки с растворяющей газировкой имели знакомую всему свету конфигурацию «кегля», баннеры писались белым по красному, а в рекламном ролике с песней «Хоптери-хоптери» джусом догонялись ковбои со стрелой в сомбреро. Гигробот с воздетой дланью и антеннами на челе отбрасывал на обреченный квартал тень, подозрительно похожую на контур Статуи Свободы. Комплекс зданий всесильного Боа – тройное кольцо с перемычками – повторял внутреннюю структуру Пентагона, заменив пятиугольник кругом.

Только упорные пинки Главному Противнику открыли дорогу этой черной жути к неподготовленному русскому зрителю. Это японцам все как с гуся вода, у них в каждом шкафу по призраку и Годзилла заходит раз в квартал – а для нашего брата рисованный мульт, где убивают маму и папу, бесхозный танк с растаявшим экипажем чешет по шоссе в никуда, а на второй минуте клацает зубами ничейный череп со дна морского (из него потом крабик выбегал), был довольно мощным нокаутом нетренированной психике. Целевая аудитория плохо спала и рисовала цветным карандашом расчлененные трупы. Смешнее всего, что американофобскую начинку никто не ловил: кока-колы в стране отродясь не видали, а для расшифровки наездов на Пентагон и нью-йоркскую Родину-мать требуется довольно развитое образное мышление, с которым у среднего школьника традиционные проблемы. Что пятиконечная звезда (белая) не только советский символ, но и эмблема американской армии, авиации и флота, у нас не знали до такой степени, что кадры с резиденцией Боа были в СССР перерисованы с заменой прямолучевой звезды на извивающуюся морскую.

И ведь не дураки сидели. Просто кому-то из промежуточных начальников следовало отрапортовать наверх: закуплено энное число фильмов капстран с критикой США, единство мнимое, атлантический колосс трещит по швам, – а кто там будет проверять доходчивость пропаганды.

Так в надежно охраняемый детский мир и попал фильм с черепами, задавленными людьми и подводной лазерной атакой. Сегодня на клубных показах прокатной классики такого фурора не имеет ни одна другая картина. Даже невзирая на знание, что Миядзаки там двенадцатая вода на киселе.

 

«Кругосветное путешествие Кота в сапогах»

Япония, 1969, в СССР – 1977. Nagagutsu o haita neco: 80 nichican sekoi isshu. Аниме. Реж. Хироси Сидара. Прокатные данные отсутствуют.

Кот-гарсон и миллионер-Свинья заключают пари на кругосветный тур за 80 дней. На красном катере, красном биплане и красной подлодке Кот с другом Бегемотом (японцы читали Булгакова??) и стаей дрессированных мышей устремляется в путь, а на пятки ему наступают трио котов-убийц (один одноглазый) и нанятый Свиньей Волк-оборотень профессор Гари-Гари (все беды от Америки).

«Всем своим врагам / Он внушает страх, / Кот отважный, / Кот бесстрашный / В модных сапогах», – эту кричалку-вопилку за несчетные походы зазубрили все школьники страны Советов (причем рифма «И вы его не трогайте, / Ведь у него есть когти» воистину достойна учебников стихосложения). Кота звали Перро, был он веселый, находчивый, заводной и чуть наивный – такими себя любят изображать американцы (да кто не любит); студия «Тоэй» сделала его своей эмблемой. В отличие от первой серии, авторы разумно изъяли из сюжета людей, окружив героя мэром-Львом, редактором-Енотом, чукчей-Моржом и бедуинкой-Носорожицей. Он же остроумно вырядился в алую ливрею и цилиндр укротителя, взял в наследство от приквела мышиный коллектив и пустился по миру за славой и богатством. Следом, роняя монокль и сигару, влетая под поршень и шипя «Изничтожжу», пыхтел свин Грумон.

Маршрут их дальновидно огибал Японию: кругосветные путешествия чреваты беглым схематизмом в национальном портретировании, и японцам хуже редьки надоели собственные изображения возле пагоды, сакуры и Фудзи в кимоно с поклонами – прямо как нам Красная площадь, слово «Сибирь» и казачьи пляски. В Японии все мастера осваивать чужие мифологии русалочек, людоедов и диких лебедей – но терпеть не могут, когда осваивают их (за то и на Куросаву злы). Поэтому у них в Испании коррида, в Египте пирамида, в Италии гондола, в Вест-Индии базар – а мимо островов Кот проплыл по Желтому морю на субмарине, пялясь в перископ на джонки; не исключено, что это были вообще китайские джонки.

Зато стойкому, хоть и тщательно маскируемому антиамериканизму ребята дали волю: застенчивая кисонька под зонтиком с бахромой, что соблазнила отважного мореплавателя, сыпанув ему в бокал какого-то галлюциногена, была родом с Миссисипи – там как раз проплывал двухпалубный пароход с гребным колесом, витрина доброго Юга. Кот прихуел, шарами поплыл и ушел в трехдневный глюк с позолотой и смещением перспективы. Ни в одной другой точке света ему не кидали подлянок местные жители.

А вот если бы коварная кошечка заарканила кота именно в Японии – каков был бы номер! Битва полов, слабость, принужденная действовать обманом и потому простительная, исходящая с родины сладкая угроза – в вилке между рекламной олеографией и карикатурой это был бы крайне удачный ход. Но патриоты сказали: «нет». Как Арсению Тарковскому в Ереване на панегирическую строчку «Они хотели всем народом / Распад могильный обмануть»: «Армяне – никого – не обманывают. И не хотят».

 

«Легенда о динозавре»

Япония, 1977. Kyoryu kaicho no densetsu. Реж. Дзюндзи Курата. В ролях Нобико Сава, Цунехико Ватасе. Прокат в СССР – 1979 (48,7 млн чел.)

Сейсмические сдвиги и жар прерывают сон древних рептилий. Из роковых яиц замедленного действия вылупляются плезиозавры лох-несского типа и прочая мезозойская нечисть, которая начинает жрать беспечных джапанов на водах пяти великих озер у подножия Фудзи – пока неизбежный в таких случаях союз науки и армии не забивает катаклизм встречным палом глубинных бомб.

Страна, где Восходит Солнце, своими фобиями задолго предвосхитила спилберговскую юрасик-волну. Сложная тектоника островов, чреватая постоянными извержениями, землетрясениями и цунами, укоренила в японском сознании миф о гневе исполинских чудовищ – чаще всего земноводных, учитывая, что беда вечно приходит с моря. Смиренное конфуцианское ожидание от природы всяческих зол породило целый жанр кайдзю эйга – «кино о странном звере» типа Годзиллы, Гамеры или Горго, – не затухавший в кино Японии с самых 50-х, когда сложная машинерия впервые позволила переносить мегаящериц на экран.

Так что Спилберг только воспользовался чужими наработками, с чисто американским искусством эксплуатируя необъяснимую, прямо-таки инфернальную страсть малолеток к праисторическим ящерам.

Долевое участие военных и зловредной профессуры в борьбе с гидрами год от года варьировалось. 50-е свято верили в армию-защитницу, хотя именно атомные испытания вызвали подсознательные фобии гигантских насекомых, обычных для трэш-кино того времени. Генералитет железной рукой корчевал издержки свободного полета мысли, дежурно ворча на профессоров Персиковых с их аномальными закидонами. Технологический бум 60-х реабилитировал очкариков, а отмена всеобщей воинской повинности маргинализировала армию. В 70-х уже считалось, что солдафоны наломают дров, а к зверушкам нужен гуманитарный подход. В «Легенде» молодой геофизик с чудной фамилией Ошизава, прознав о гигантской яйцекладке и пропаже коров, едет на место заглянуть в глаза чудовищ, взявшись за руки с гидробиологом Акико (женщина, не волнуйтесь). А тем временем зверюга ужасный коих ел, а коих в лес волочил.

Монтажные нестыковки дают основания полагать, что всю расчлененку нам так и не показали. Японская терпимость к натурализму значительно выше нашей, поэтому панорама брошенных на берегу скатертей и фонариков в момент, когда длинношеее ест свой первый завтрак из водных велосипедистов, кажется вмешательством цензуры. Впрочем, верхняя половина девушки-аквалангистки, выдернутая из воды подругой, и без того будет стоять перед глазами до самой смерти. Гигантский глаз ящера или тонущая отдельно нога после такого – абсолютные пустяки, – как и бурление крови в дымящейся воронке. Японцы, как давно уже ведется в фильмах-катастрофах, совместили ужас с праздником, умело играя на диссонансе расслабленных отдыхающих с лютой стихией. Птеродактиль закусал плезиозавра, глубинные бомбы стронули пласты и спровоцировали землетрясение, мужская и женская рука тянулись друг к другу на фоне бушующей огнем стихии.

Так товарищи ученые нашли друг друга и провели уикенд на Фудзияме.

За время съемок ни один занятый в них динозверь не пострадал.

 

«Таро, сын дракона»

Япония, 1979, в СССР – 1981. Tatsu no ko Taro. Аниме. Реж. Кириро Ураяма. Прокатные данные отсутствуют.

В эпоху серпа и ручного обмолота сельский сиротка Таро много спит, много жрет и много кувыркается с белками, кроликами и рогатыми оленями. Мимохожий волшебник (в Японии времен серпа волшебники часто ходят мимо, обязательно с посохом) дарит ему силу ста мужчин (не в этом смысле, идиоты), с помощью которой Таро одолевает красного и черного демонов и пускается в путь на поиски заколдованной за эгоизм в белого дракона мамы. Кролики, панды и бурундуки скачут следом группой поддержки.

Становление характера отверженного отщепенца – один из хребтинных сюжетов культуры. Белая книжная цивилизация избирает за образец своего латентного любимчика хилого очкарика (Витя Глушаков, Гарри Поттер, цыпленок Цыпа). Исторически недоедающая желтая – лежебоку-пузанчика («Кун-фу панда», «Кун-фу кролик» и т. д.): из-за недостатка белка близорукость в Японии повсеместная и не является признаком маргиналии. Обе культуры знают грядущую силу своих антигероев: взрослым очкарикам принадлежит белый мир (Гейтс, Спилберг, Сноуден, если кто сомневается), в желтом пузанам прямая дорога в сумо, к звездам которого относятся как к живому воплощению Будды. Путь к вершине через очки и брюхо – затейливая, но решаемая сюжетная задачка новейшей, внимательной к меньшинствам культуры.

«Таро» – история мальчикового самопознания. Силы. Родства. Ремесла рисосеяния. Отношений с девочкой и злыми духами. Если природа и пляшущие зверушки окружают лесного ребенка с колыбели, расширение радиуса ойкумены ведет к контактам и конфликтам. В их числе – познание себя как мужской особи, которое лицемерные культуры предпочитают обходить стороной, а простодушно-аграрные – брякают во всеуслышание. Самым незабываемым эпизодом картины была стойка рисованного крепыша на руках, ноги врастопырку, в ходе которой у него задралось кимоно, и взорам лесной братии и всех десяти отрядов пионерлагеря «Искра» открылся совершенно откровенный рисованный писюн. Дети подскочили на лавках всем клубом, от рева распахнулись двери. Хвала советской редактуре, что оставила эту подрывную сцену в сохранности: прямо скажем, технология посадки риса и обуздания мам-драконов выглядела много менее впечатляющей. Мудрая бесстыжесть японского этоса как раз и определяла приличия, не игнорируя очевидного. Следующую стойку Таро учинил 5 минут спустя уже при девочке и тут же залился пунцовостью, а впредь вставал на руки только в набедренной повязке.

Последний шокинг японцы приберегли на финал. Когда мелкий зритель успел уже подустать от красных и черных демонов, свинцовых туч, земледельческих и оросительных мероприятий, расколдованная мама являлась из дырявого панциря дракона совершенно голой.

Радиус ойкумены белых очкариков тоже увеличился. Появилось нечто, чего они не видели прежде и что требовало сосредоточенного осмысления. Дети медведей благодаря сыну дракона сделали еще один шаг к совершеннолетию.

Красные и черные демоны заворочались, урча.