1967, «Ленфильм». Реж. Андрей Тутышкин. В ролях Владимир Самойлов (Назар Дума), Михаил Пуговкин (Яшка), Михаил Водяной (Попандопуло), Николай Сличенко (Петря), Григорий Абрикосов (пан атаман Грициан Таврический), Евгений Лебедев (Нечипор), Зоя Федорова (Гапуся). Прокат 74,6 млн человек.

Гоголь заповедал казать Украину тучно, зычно, забористо, сдобно и хмельно, не чинясь фамилиями типа Убей-Корыто. По Быкову, Гоголь ее вообще придумал, а до него никакой Украины не было, одна степь с хуторами. Може, и так — но коренные малороссийские классики завету не вняли, а дружно насупились тугою думой о муках украинской душеньки в подсолнухах. Родившись посередь баштанов, тынов, глечиков, кринок и прочего черноземного колориту, они сплошного сорочинского избытка дуже стеснялись, как интуристовской витрины. Стон земли и вильна гайдаматчина были им дороже краденого месяца и галушек, самочинно скачущих в рот. Так и получилось, что самая наикращая наливная Украина получилась в 1967-м на студии «Ленфильм» у режиссера Тутышкина, который к украинцам ни ухом, ни рылом, а напротив, по молодости лет играл дирижера Алешу в фильме «Волга-Волга».

Во имя аутентичности «Ленфильм» очень старался. Разумея, что логотип студии — всходящая над медным всадником морозная синь — плохо вяжется с плетнем-куренем и яичным черниговским солнышком, питерцы единственный раз в истории запустили за Петром алую зарю. Вечный работник трона на красном фоне выглядел как-то особенно отчаянно — что и требовалось сказителям о щирой красно-зеленой Украине, над которой соловьи поют, повивальный аист кружится, а горобцы с павлинами не на шутку рубятся за правду и лучшую жизнь.

«Свадьба в Малиновке» была матримониальным мюзиклом посреди меняющейся раз в час власти (Киев, как известно, переходил из рук в самые разные руки 14 раз; киянин Булгаков написал о том дивную и совершенно «ленфильмовскую» «Белую гвардию»). На бойком месте сновали туда-сюда лихие эскадроны, черные сотни, повстанческие шайки с непременным граммофоном, ховались по погребам вооруженные дезертиры, врангелевские гонцы во все концы, самостийные сичевики — и все хотели цыпленка жареного, кроме красных, которым мамка-революция не велела шарить по печам. Пан атаман Грициан Таврический с ватагой пожелал жениться на солдаткиной дочке Яринке, у которой батько с ходячим именем Назар Дума (так еще прозывался Борис Андреев в фильме «Трактористы») сгинул на германской, а в действительности стоит во главе червоного казачества в соседней Янковке, о чем одному ему известно. Перехватив посыльного, Назар замышляет явиться на свадьбу незнакомцем Федей с баяном и поломать варнакам комедию, попутно заклинив пулеметы и застопорив тачанки. Массовку исполняют дед Нечипор, жинка его Гапуся, кума Трандычиха и адъютант Попандопуло с Одессы в красных галифе с кантом в исполнении опереточного короля Михаила Водяного. Бабий батальон строит и рассчитывает на первый-второй Яшка-артиллерист, в исполнении Пуговкина ну чистый Шельменко-денщик из фильма того же Тутышкина, снятого четырьмя годами позже. На отряде за старшего остается главный цыган страны Николай Сличенко под именем Петри Бессарабца (т. е. молдаванина). Исходная оперетта Б. Александрова дает оперативный простор для хороводов с монистами, танго со слезой, бой-черевичек и красного гопака с шашкой. Яшка с Попандопуло сыплют народными присловьями «чтоб душа сначала развернулась, а потом и обратно завернулась», «бац-бац — и мимо», «скидовай сапоги, власть переменилась», «что ты молчишь, как рыба об лед», «оторву голову и скажу, что так и было» плюс бессмертное «гадский папа».

Сабли искры высекают, кони пляшут, попы бражничают, шуты паясничают, Владимир Самойлов супит черну бровь — и все равно непонятно, каким каком эти теткины «Неуловимые мстители» набрали в первый год проката 74 миллиона зрителей, выйдя в ту пору на второе, а за всю историю советского кино на пятое место по итогам посещаемости и обогнав даже «Экипаж» и «Операцию „Ы“», что само по себе непредставимо.

Все красивые глаз не отвести. Плюс. Много балагурят и приплясывают. Два плюса. Бабы носят имя Горпина Дормидонтовна, что отдельная укатайка для всех, кто не украинец. Громила Алексей Смирнов в чепчике, Евгений Лебедев в буденовке, Пуговкин с Зоей Федоровой дают гопацкое танго, что отдельно радует плебея как измывательство над господскими вытребеньками.

Все равно мало.

Пока не доходит наконец, что внедрение Назара в банду есть классическая жгучая мелодрама благородного корсара, явившегося на союзническую хамскую бригантину в разгар потешной женитьбы ихнего пахана на призовой графинечке с потопленного королевского фрегата (тот же мотив, хоть и без принуждения, уже прозвучал в «Гусарской балладе» с полоненной мадам Жермон). И шелковые шаровары с алыми кушаками, и пистоли за поясом, и жбаны сивухи в оплетке — это все экипировка массовочных ряженых флибустьеров, разве что в папахе вместо банданы. И финальная сабельная рубка капитанов за честь паненки — наиходовейший мотив бульварного романа, только перенесенного с Карибских морей в чад ковыльных степей и золото тучных нив. В пиратском Голливуде 30-х ядреная романтика весила вдвое против стандартной корысти.

История, как малютку-дивчину полюбил суровый атаман и как в дело вмешался папаша, красивый сам собою, особенно вдохновила взрослую Россию, на которую и рассчитывались все эти присядки со сметаною. К 1967-му поколение, стадами бегавшее на трофейную киношку смотреть актера с пиратской фамилией Эррол Флинн, уже вошло в возраст, у него подросли свои дочки, и передоверять молодому помету расправу с посягателями оно не имело намерений. Место действия пришлось как нельзя кстати: как и всякий зажиточный край, Украина всегда была зоной куркульского степенства, зрелости, а не юности — недаром старик Бульба грохнул здесь сына, а старик Кочубей осерчал за дочку на старика Мазепу.

Шесть лет спустя на многострадальной украинской земле казаки опять сцепились с пиратами из-за баб. Было то в мультике «Киевнаучфильма» «Как казаки невест выручали» и опять закончилось оглушительной победой Сечи над иноверцами.

«Ось така хуйня, малята», как однажды сказал на всю Украину в прямом эфире в стельку пьяный ведущий вечерней сказки для малышей дед Панас.