Без пятнадцати два, как раз в тот момент, когда Баллард давился отвратительным чизбургером в Конкорде, Дэн Кёрни припарковал свой универсал на Мейн-стрит в Мартинесе. Он все еще не мог связаться с Баллардом по радио. Детективы, занимающиеся установлением адреса на ограниченной территории, то и дело покидают свои машины; но, рано или поздно, он свяжется с ним. Пока же Кёрни имел весьма туманное представление о том, чем занимается Баллард.
Доехав до Ист-Бея, Кёрни, как и Баллард, первым делом направился в полицейский участок Конкорда. Не слишком соблазнительная попочка в «варенках» давно уже ушла на стоянку, где приклеиваются десятидолларовые ярлыки, но веснушчатый дежурный сержант по-прежнему был на своем посту. Он повторил Кёрни все, что сказал Балларду, и по его просьбе набросал превосходный словесный портрет последнего.
— Вам следовало бы стать детективом, — с каменным лицом заметил Кёрни.
Он прошел за угол, в муниципальный суд, где Баллард так и не побывал. Небольшой вестибюль заканчивался широкими двойными дверями, которые вели в зал суда. На одной из них висело отпечатанное на машинке объявление, датированное 17 января, которое предписывало, в каком виде следует являться в суд. Не допускалось приходить босиком или в «варенках». Длинные волосы и бороды разрешались, но, как можно было заключить из объявления, только такие, в которых «не вили гнезд воробьи».
Вернувшись, Кёрни подошел к двери, состоявшей из двух половинок: верхней и нижней. Верхняя была открыта, и внутри можно было видеть четырех женщин и многочисленные ящики с досье. Женщины стояли возле окон, болтая между собой.
— Где я могу получить необходимые сведения? — спросил Кёрни.
— Здесь.
— Меня интересует дело Чарлза М. Гриффина.
Одна из женщин нашла подходящее местечко и вместе с другой стала просматривать дела. Обе они были медлительны, как коровы, но Кёрни сохранял спокойствие. Работа есть работа. Ты копаешь и копаешь, пока не докопаешься. Проще простого.
— Никаких документов, сэр.
— Никто не спрашивал о Гриффине в течение последних трех часов?
Женщина сразу же перешла на официальный тон:
— Такого рода информации мы не даем. — Но по ее лицу нетрудно было догадаться, что никто не спрашивал.
— А уголовные дела тоже у вас?
— Почему вы не сказали сразу? — спросила она достаточно резко. И протянула жилистую руку — такие руки можно видеть летом в церквах у фермерских жен на Среднем Западе. — Обратитесь в отдел дорожных происшествий.
Кёрни поблагодарил ее, но она уже успела включиться в общий разговор женщин. С той стороны вестибюля виднелись двойные окна и стойка. Две мексиканки, одна с отчаянно вопящим ребенком на руках, уплачивали штраф: они по отдельности выкладывали на стойку свои доллары, так, словно те были сделаны из тончайшего испанского кружева. Сурового вида, с подбитым глазом человек в хаки вел явно бесполезный спор относительно штрафа за допущенные нарушения правил движения с не менее сурового вида помощником шерифа.
Помощник шерифа, который разговаривал с Кёрни, видимо, уже ждал выхода на пенсию, а стало быть, был обходительным, добродушным, неторопливым и хорошо знающим свое дело.
— Гриффин, Чарлз М. Дело слушалось в девять тридцать во вторник 13 июня под председательством судьи Бейли Джонсона. Вождение в состоянии опьянения, нарушение правил дорожного движения.
— Вы хорошо знаете это дело? — спросил Кёрни этаким равнодушным тоном.
— В феврале он скрылся, находясь под залогом. Залог был взыскан с некоего Джералда Кугана, 913, Мейн-стрит, Мартинес. С прошлого октября, когда этот субъект купил «тандерберд», он успел побывать в трех авариях. Когда его все-таки приволокут в суд, он навсегда лишится своей водительской лицензии. Несколько лет назад по вине какого-то пьяного водителя дочь судьи попала в больницу; он просто обожает притягивать к суду таких вот молодчиков.
Баллард не побывал и здесь. Прежде чем сесть в свой «галакси», Кёрни с минуту помедлил. За пять месяцев — три аварии, и все в нетрезвом состоянии. Возможно, эта домовладелица с Калифорния-стрит права: Гриффин сидит сейчас в тюряге, может, даже в местной, в Мартинесе. Баллард занят выяснением обстоятельств, связанных с тем, что узнал в полиции о Ванде Мохер, но он не знает обо всей этой истории с залогом и не сразу поедет в мартинесскую тюрягу.
Поэтому Кёрни решил начать свое расследование с тюрьмы и с установления личности человека, внесшего залог за Гриффина.
Мартинес был старым городком, небольшим промышленным центром, использовавшимся как глубоководный порт для разгрузки танкеров, с последующей переработкой нефти на заводе «Шелл Ойл». Сам завод выглядел как город, изображенный в каком-нибудь научно-фантастическом романе: вертикальные башни и трубы, высокие, стройные и сугубо промышленного вида на фоне круглых холмов, за которыми лежал Каркинесский пролив. Въехав в город по Говард-стрит, улице с односторонним движением, Кёрни сразу же почувствовал через открытое окно тяжелый, въедливый запах нефти. Если ты работаешь в нефтяной промышленности, этот запах представляется тебе не таким уж неприятным. Обычная история. За всем этим стоят баксы.
Окружная тюрьма Контра-Коста находилась через улицу от нового двенадцатиэтажного административного здания, украшенного пальмами «пальметто», которые совершенно не вязались с обликом старого сонного города. Тюрьма, занимавшая целый квартал, была еще старой постройки: приземистое, темное здание, сложенное из безобразного серого камня. Узкие окна забраны решетками.
Кёрни поднялся по бетонным ступеням, прошел через открытые, видавшие виды металлические двери, раскрашенные под дерево, и остановился перед прочной решеткой. На ней были вывешены объявления, где указывались часы посещения, требовалось, чтобы все оружие сдавалось на проверку, запрещалось освобожденным преступникам посещать тюрьму в течение шести месяцев, а совершившим особо тяжкие преступления — и бессрочно.
— Чем могу помочь?
Перед Кёрни стоял молодой, атлетического сложения надзиратель с длинными обвислыми усами. Кёрни спросил, не пользуется ли гостеприимством тюремных властей Чарлз М. Гриффин. Ответ был отрицательный. Выходя из тюрьмы, Кёрни столкнулся с еще одним надзирателем, суровым, но не злым на вид, который вел заключенного с покрасневшими глазами, подергивающегося и шмыгающего носом. Нелегкое это падение — из мучительно-блаженного мира, где царствует героин, — в жестокий мир реальности: небольшая, шесть на восемь футов, камера, откуда после периода адаптации переводят в тюремный лазарет. Кормят здесь плохо прожаренной холодной индюшатиной.
Развернув машину, Кёрни вернулся на Мейн-стрит, нашел парковочное место перед ювелирным магазином и пешком отправился к дому номер 913. Это было самое сердце делового района, который еще сохранялся со времен Америки малых городов. Через несколько кварталов начинался большой зеленый лесистый холм, выделявшийся на фоне бледно-голубого калифорнийского неба. Залоговое агентство Джералда Кугана представляло собой узкое здание с каменным фасадом и темно-зелеными ставнями.
За стойкой стоял письменный стол с тремя телефонами, за ним сидела седовласая женщина с толстыми лодыжками; нижняя часть ее лица, казалось, заявляла: «Я бабушка», а в верхней — проглядывало что-то острое, обо что можно было порезаться.
— Мистер Куган здесь?
Она показала рукой на перегородку за столом, где находились небольшие боксы для переговоров.
— Он сейчас с клиентом. Я — миссис Куган.
— Очень хорошо. — Кёрни выложил на стойку свою карточку, где в верхнем левом углу мелькали такие слова, как «расследование», «кражи», «растраты», «изъятие имущества», «розыск», «взыскание», а в правом — можно было прочитать: «имеет лицензию и необходимые полномочия», «как в штате, так и в городе», «отделения по всей стране». — Мы хотели бы получить сведения о вашем бывшем клиенте Чарлзе М. Гриффине.
Она в двух словах привычно помянула Гриффина и его мать, затем добавила:
— Мы еще в феврале получили ордер на его арест; этот тип нагрел нас на крупную сумму.
Кёрни с наигранным сочувствием покачал головой. Залоговые агенты обычно имеют более чем достаточное обеспечение; а уж если они обожглись раз, то проявляют такую же осторожность, как кот, случайно сунувший лапу в огонь газовой горелки. Такое случается очень редко. «Но случается», — с удовольствием подумал он.
— Как Гриффин сумел вытянуть у вас наличные?
— Он знал... — начала она, но тут же осеклась и с деланным равнодушием пожала плечами. — Дружеская услуга, вы же понимаете.
— А его адвокат ничем не может вам помочь?
— Хоукли? Черта с два! Он... — Она вновь осеклась. — Возможно, он знает о Гриффине еще меньше, чем мы.
Сомнительно. Адвокаты всегда знают о своих клиентах более, чем кто-либо другой, и такой старый залоговый агент, как Ма Куган, прекрасно это понимала. Во всей этой истории было что-то недовыясненное, поэтому он попросил адрес Хоукли. Последовала еще одна пауза, но в конце концов Ма Куган, видимо, решила, что у нее нет повода для отказа.
— Уейн Хоукли, 1942, Колфакс-стрит, Конкорд.
* * *
По пути в Конкорд Кёрни опять безуспешно попытался связаться с Баллардом. Он думал о предстоящей встрече с Уейном Хоукли, который почти наверняка и был тем самым другом, ради которого Куганы внесли залог за Гриффина.
Кёрни стоял за большим трейлером, который включил левую мигалку на перекрестке, где Конкорд-авеню переходит в Галиндо-стрит, когда, всего за квартал от него, Баллард свернул с Уиллоу-Пасс-роуд на Маунт-Дьябло-стрит. Трейлер загораживал весь вид, и когда светофор моргнул, он проехал налево, на Уиллоу-Пасс. Переезжая через перекресток, он не взглянул на Маунт-Дьябло-стрит, так как искал глазами табличку, указывающую на Колфакс-стрит, поэтому не увидел машины Балларда. А если бы он увидел-таки его, они, вероятно, объединились бы, но, в этом случае, они не смогли бы найти Чарлза М. Гриффина и не вышли бы на того, кто прошиб череп Барту Хеслипу. Но случай распорядился так, а не иначе.
Адвокатская контора Уейна И. Хоукли, 1942, Колфакс-стрит, находилась в одноэтажном шлакоблочном доме с фасадом из красного кирпича; как и во всех соседних домах, окна здесь были с оправленными в дюралюминиевые рамы с зеркальными стеклами, сквозь которые виднелись задернутые коричневатые шторы, служившие защитой от солнца.
В четырнадцать двенадцать Кёрни поставил свою машину на противоположной стороне улицы. В конторе, в терпеливом ожидании, сидели латиноамериканец и кавказец. Ни тот ни другой не казались людьми преуспевающими, однако сам офис выглядел достаточно впечатляюще. Здесь стоял огромный, пустой, очень дорогой письменный стол из какого-то экзотического дерева и рядом с ним, под углом, значительно меньший по размерам, но более приспособленный для работы стол секретарши. Кёрни положил на этот стол одну из своих визитных карточек.
— Мистер Хоукли занят, сэр. И эти джентльмены тоже к нему.
— Я подожду.
— Если бы я имела какое-то понятие о деле, которое привело вас сюда, сэр...
— Я подожду, — повторил Кёрни. Секретарша говорила с ним таким надменным тоном, что он подумал: «Уж не следовало ли мне поклониться, входя в кабинет?»
Секретарша была худощавая, смуглая, строгая девица в темно-коричневой блузе и бежевой с глубоким разрезом юбке, которая почти не скрывала ее стройных ног. За стеклами пенсне можно было уловить некоторое замешательство и раздражение.
— Как вам угодно, сэр.
Прошло добрых двадцать минут, прежде чем она появилась в проходе за пустым письменным столом, с визитной карточкой Кёрни в руке.
— Сюда, пожалуйста, сэр. — В ее голосе слышалась нескрываемая антипатия.
Она ввела его в строго функциональный, с работающим кондиционером кабинет, где сидел мужчина лет тридцати — тридцати пяти, без пиджака, занятый чтением справки. Он явно был одним из тех адвокатов «нового поколения», которых так усиленно популяризирует телевидение. С взлохмаченными волосами, козлиной бородкой, в кричащей полосатой рубашке и широком галстуке, похожем на кусок пиццы, он выглядел этаким идеалистом и, невзирая на свой занятой, глубоко сосредоточенный вид, явно был человеком недалеким и излишне говорливым.
Он поднял глаза с напускным раздражением:
— В чем дело, Мадлен? Я же сказал вам, что очень занят.
— Это мистер Кёрни. Он настаивает...
— Да, Дэн Кёрни, — приветливо представился Кёрни. — Мистер Хоукли?
— Я Норберт Фрэнк, помощник мистера Хоукли. Проверяю документы.
— Угу, — буркнул Кёрни.
В таком тоне с ним никогда не разговаривали. В таком тоне, вероятно, не обращались даже к Мадлен.
— Старайся, чтобы у тебя не отвисала челюсть, когда ты повязываешь эту красивенькую тряпку на шею, сынок! — Он повернулся к Мадлен и сказал зычным повелительным голосом: — Сдался мне этот ваш Хоукли!
— Подумаешь, какая персона, частный детектив, — осклабился Фрэнк. — Да всем вам цена — десять центов за дюжину...
Кёрни резко повернулся к нему. Под ледяным взглядом серых глаз адвокат сразу же осекся; вновь уставился в справку, перебирая руками пестрый кусок пиццы. Победа явно осталась не за ним. Девушка торопливо направилась прочь, даже не заметив, что Кёрни последовал за ней, и когда она открыла другую дверь в холле, он проронил:
— Спасибо, дорогая. — И проскользнул мимо нее в комнату.
Она вскрикнула от неожиданности.
Перед Кёрни сидел очень высокий, сутулый человек в трехсотдояларовом серо-голубом костюме в тонкую полоску: он как раз скусывал кончик сигары. Его старое бюро из красного дерева было изготовлено еще в начале столетия. Такого же примерно возраста, казалось, был и он сам. Из-за старомодных очков, сквозь первые струйки ароматного дыма, на Кёрни глянули ясные голубые глаза, куда более молодые, чем само лицо. Эти глаза не выражали никакого удивления.
— Мистер Кёрни? Рад вас видеть.
Рука у него была грубая и жилистая, как будто в свое время он перетаскал не одну вязанку дров.
Кёрни сел перед бюро.
— Вам, должно быть, нелегко отбиваться от клиентов, желающих получить залог.
Голубые глаза на миг блеснули. Кёрни почувствовал, как работает скрытый за ними мозг. Лишь почувствовал. Худощавое морщинистое лицо Хоукли, по всей видимости, не выражало никаких чувств с 1927 года, когда, судя по застекленному диплому на стене, он выдержал экзамен на адвоката.
— У нашего юного друга Норберта слишком длинный язык, не правда ли?
С этим «не правда ли» он, видимо, имел обыкновение обращаться к присяжным, похоже было, что этот уточняющий вопрос глубоко въелся в его речь.
— И отвратительно вульгарные манеры. Если он ваш сын, приобщающийся к адвокатской профессии, купите ему лучше обувной магазин.
Старик хихикнул, выдвинул один из нижних ящиков и махнул все еще стоящей в дверях секретарше:
— Закройте дверь с другой стороны, Мадди.
Она одарила Кёрни полным ненависти взглядом и попыталась хлопнуть дверью, но пневматический закрыватель помешал ей осуществить свое намерение.
— Проклятье! — злобно выругалась она.
Хоукли достал из ящика бутылку «Дикой индейки» и пару небольших бокалов. Кёрни сказал:
— Я заплатил бы ей на двести долларов больше, чем она получает здесь.
— Вряд ли она соблазнилась бы. Даже с еще большей прибавкой. Она у нас любит светскую жизнь. — И с гордостью в голосе добавил: — Мадди моя внучка.
— Поздравляю.
— Норберт — сын моей сестры. Ужасно невоспитанный, не правда ли? Хочет быть одним из этих новомодных адвокатов, защитников бедняков; боюсь, ему придется туговато... За ваше здоровье.
«Дикая индейка» пошла просто замечательно; такого сорта виски не нуждается ни в добавке, ни в закуске, ни даже в словесном одобрении. Хоукли вздохнул и закрыл бутылку.
— Чарлз М. Гриффин? Что вы хотели бы о нем знать?
Кёрни на мгновение задумался. Куган, инспектор по залоговым обязательствам, предупредил Хоукли, что к нему приедет частный детектив. Почему же он так упорно уклонялся от встречи? Неужели это имеет какое-нибудь отношение к Гриффину? Сомнительно.
— Я хотел бы знать его теперешний адрес.
— Ничем не могу вам помочь, — быстро ответил Хоукли.
— Мы предполагаем, что в среду он совершил нападение на одного из наших людей, — сказал Кёрни. — Полиция квалифицировала это покушение на убийство как дорожное происшествие, и мы не пытались их разубедить. Пока не пытались.
Хоукли задумчиво наблюдал за ним.
— Что вы хотите сказать?
— Я лично занимаюсь этим делом; во всяком случае, когда требуется мое вмешательство.
— И большая у вас контора? — вдруг спросил Хоукли.
— Достаточно большая. Пятнадцать агентов в Сан-Франциско и Окленде, чья деятельность простирается на город, полуостров, Ист-Бей и Марин. Девять филиалов от Эврики до Лонг-Бич. Три отделения со своими лицензиями в корпорациях, я уже не говорю о себе.
Последнюю фразу он добавил не случайно: три дополнительные лицензии означали, что, если, какому-нибудь влиятельному человеку в Сакраменто удалось аннулировать лицензию самого Кёрни, это не могло бы помешать деятельности ДКК.
Хоукли прочистил горло; он понял скрытый смысл сказанного собеседником.
— Вы интересуетесь исключительно Чаком Гриффином?
— У меня нет никаких тайных намерений, — уверил его Кёрни.
— Ах, черт, — с сожалением воскликнул старик. — Я все же не могу вам помочь, хотя боюсь, что вы мне не поверите. В 1927 году отец Чака Гриффина был одним из моих первых клиентов. Ему не хватало деловой хватки, в конце концов он разорился и в 1953 году погиб в автомобильной аварии. Я был очень расстроен, когда Чак надул Кугана с залогом, и это после того, как я за него поручился. — Хоукли сухо рассмеялся. — В ловкости ему не откажешь. — Он нажал на кнопку звонка. — Мадди, принесите, пожалуйста, адрес Гриффина. Это где-то на Маунт-Дьябло-стрит.
Кёрни почувствовал легкое возбуждение; в файлах ДКК не было никаких упоминаний об этом адресе.
— Дом номер 1377, мистер Хоукли, — с ворчливыми нотками в голосе сообщила Мадлен. — Но письмо, направленное по этому адресу, тринадцатого марта этого года вернулось с пометкой: «Адресат не проживает».
— Это все, что у меня есть, мистер Кёрни. Наше письмо Чаку, посланное с Калифорния-стрит, вернулось сюда. С февраля от Чака не было никаких писем. Я посылал Нор-берта на Маунт-Дьябло-стрит, но там никто даже не слышал о Чаке. Конечно, Норберт...
— Ладно. — Кёрни встал. Чертовски любопытный старый хрыч, но у него нет ни времени, ни желания разрешать эту загадку.
— Приятно иметь с вами дело, сэр.
— И с вами. — Хоукли также встал. В нем было шесть футов три дюйма роста, но весил он, вероятно, не больше, чем сам Кёрни с его ста семьюдесятью фунтами. — Надеюсь, вы оценили мою «Дикую индейку»?
— Я профессионал, Хоукли. И интересуюсь только тем, за что мне платят.
— Хорошо бы в этом грешном мире было побольше таких, как мы, — с ханжеским видом вздохнул старый адвокат.