НАЧАЛО НОВОЙ ЖИЗНИ

Путины вернулись в Россию в начале 1990 года. Вернулись, на самом деле, в другую страну, хотя вначале этого даже не заметили: в магазинах были все те же дикие очереди, к которым теперь прибавились еще карточки, талоны, пустые прилавки.

«Мне первое время после возвращения, — вспоминала Людмила, — было даже страшно по магазинам ходить. Я не могла, как некоторые, искать, где подешевле, выстаивать очереди. Просто заскакивала в ближайший магазин, покупала самое необходимое — и домой. Впечатления были ужасные.

К тому же никаких особых денежных накоплений за годы работы в Германии у нас не было. Все деньги «съела» покупка автомобиля. Правда, наши соседи-немцы отдали нам свою старую стиральную машину, 20-лет-ней давности. Мы привезли ее с собой, и она еще лет пять нам служила…»

Возможно, по этой причине они на первых порах ощущали некоторое внутреннее раздвоение. Они вернулись домой, куда так стремились. Но, с другой стороны, жизнь страны во время перестройки оказалась столь непривлекательной, что возникло что-то вроде ностальгии по тому, что они утратили, — по той ГДР, где они прожили почти пять лет, где у них появилось много друзей, где был уже налаженный, устоявшийся быт. Однако ГДР уже не существовало, вместо нее появилась объединенная Германия, другая страна, к которой даже ее коренным жителям еще нужно было привыкнуть.

Хорошо, что хоть о жилье позаботились раньше. Как уже говорилось, вся семья Путиных была прописана в 27-метровой квартире на улице Стачек. Однако родителям, один из которых был ветераном и инвалидом Великой Отечественной, а другая — инвалидом первой группы, выделили однокомнатную квартиру в новом доме. Эти две квартиры Путины обменяли на одну хорошую трехкомнатную квартиру на Среднеохтинском проспекте, где и поселились вместе с родителями. Однако квартира была в ужасном состоянии и требовала очень серьезного ремонта. Но на ремонт первое время денег не было, зарплату Владимиру Путину задерживали. Правда, потом все выплатили.

Словом, Людмила оказалась с детьми и родителями мужа в совершенно неприспособленной к жизни квартире, заставленной коробками с вещами. Даже мебели не было — в Германии ее не купили, а тут покупать оказалось не на что. Так и жили первое время — как на вокзале.

Детей надо было устраивать в садик. Тут Людмиле повезло — она нашла недалеко от дома хороший садик, и заведующая, войдя в их положение, приняла девочек. Теперь и она смогла устроиться на работу — в Ленинградский университет, на курсы повышения квалификации, где стала преподавать немецкий на кафедре иностранных языков. Одновременно пошла на курсы вождения и, спустя некоторое время, уже сама отвозила Машу, которая стала заниматься скрипкой, на занятия к учительнице музыки.

Тем не менее, несмотря на все трудности и некоторую бытовую неустроенность, с которыми ей, как всегда, пришлось бороться в одиночку, Людмиле все же в каком-то смысле было легче — главную ответственность за жизнь и благополучие семьи, тоже как всегда, нес муж.

А он тогда оказался на распутье — он решал, чем же заниматься дальше, продолжать ли службу в органах или выбрать другую стезю. По его собственным словам, он даже думал, не пойти ли в таксисты. Между тем ему, как он потом рассказывал журналистам, после возвращения из Германии предлагали работу в Москве, в центральном аппарате КГБ. Он даже советовался тогда об этом со своим бывшим начальником, и мудрый Лазарь Лазаревич посоветовал ему выбрать Питер, где жили родители и были друзья, где у Путиных была квартира, пусть и общая с родителями.

Дело в том, что с конца восьмидесятых годов заграничные аппараты советской внешней разведки волею тогдашнего руководства страны начали стремительно сокращаться, в то время как иностранные в СССР неуклонно увеличивались. Тысячи офицеров с семьями возвращались из Монголии, Вьетнама, Анголы, Мозамбика, стран бывшего соцлагеря… Должностей, рабочих мест, как и квартир, для возвращавшихся не было. Люди оказывались «за штатом», иначе говоря — безработными, без жилья и перспектив на будущее. Многие из них быстро поняли, что в такой ситуации надеяться можно только на себя, на друзей и близких. Стало быть, надо возвращаться туда, где они есть, — то есть в родные места, где есть хоть какая-то крыша над головой. Так что главную роль при выборе решения у Владимира Путина тогда сыграл квартирный вопрос. Однако была и другая причина.

«Я уже понимал, что будущего у этой системы нет, — скажет он потом, вспоминая об этом периоде. — У страны нет будущего. А сидеть внутри системы и ждать ее распада… Это очень тяжело».

В итоге он тогда решил остаться в Питере, стал работать в университете помощником ректора по международным связям. И, как всегда, с головой окунулся в работу, оставив жену на хозяйстве.

«Думаю, он настолько устал в Дрездене от размеренного и устоявшегося режима в течение четырех с половиной лет, что в Питере его просто-напросто не бывало дома. И это выглядело так, словно муж из дома исчез, сбежал».

Разумеется, сбежать из дома он не мог — семья и дети значили для него очень много. Не случайно же в Германии он по вечерам всегда стремился именно к ним, в отличие от некоторых своих коллег, которые не прочь были посидеть где-нибудь после работы. Но в России, где произошли такие кардинальные изменения, не разобравшись в них, строить жизнь было невозможно. Как вспоминал бывший однокурсник Путина Леонид Поло-χοβ,τοτ, встретившись с ним, буквально набрасывался на него с вопросами о происходящем вокруг. Его интересовало буквально все. Впрочем, вскоре Полохов понял, что Путин уже и сам во всем разобрался, а его вопросы — лишь поиск дополнительной информации, желание проверить свои выводы и умозаключения. Тогда же Леонид Полохов заметил, что его однокурсник стал гораздо более открытым в общении, словно уже не имел никакого отношения к разведке.

 

В КОМАНДЕ СОБЧАКА

Да, ко времени встречи с Полоховым Путин уже работал в мэрии Санкт-Петербурга, сначала советником, а потом и заместителем А.А. Собчака. Попал он туда, по его словам, достаточно случайно, так как сначала решил было заняться научной деятельностью, даже начал писать диссертацию. Выбрал себе научного руководителя — Валерия Абрамовича Мусина, одного из лучших специалистов в области международного права. Выбрал тему по международному частному праву, начал составлять план работы. В университете он, естественно, восстановил связи с друзьями по юрфаку. Некоторые из них остались здесь же работать, защитились, стали преподавателями, профессорами. Один из них и попросил Путина помочь Собчаку, который к тому времени стал председателем Ленсовета, но собственной команды, во всяком случае по словам того человека, не имел, мало того, его просто якобы окружали какие-то жулики, от которых он не знал, как избавиться. Как же мог ему помочь Путин? По словам приятеля, надо было перейти из университета на работу к Собчаку в администрацию города.

Для Путина это предложение было неожиданным, но заманчивым. Он испытывал симпатию к демократам, но по-прежнему оставался сотрудником КГБ. А КГБ тогда шельмовали все кому не лень, особенно демократы, особенно такие рьяные, как Собчак. Однако от решительного шага Владимира Путина удерживала не обида за родное ведомство (очевидно, после всего, перенесенного в Германии, отношение к спецслужбам как оплоту государственности было скорректировано), а… боязнь скомпрометировать Собчака.

«Надо сказать, — говорил потом Путин, — что Собчак был в этот момент уже человеком известным и популярным. Я действительно с большим интересом смотрел за тем, что и как он делает, как он говорит. Не все, правда, мне нравилось, но уважение он у меня вызывал».

Между тем, хорошо известно, что Собчак ненавидел и боялся КГБ. Чтобы это понять, достаточно вспомнить то, что сказал Собчак о Викторе Черкесове, друге Путина, в то время возглавлявшем управление КГБ по Санкт-Петербургу: «Черкесов на службе у тех, кому принадлежит власть. Речь идет о людях, для которых слова «законность» и «демократия» просто лишены смысла. Для них существуют лишь приказы, а законы и права являются для них препятствиями».

Тем не менее Собчак тогда все же выбрал именно Путина и сделал его своим заместителем, несмотря на протесты и возмущение своих оппонентов. Собчак поручил Путину руководить Комитетом по внешним связям мэрии Санкт-Петербурга. Чем же объясняется его вдруг возникшее доверие к скромному офицеру запаса спецслужб? По словам авторов статьи в итальянской газете, «…без КГБ править невозможно. Без КГБ невозможно было бы контролировать аппетиты мафии и сдерживать любопытство прокуратуры. Без комитетского лобби невозможно было бы защититься от давления со стороны кремлевской семьи. Без КГБ невозможно было бы обеспечить приток финансовых средств, необходимых для того, чтобы не дать жителям Питера умереть от голода. КГБ Санкт-Петербурга контролировал абсолютно все: администрацию, криминальные структуры, экономику, политику и финансы». (Карло Бонини, Джузеппе д'Аван-цо. Годы Путина в Петербурге между мафией и КГБ // La Repubblica. 13.07.2001. Перевод Inopressa. Ru).

Возможно, КГБ в те годы еще действительно все контролировал. Но Путин-то был уже, по сути, вне органов. Хотя, конечно, связи остались. В общем, так или иначе, но Путин действительно стал очень близким человеком для Собчака, его доверенным лицом, которого он часто использовал для ведения различного рода переговоров, которого он часто оставлял вместо себя во время своего отсутствия. Путин даже получил тогда прозвище «серого кардинала» мэра — он не любил бывать на виду, но без его ведома в мэрии ничего не решалось, и все серьезные документы визировались сначала Путиным и лишь потом Собчаком. Такая практика помогала Собчаку избегать многих скандалов, так как возле него, по воспоминаниям очевидцев, всегда крутились авантюристы разного рода. Путин также консультировал Собчака по многочисленным «внешним» вопросам.

Годы работы Путина в Петербурге под руководством Собчака вызывают наибольшее количество обвинений в его адрес, очевидно, во многом в связи с личностью его руководителя. «Собчак был неоднозначной личностью. О Собчаке, прекрасно образованном и жизнелюбивом человеке, ни в России, ни в Европе вы не услышите двух одинаковых мнений. Некоторые называют его «первым истинным демократом, появившимся на политической сцене посткоммунистической России, «мэром возрождающегося Санкт-Петербурга». По мнению других, он — «паразит», «любитель роскоши», «торговец произведениями искусства», «вор» (там же).

Кроме того, те годы были годами становления российского бизнеса, первоначального накопления состояний и, соответственно, наибольшей криминализации общества. Быть у воды, да не напиться — подобное кажется невозможным, нереальным и невыполнимым. Однако ни одного из обвинений, так или иначе компрометирующих Владимира Владимировича, пока еще никому доказать не удалось. Правда, что будет завтра, никто не знает.

Самому Владимиру Владимировичу, по свидетельствам очевидцев, смена деятельности, видимо, далась нелегко. Как вспоминал его давний друг Сергей Ролдугин, «…Володя сильно изменился, когда начал работать в мэрии. Мы стали редко видеться. Он очень занят был — уезжал из дома рано, приезжал ночью. И конечно, уставал. Даже когда мы шашлыки жарили на даче, он ходил вдоль забора, о чем-то думал. Он где-то был в другом месте.

Он с головой ушел в санкт-петербургские дела и как-то высох в смысле души, мне так показалось. Он прагматиком стал».

Увы, даром ничего не дается. Особенно дорого стоят власть и деньги. За обладание ими неизбежно приходится жертвовать какой-то частью души. А ведь Путин тогда стал фактически вторым человеком во втором крупнейшем городе России, причем снова — за короткий срок. В 1990 году он пришел к Собчаку советником, чуть ли не внештатным, в 1991-м стал одним из трех первых заместителей мэра города, в марте 1994-го был назначен первым заместителем мэра, сохраняя за собой к тому же и пост председателя Комитета по внешним связям.

Круг вопросов, которыми он занимался, был очень широк— от работы регистрационной палаты, управления по связям с общественностью до комиссии по борьбе с наркоманией и таможенного комитета. Так что, как считают многие, трудно сказать, кто кому в то время был больше нужен — Путин Собчаку или Собчак Путину. Ведь сладкоголосый демократ Собчак, импульсивный и темпераментный, обладающий к тому же неплохими актерскими данными, умеющий говорить яркие популистские речи, совсем не любил заниматься рутинной повседневной деятельностью по управлению хозяйственной жизнью города. А она требовала постоянного и самого пристального внимания.

Надо думать, кроме внимания, она требовала еще знаний и опыта, которого у Путина тогда тоже не было. Но у него была черта, которую отмечают многие, работавшие с ним рядом, — хорошая обучаемость, причем он старался не просто поверхностно ознакомиться с предметом или явлением, а узнать как можно глубже, вникнуть в его суть. Так, например, люди, наблюдавшие его работу в Комитете по внешнеэкономическим связям, отмечают, что если вначале отсутствие у него опыта в этой сфере было очевидным, то в 1995–1996 годах он уже проводил переговоры как настоящий, зрелый дипломат и опытный руководитель.

 

ИНОГДА НУЖНО И ДВЕРЬЮ ХЛОПНУТЬ

Впрочем, некоторые особенности характера Владимира Владимировича, которые мы иногда можем увидеть сейчас, глядя на него на экранах телевизорах, проявлялись и тогда.

Один из подобных инцидентов произошел во время визита вице-президента США Альберта Гора, когда его встречали в аэропорту. Сотрудник генерального консульства США в Санкт-Петербурге грубо повел себя по отношению к кому-то из руководителей города. Тотчас после того последовало официальное заявление Владимира Путина, что администрация города этого человека принимать отказываемся.

Разрешать конфликт пришлось приезжать послу Соединенных Штатов Америки в России. В результате через некоторое время был отозван не только этот сотрудник, но и генеральный консул, а Путина весь дипломатический корпус очень сильно зауважал.

Второй такой политический международный скандал случился в Гамбурге в марте 1994 года. Президент Эстонии Леннарт Мери, который, кстати, был хорошо знаком с Путиным и с Собчаком, позволил себе грубые выпады в адрес России в публичном выступлении на семинаре Европейского союза. Путин находился в зале вместе с другими российскими дипломатами. После того как Мери в очередной раз грубо сказал про оккупантов, имея в виду Россию, Путин встал и демонстративно вышел из зала. Рассказывают, что это выглядело впечатляюще: заседали в Рыцарском зале с десятиметровыми потолками и мраморным полом, поэтому, когда он в полной тишине шел к выходу, каждый его шаг эхом отдавался под сводами. В довершение ко всему огромная кованая дверь захлопнулась за ним с оглушительным грохотом. Как Путин сам потом говорил, он вообще-то не стремился к такому чересчур громкому эффекту и даже пытался ее придержать, но не смог.

Тем не менее наш МИД потом одобрил этот поступок.

Все эти эпизоды рассказывали журналистам бывшие сослуживцы Путина. Приведем еще один, который тоже вносит свой штрих в портрет Владимира Владимировича.

«До 91-го года кабинеты в Смольном были четко поделены: в кабинетах больших начальников висели два портрета — Ленина и Кирова, а в кабинете чиновников рангом пониже — один Ленин. После того как их портреты сняли, остались только пустые крюки. И каждый выбирал, кого повесить у себя в кабинете вместо вождей революции. Все в основном выбирали портрет Ельцина. Путин заказал себе Петра Первого.

Ему принесли два портрета на выбор: один романтический портрет — молодой Петр, кудрявый, задорный, в латах времен «великого посольства»; второй, который Путин и выбрал, — гравированный, один из самых последних портретов Петра Первого. Портрет тех лет, когда, собственно, его реформы шли наиболее активно. Именно тогда, после завершения неудачного прусского похода и Северной войны, Петр заложил основы Российской империи.

Я думаю, Владимир Владимирович не случайно для своего кабинета этого Петра выбрал, редкого, мало кому известного. Петр на этой гравюре достаточно мрачный, озабоченный, я бы сказал».

 

«ДЕМОКРАТЫ-РЕВОЛЮЦИОНЕРЫ»

В те же годы, вероятно, произошло и окончательное формирование его либерально-демократических взглядов, хотя, как вы помните, даже работая в разведке, он, по словам Усольцева, дрезденского сослуживца Путина, не только критически относился к политике партии и Советского правительства, но и считал, что именно отсутствие рынка и конкуренции ведет к застою. Следовательно, нужно не просто наводить порядок, но изменять систему: перестать быть социалистической страной.

«Такой откровенности, — пишет Усольцев, — хватило бы с лихвой, чтобы в лучшем случае с треском вылететь из КГБ. Но мы друг другу полностью доверяли и могли быть вполне откровенными. Передо мной Володя раскрылся, судя по всему, полностью. Перед шефом он сохранял лицо убежденного коммуниста, понимая, что шеф «закаменел» в плену коммунистической догмы. Надо сказать, что Володя относился к шефу с большим уважением, как к честному и порядочному человеку, высказывая иногда за глаза сочувствие: пожилому человеку трудно перестроиться».

С Собчаком таких проблем, понятно, не возникало. Были они едины и во взглядах на события 1991 года.

В том памятном для страны августе 1991-го семья Путиных отправилась в отпуск в санаторий, который находился на Куршской косе в Калининградской области. Только приехали, только-только распаковали вещи, как услышали сообщение о путче. Владимир Путин тут же вылетел обратно в Ленинград. 20-го он был уже там и подал второй рапорт об отставке из органов. Первый подавал еще некоторое время назад, но тот где-то затерялся.

Позднее, объясняя мотивы своего поведения в тот момент, Путин говорил: «Почему я так поступил? Да потому что возникла опасность… что меня могут попытаться использовать в этой ситуации для решения каких-то внутриполитических вопросов, даже, скажем, — разбирательств. А вот с этим я никогда не был согласен! Я приходил служить Родине, стране, народу, приходил выполнять определенную задачу, но… не предполагал быть использованным для решения каких-то… конъюнктурных внутриполитических вопросов.

…И когда я понял, что меня могут поставить перед необходимостью выбора между моральными и формальными обязательствами, я просто заранее сделал превентивный шаг. Во-первых, я сделал выбор в пользу моральных обязательств. Во-вторых, я предпринял превентивный шаг, полагая, что он напрочь должен исключить возникновение такой ситуации.

Но надо отдать должное моим бывшим руководителям: мои опасения в значительной степени были напрасными, и этого не случилось. Руководство повело себя очень порядочно».

Итак, в дни путча Путин вернулся в Ленинград. Как он потом рассказывал о тех днях, «…мыс Собчаком практически переселились в Ленсовет. Ну не мы вдвоем, там куча народу была все эти дни, и мы вместе со всеми.

Выезжать из здания Ленсовета в эти дни было опасно. Но мы предприняли довольно много активных действий: ездили на Кировский завод, выступали перед рабочими, ездили на другие предприятия, причем чувствовали себя при этом довольно неуютно. Мы даже раздали оружие кое-кому. Правда, я свое табельное оружие держал в сейфе.

Народ нас везде поддерживал. Было ясно, что если кто-то захочет переломить ситуацию, будет огромное количество жертв. Собственно говоря, и все. Путч закончился. Разогнали путчистов…

В принципе, задача у них была благородная, как они, наверное, считали, — удержание Советского Союза от развала. Но средства и методы, которые были избраны, только подталкивали к этому развалу. Я, когда увидел путчистов на экране, сразу понял — все, приехали».

Позже Путин еще не раз возвращался к тем событиям, анализируя их еще более взвешенно и рассказывая о впечатлениях и мотивах своего поведения в те дни.

«Когда начался путч, у меня было очень сложное чувство. Очень сложное! Во-первых, я не был согласен с тем, как развивались события. Многое, о чем тогда публично говорили люди, которые после этого стали первыми лицами у нас в городе, регионе, стране, мне казалось ошибочным. Их тезисы казались ошибочными.

Ведь я занимался и вопросами внешней политики, все-таки в разведке работал, и для меня было тогда абсолютно ясно, что наше одностороннее разоружение по всем направлениям ничем хорошим для нас не обернется. Наше братание с недавними геополитическими противниками хорошо в меру. Ате, кто в тот период этим братанием занимался, меры не знали. Это было для меня очевидным.

Но… было также очевидным и то, что прежняя система уже умерла. Ее просто нет! И если мы хотим сделать что-то хорошее для своей страны, то нужно быть в нарождающейся системе, делать все в рамках своих возможностей для того, чтобы устранить имеющуюся бредятину и вывести этот процесс в какое-то позитивное русло».

Да, как говорится, «большое видится на расстоянье». По крайней мере, спустя лет десять-пятнадцать.

Но в то время настроение у него было гораздо более «революционным». О чем, в частности, свидетельствует инцидент с красным флагом.

Он произошел через несколько месяцев после путча, когда Дом политпросвещения, ранее принадлежащий коммунистам, был передан городу и в нем заработал международный бизнес-центр. Но с коммунистами поступили либерально — им оставили часть здания, практически целое крыло, в котором располагались комитеты КПРФ, РКРП и прочих коммунистических организаций. На крыше Дома имелся флагшток, которым коммунисты решили воспользоваться по назначению и вывесить красный флаг. Так что каждый раз, выезжая из Смольного, руководство города видело этот символ прежней власти, прежнего государства. Флаг был прекрасно виден и из окон кабинетов Собчака и Путина, что их обоих ужасно раздражало. В конце концов Путин решил флаг снять.

Дает команду — красный флаг снимают. Но на следующий день он снова появляется. Путин вновь дает команду — флаг снова снимают. Так и шла борьба с переменным успехом. У коммунистов стали заканчиваться флаги, и они стали вывешивать уже что-то совершенно непотребное, один из последних вариантов был даже не красный, а буровато-коричневый. Это Путина окончательно допекло. Он подогнал кран, и под его личным наблюдением флагшток был срезан автогеном.

Через десятилетие Владимир Путин возвратит красный флаг, правда, не государству, а только армии. Значит ли это, что его политические взгляды изменились? Вряд ли. Судя по той политике, которую он и его правительство проводит сегодня, это, скорее, дань памяти тому героическому прошлому, к которому был причастен его отец, но не политическая декларация. Как и его отец, который всю жизнь был убежденным коммунистом, Владимир Путин, похоже, своих взглядов не меняет, только вот от отцовских они отличаются кардинально. А жаль. Будь он более гибким политиком, он бы понял, что если ты лидер, то должен разделять и выражать взгляды народа. И только тогда ты лидер. А народ с 90-х годов «полевел». И в наше время ностальгию по социализму испытывают не только немецкие «осей».

 

АВАРИЯ

В то время, как Владимир Владимирович «разруливал» вопросы петербургской политики и городского хозяйства, семья его жила своей обычной жизнью. Девочки посещали сначала детский сад с немецким языком, потом «Петершуле», а Людмила Александровна заботилась об их воспитании и организации семейного быта. Ей тогда пришлось заняться разменом квартиры, чтобы отделиться от родителей. Жить вместе двум семьям оказалось сложно. А улучшить квартирный вопрос, используя свое служебное положение, Владимир Владимирович категорически отказался. (Все же сильно в нем сказывалось советское воспитание!) Менялись долго, тяжело. Наконец нашли подходящую двухкомнатную квартиру для молодой семьи на Васильевском острове. Правда, была она в ужасном состоянии и требовала большого ремонта, но это уже дело второе. Для родителей нашли однокомнатную, но на окраине города, она им не понравилась, меняли потом еще раз. В конце концов все устроилось, для стариков тоже нашли двухкомнатную и более удачно расположенную. Там они и прожили до смерти.

Тот период их жизни был достаточно напряженным, оба они много работали. Владимир Путин уходил на работу часов в девять, а возвращался к двенадцати. Людмила четыре раза в неделю преподавала в университете, возила детей на занятия скрипкой и балетом, до того, естественно, одну — в школу, другую — в садик. А еще надо было закупить продукты, выстояв безумные очереди, приготовить и накормить. Выходные, как правило, проводили на даче, куда непременно приезжали гости, не меньше десяти-двенадцати человек за день. Разумеется, большинство приезжало по делам, но кормить все равно приходилось всех. То, что муж был начальником, от очередей Людмилу не освобождало. Просить мужа, чтобы кто-то из знакомых помог с продуктами, ей и в голову не приходило, он бы ее не понял. Это, по ее словам, было само собой разумеющимся, о чем она даже не задумывалась. Единственное, чем пользовалась, — по дороге на работу заезжала в Смольный перекусить и заодно купить домой пироги, которые в столовой петербургской администрации были очень вкусными. Самое удивительное, что, несмотря на такую сверхплотную загрузку, Людмила еще записалась в бассейн и регулярно ходила плавать.

На презентации, фуршеты и прочие рауты, которые устраивало руководство города, она почти никогда не ходила. И туалетов не было соответствующих, да и не любила Людмила подобные мероприятия, где надо было следить за каждым сказанным словом. Вот работа в университете ей очень нравилась, нравилось преподавать, несмотря на маленькую зарплату, которой едва хватало на бензин, да и то не на целый месяц.

Но… только вроде бы все наладилось, как случилось событие, которое словно перечеркнуло всю ее прошлую жизнь.

Дело в том, что Людмила к тому времени уже неплохо водила машину и, как и ее муж, полюбила быструю езду. И попала в аварию. Правда, судя по показаниям свидетелей, вины ее в том случае не было. В тот день утром папа повез Машу в школу, а Катя осталась дома — она простудилась и температурила. После приема лекарства температура спала, и Катя начала говорить маме, что у них в школе утренник, где она играет Золушку, поэтому непременно должна там быть. Мама сначала не соглашалась, потом сдалась. Выехали они впритык, так что ехали, как всегда, быстро.

«Я ехала на наших «Жигулях», как положено, на зеленый свет, — вспоминала спустя время Людмила. — На заднем сиденье спала Катя. И вдруг в боковую стойку на скорости примерно 80 километров в час врезается легковая машина. Я ее не видела даже. Ехала на зеленый и направо даже не смотрела. Да я бы этот автомобиль и не разглядела — он выскочил на красный из-за стоящей у светофора машины.

Счастье, что он въехал в эту стойку. Если бы он врезался в переднюю или в заднюю дверь, то кто-то из нас наверняка бы погиб.

На полчаса я потеряла сознание, потом очнулась, хотела ехать дальше, но поняла, что не могу. Было немного больно и дикая усталость…

Первая мысль была, конечно, о дочке. Я сразу спросила: «Что с ребенком? У меня ребенок сидел сзади». И кому-то из тех, кто стоял рядом, дала телефон помощника Володи Игоря Ивановича Сечина, чтобы он приехал и забрал Катю, потому что все это случилось буквально в трех минутах езды от Смольного. Одна женщина особенно переживала, она больше всех и помогла: и «Скорую» вызвала, и Сечину позвонила, и о ребенке позаботилась — она все время была рядом. Потом оставила свой телефон, а он потерялся где-то в машине. Так жалко. Мне с тех пор хочется ее поблагодарить. А телефон куда-то делся.

«Скорую» вызвали сразу, но приехала она только через 45 минут. Врачи на месте констатировали перелом позвоночника.

Отвезли в больницу. Больница оказалась совершенно жуткая. Там в основном народ умирал. В коридоре стояли тележки с трупами. Это я на всю жизнь запомнила. Имени 25-летия Октября она называлась.

Я постеснялась сказать «Скорой», чтобы меня везли в Военно-медицинскую академию, к Юрию Леонидовичу Шевченко, вот меня и отвезли в эту дежурную больницу. Туда всегда людей с травмами отвозят. И если бы я там осталась, я благополучно умерла бы, потому что они, во-первых, не собирались делать мне операцию на позвоночнике. Не собирались, потому что, я думаю, не умели.

Во-вторых, они даже не заметили перелома основания черепа. Мне в лучшем случае грозил посттравматический менингит с летальным исходом».

Хорошо, что Путина оказалась Путиной. Обычному человеку, как можно судить по ее словам, в такой ситуации было бы не выжить. Однако Людмиле тоже пришлось очень нелегко. Правда, та добросердечная женщина, оказавшаяся на месте аварии, тут же позвонила в приемную Путина. Однако его на месте не было, он был на переговорах с Тедом Тернером и Джейн Фондой о проведении в Санкт-Петербурге Игр доброй воли. К счастью, его секретарь Марина Ентальцева была хорошо знакома со всей семьей Путиных. Она подъехала на место аварии, забрала оттуда Катю, показала ее врачу. Людмилу к тому времени уже забрала «Скорая». С Катей же Марина поехала в педиатрический институт к детскому невропатологу, чтобы проверить, нет ли у девочки сотрясения мозга. Врач толком ничего не ответил, сказал только, что ребенку нужен покой. Он спрашивал Катю, что случилось, но она не в состоянии была что-то рассказывать. Очевидно, у девочки был шок.

Водитель, который привез Катю, сказал, что Людмила Александровна была в сознании, когда ее увозила «Скорая». Марина успокоилась, решив, что ничего особо страшного не произошло. Потом позвонила в больницу узнать, какой диагноз. Ни о переломе основания черепа, ни о трещине в позвоночнике и речи не было.

Тем не менее, Владимир Владимирович, которому к тому времени сумели сообщить о случившемся, попросил позвонить Юрию Леонидовичу Шевченко в Военно-медицинскую академию. Дозвонились до него лишь поздно вечером. Он сразу же прислал своих хирургов, чтобы забрать Людмилу в свою клинику.

А доктор Шевченко стал потом, как известно, министром здравоохранения России. По словам Людмилы Путиной, он настоящий врач и прекрасный хирург. Года четыре назад, в 9б-м году, в первую чеченскую войну, вынул у солдата из сердца пулю, которая на излете попала в сердечную мышцу. Солдат остался жив.

В клинике Военно-медицинской академии Людмиле сразу же сделали снимок. Он показал, что нужна срочная операция на позвоночнике.

Семья Путиных тогда жила с детьми на служебной даче за городом. Маша еще была в школе. Пришлось тогда Марине, секретарю Путина, взять над его детьми шефство и даже переночевать с ними. Как она рассказывала, девочки вели себя очень достойно. Они не пришли в ужас и не жались по углам со слезами на глазах, несмотря на то, что понимали: все очень серьезно. Они даже пытались помочь Марине найти постельные принадлежности, приготовить еду. Вот только включить отопление не смогли, а было очень холодно — конец октября. Когда, по пути на дачу, около больницы они увидели папину машину, то сразу спросили: «Тут мама лежит?» Каким-то образом они все поняли, хотя о том, что Людмилу перевезли сюда, в академию, им никто не говорил, чтобы не волновать их.

Потом Марина дала телеграмму в Калининград Екатерине Тихоновне, маме Людмилы Александровны. Екатерина Тихоновна и была с девочками до тех пор, пока Людмила находилась в больнице, где ей пришлось пролежать не менее полутора месяцев.

Что касается самого Путина, то, по словам Марины Ентальцевой, она его таким раньше не видела. «Нельзя сказать, что он был не в своей тарелке, выбит из колеи, совершенно потерян и не знает, за что завтра хвататься и куда бежать. Нет, этого не было. Чувствовалось, что в его голове все равно есть какой-то стройный план. И все-таки я Владимира Владимировича никогда таким не видела».

Да, травма оказалась настолько серьезной, что приходилось ожидать всего. Как сама Людмила потом вспоминала, у врачей были очень большие сомнения в успешном исходе. Шансов почти не было. Семь дней она провела в реанимации, которые восприняла как один день и ночь. Была постоянная боль, бесконечные уколы, голоса врачей и медсестер, которые она еле слышала. В общем, ей очень повезло, что встала после всего этого на ноги.

Выздоравливала Людмила долго. Она лежала в больнице в общей палате на четырех человек, пока не затянулась трещина в основании черепа. И Владимир Владимирович, и девочки все время навещали ее. А после выписки первое время еле ходила по квартире. Постепенно стала кое-что делать и… достаточно быстро стала считать себя здоровой, вести хозяйство. В доме по-прежнему постоянно собирались гости, и она накрывала на стол, носила тарелки. Правда, с корсетом на шее ходила три месяца, потом надевала его периодически. Хотя в нормальную жизнь входила еще года два-три.

Поэтому в том, что характер у Людмилы Путиной сильный, сомневаться не приходится, с трудностями она умеет справляться, перед испытаниями не пасует и не сдается, не растекается слезливой лужей. Так же она вела себя и во время другого трагического происшествия, которое случилось с семьей Путиных…

 

ПОЖАР. КОНЕЦ ПИТЕРСКОЙ ЖИЗНИ

Поскольку той страшной аварией злоключения семьи Путиных в питерский период их жизни не кончились. Вдобавок к тому, что после выборов, когда Собчак пытался переизбраться на следующий срок, Путин потерял работу, у них случился еще и пожар.

Но вначале о выборах. К тому времени уже всем стало ясно, что для победы нужны профессионалы, технологи для проведения предвыборной кампании. Собчак с такими соображениями согласился, но потом решил, что сам будет руководить предвыборной кампанией. Он самонадеянно был уверен в себе, к тому же на профессионалов нужны были деньги, которых, как ни странно, по словам Владимира Путина, у Собчака не было.

«Мы не занимались извлечением средств из бюджета города. Нам даже в голову не приходило, что можно найти таким путем нужные суммы…

Собчак решил сам руководить штабом. Потом подключилась Людмила Борисовна, его супруга. И он объявил, что она будет возглавлять штаб. Мы переубедили его и ее, потому что не были уверены, что ей станут подчиняться все, кто нужен для работы в штабе.

Пока решали, кто будет руководить кампанией, упустили массу времени. Перед первым туром мы с Алексеем Кудриным, который тоже был заместителем Собчака, решили все-таки включиться. Но Собчак сказал, чтобы я продолжал заниматься городом. Надо же было, чтобы кто-то занимался хозяйственной деятельностью пятимиллионного Петербурга в тот период.

Тем не менее, в последний момент, между первым и вторым турами, мы с Кудриным еще раз все же попытались включиться, но это было уже бессмысленно. Выборы мы благополучно продули», — так самокритично рассказывал потом об этом периоде Владимир Путин.

Руководя предвыборным штабом, по мере приближения к назначенной дате Путин все яснее понимал, что выиграть выборы, скорее всего, не удастся, если не произойдет чуда. Москва тогда поставила на Владимира Яковлева, и противопоставить этому что-либо было сложно. Кроме того, на дворе ведь стоял 1996 год, а не 1991-й. Собчак, без сомнения, был блестящим оратором, но народ уже наслушался демократических речей, наслушался до отвращения. До того, что демократов стали называть дерьмократами. А реального улучшения жизни в городе не произошло. Как уже говорилось, Собчак не любил заниматься хозяйственными вопросами, ими приходилось заниматься Путину, но он тоже был не слишком опытным хозяйственником. В отличие от того же Яковлева. Поэтому чуда не случилось, произошла закономерная смена власти в городе.

Единственным светлым пятном в тот период для Путина стала защита им весной 1996 года кандидатской диссертации, посвященной экономическим проблемам региона.

А летом, сразу после выборов, случился пожар. Тогда семья Путиных только-только переехала за город — в дом, который строили шесть лет и который находился примерно в ста километрах от Питера. Успели прожить в нем они полтора месяца. Убирали, обустраивали, расставляли мебель, вешали шторы. Как только все это сделали, дом сгорел. Сгорел дотла.

В тот день к ним в гости приехала вся семья Марины Ентальцевой, секретаря Путина, с мужем и дочкой. После ужина решили попариться в новой баньке-сауне, которая находилась на первом этаже. Дом был кирпичный, но изнутри обшит деревом. Попарились, искупались в речке и вернулись в комнату отдыха. И вдруг раздался какой-то треск. Потом дым, и сразу же пламя. Владимир Владимирович тут же крикнул, чтобы все бежали из дома. Горела сауна.

Все, что происходило во время пожара, красочно описали сами участники событий. Хочется эти рассказы привести дословно (по книге: Геворкян Н„Колесников А., Тимакова Н. От первого лица. Разговоры с Владимиром Путиным. М.: Вагриус. 2000.), потому что они очень хорошо характеризуют каждого из наших героев.

Владимир Путин: «Катя сидела на кухне и что-то ела. Она оказалась самой дисциплинированной. Когда я крикнул: «Вон из дома!» — она ложку на стол — шмырк — и выскочила, даже не стала спрашивать почему. И потом уже на улице стояла и смотрела. А я побежал наверх».

Марина Ентальцева: «Мы уже пошли укладывать девочек. Катя была еще внизу, а Маша уже ложилась спать. Моя Светуля пошла на первый этаж, и Людмила Александровна там была. Дом у них двухэтажный, не скажу, что большой. А лестница на второй этаж в центре, налево и направо от нее по комнате. Я была первый раз в этом доме. И когда сауна загорелась, во всем доме отключилось электричество. Короткое замыкание, наверное. Стало темно.

Я сразу почувствовала угарный газ и растерялась. Тут Владимир Владимирович кричит: «Все вон!» — или что-то в этом роде. А мне же дорогу не найти! И пламени пока нет, только дым и угарный газ. Просто задыхаешься. Темнотень. Я куда-то побежала. Они мне снизу кричат: «Марина, спускайся вниз!» Я кричу: «Не могу найти дорогу!» Это было последнее, что я крикнула. Ползаю и ищу руками лестницу. Думаю: должна же где-то здесь быть лестница.

Выяснилось потом, что я проползла мимо нее и очутилась в другой комнате…»

Владимир Путин: «Дыма было столько, что не видно лестницы, по которой надо спускаться. На втором этаже и Марина, и Машка, старшая дочка, вертятся и не могут понять, куда им бежать, и даже друг друга не видят. Я Машу взял за руку и на балкон вывел.

Потом содрал с кровати простыни, связал их, привязал к балконной решетке и говорю Маше: «Спускайся!» Она испугалась: «Не полезу, боюсь!» Я пригрозил: «Я тебя сейчас возьму и как щенка отсюда выброшу! Ты что, не понимаешь, что дом сейчас сгорит?!» Взял ее за шиворот, перекинул через решетку, внизу ее приняли».

Марина Ентальцева: «…И тут моя рука наткнулась на руку Владимира Владимировича. Он, видимо, поднялся на второй этаж. Он меня и вытолкнул на балкон».

Владимир Путин: «Тут все загорелось. Сначала вообще не было огня, а потом разом все загорелось. Не как в кино: сначала половичок, потом шторка… Все это ерунда. Все вспыхнуло мгновенно, моментально. Мне рассказывали, выделяется какой-то летучий газ, который очень быстро загорается. Короче говоря, столб пламени.

После Маши я Марину спустил. Связал несколько простыней и перебросил через балкон. Она, когда по простыням скользила, испугалась и разжала пальцы. Там можно было очень сильно удариться, потому что ступеньки сделаны из камня. Но ее муж поймал, правда, выбил при этом руку из сустава. Ничего, потом вправили.

И тут я вспомнил, что в комнате остался «дипломат» с деньгами, все наши сбережения. Я думаю: как же без денег?

Вернулся, поискал, руку запустил туда, сюда… Чувствую, что еще пару секунд пошарю — и все, можно уже не спешить… Бросил, конечно, искать свой клад. Выскочил на балкон, пламя вырывается. Перелезаю через перила, хватаюсь за простыни, начинаю спускаться. И тут нюанс: я же был в чем мама родила, успел только обмотаться простыней. И вот, представляете, картина: пылает дом, голый человек, обмотанный простыней, ползет вниз, ветер раздувает паруса, и вокруг на пригорке выстроился народ и молча, с большим интересом наблюдает.

Рядом с домом две машины стояли. Они довольно сильно раскалились. А ключи от них в доме. Машины на передаче, дверцы заперты…»

Марина Ентальцева: «…Мы же остались без ключей, все было в доме. Людмила Александровна говорит: «Давайте толкать». У нас тогда «девятка» была. Я кричу в истерике: «Да черт с ней, с машиной! Дом ведь горит!» Она на меня очень удивленно посмотрела. И говорит: «Да ладно, пригодится еще». Берет камень и кидает в стекло. Потом снимает машину с передачи, и мы ее кое-как толкаем. И вторую так же.

А потом я стояла и молча смотрела, как горит дом. Это был полнейший шок для меня. А Людмила Александровна первое, что сказала: «Слава богу, что все живы и здоровы!»

Владимир Путин: «…Дом, как свечка, сгорел. Пожарные приехали. Но у них сразу вода кончилась. А озеро буквально рядом. Я говорю: «Как кончилась вода? Целое озеро же есть!» Они согласились: «Озеро есть. Но нет шланга». В общем, пожарные приезжали и уезжали три раза, пока все не сгорело дотла».

Марина Ентальцева: «Девочкам было хуже всех в этой истории. Они ведь перевезли сюда из квартиры все свое богатство — все игрушки, всех Барби, которые у них скопились за все детство. Маша потом рассказывала, что несколько месяцев после этого спать не могла. Все самое родное, что у них было, они перетащили в ту комнату».

Владимир Путин: «Пожарные, когда сделали экспертизу, пришли к выводу, что во всем виноваты строители: они неправильно сложили печку. А раз они виноваты, то обязаны возместить ущерб.

Первый способ — заплатить деньги. Но непонятно было, какие. Дом сгорел в 96-м году. Строили мы его лет пять. Хорошо помню, как в 91-м покупал кирпич по три рубля за штуку. Потом этого не хватило, и я докупал, но уже по семь рублей. Это были уже другие цены… В общем, непонятно, как индексировать. Поэтому второй способ мне понравился больше. Заставить их восстановить все в прежнем объеме. Что и было сделано. Они поставили точно такую же коробку, сами наняли польскую фирму, и она все доделала. Строители сделали все это за полтора года. Все стало как до пожара и даже немножко лучше.

Только сауну мы попросили вообще убрать».

Людмила Путина: «Я отнеслась к потере дома философски. После этой истории я поняла, что ни дом, ни деньги, ни вещи не стоят того, чтобы ради них сильно напрягаться в жизни. Знаете почему? Потому что в один момент все это может просто сгореть».

Вот так сама судьба поставила точку на питерском периоде жизни семьи Путиных.

Что касается их поведения во время пожара, то оно, наверно, в комментариях даже не нуждается. Разведчику и офицеру не положено теряться и терять самообладание в экстремальных ситуациях. Владимир Путин его и не потерял — принял командование на себя и, распоряжаясь четко и жестко, не допустил никаких жертв, кроме материальных. Людмила тоже, как мы видели, истерик не устраивала, действовала спокойно и хладнокровно, даже машины спасла. Много позднее, уже став «первой леди» страны, она говорила про себя журналистам, что она не из тех женщин, которых надо носить на руках. Она, скорее, из тех, что в горящую избу войдут.

В самом деле войдет, если будет нужно.