Сильный и бессильный, винный и безвинный. Словно в кинофильме («Восемь с половиной»). Забываю вещи, забываю даты — Вспоминаю женщин, что любил когда-то. Вспоминаю нежность их объятий сонных, В городах заснеженных, в горницах тесовых. В тёплую Японию улетали стаи. Помню всё — не помню, почему расстались. Вспоминаю зримо декораций тени, Бледную от грима девочку на сцене. Балаган запойный песенных ристалищ. Помню всё — не помню, почему расстались. Тех домов обои, где под воскресенье Я от ссор с тобою находил спасенье. Засыпали поздно — поздно просыпались. Помню всё — не помню, почему расстались. Странно, очень странно мы с любимой жили: Как чужие страны, комнаты чужие. Обстановку комнат помню до детали. Помню всё — не помню, почему расстались. Век устроен строго: счастье — до утра лишь. Ты меня в дорогу снова собираешь. Не печалься, полно, видишь — снег растаял. Одного не вспомню — почему расстались.