История любого города начинается с пары-тройки одиноких дворов, которые ставили и заселяли по-настоящему сильные и отважные люди. Именно им выпало основать цивилизацию с нуля, отвоевать не изученное пока ещё пространство у леса или пустыни, дабы сделать его своим. То есть любой город, грубо говоря, начинался с деревни. Даже если вы живёте на Манхэттене, то знайте, что когда-то на месте того роскошного небоскрёба вполне мог находиться какой-нибудь огородик с коровником или пыльный постоялый двор для измученных дорогой переселенцев.

И с такого, казалось бы, никаких перспектив не обещающего начала, деревня вдруг начинает расти, развиваться и иногда за тысячелетия, века, а то и всего за несколько лет превращается в крупный сгусток из людей, домов, улиц, машин, организаций, ведомств и разных прочих институтов общества. То есть медленно, но верно превращается в то безумие, которое в современном мире принято называть мегаполисом. Не просто городом, а мегагородом – городом крупнее некуда.

Естественно, далеко не все деревни вырастают в мегаполисы. Должно же на Земле остаться место, где обитатели мегаполиса могли бы отдохнуть. К тому же, седая старина знает немало случаев, когда от знаменитых и поражающих воображение роскошью, мощью и обилием событий городов нам, современным жителям, остались только их имена. А от самого города даже камня на камне не осталось, например, от Вавилона. Целые научные экспедиции снаряжают, дабы отыскать их местонахождение или хотя бы осколок, но так ничего и не находят. Иные города, как и любой человек на пути развития, в какой-то момент начинают чахнуть, спотыкаться на каждом шагу, как вдруг или вовсе исчезают, или возвращаются к состоянию захолустья, превращаются в старую добрую деревню, с которой всё и началось.

Моя деревня началась с мызы, которая была расположена на большой горе. Собственно, это нельзя назвать горой в смысле скалистого образования, как горы Кавказа или Тибета, а скорее это гигантский холм, который совершенно не воспринимается при нахождении на нём. Просто любые возвышенности в наших краях, где высота почвы практически равна уровню моря (а то и ниже), представляют собой довольно-таки заметное явление. И хотя высота нашей горы от этого самого уровня не превышает и ста метров, но этого вполне достаточно для такой местности, чтобы именоваться Горой с большой буквы. Как говорят её обитатели, обладающие особой самоиронией, среди невских болот любая кочка Эверестом покажется.

В Ленинградской области вообще очень много населённых пунктов, где в названии присутствует слово «Гора». Есть и Абрамова Гора, и Акулова Гора, и даже Ахматова Гора. Есть Гора Черемная и Чудская, а также Бабья – тоже Гора! Глебова, Иванова, Ильина, Карпина, Козья, Липовая, Лосева и всё это – Горы. Есть такие названия, как Пильдеж-Гора, Пиргора, ПельГора, Гора-Валдай. Есть Ерёмина Гора (две штуки), Железная Гора и даже Пятая Гора (хотя Первой или Третьей нет). Есть ещё и Горка, и Горки: Вельяшева Горка, Вороньи Горки, Горка-Воскресенская, Горка-Хваловская, Мазаная Горка, Маяк-Горка, Ореховая Горка, Рудная Горка, Сельцо-Горка. И это – только малая их часть, так как перечислить все эти Горы нет никакой возможности. Точнее, Горы – это отдельное название, есть четыре населённых пункта, которые так просто и называются: Горы. Просто название Гора встречается один раз, Горка – 18, Горки – 11, Горушка – 3. Есть по одному названию Горье, Горный, Горская, Горское, Горочка, две Белогорки и четыре Загорья. На карте нашего края вы можете найти населённые пункты Малые Горки и Большие Горки, Малая Горка и Большая Горка, Красная Гора, Красные Горы, Красная Горка (шесть штук), одна Старая Красная Горка и даже Красный Холм. Некоторые названия весьма романтичны и даже загадочны: Горная Шальдиха, Горное Елохово, Горные Морины. Такой вот парадокс, что в низинной местности есть и Горное озеро, и Нагорное, и Подгорное, и…

Каких только Гор, Горок и Горочек у нас нет! Я лично насчитала полторы сотни «горских» названий. И это – только официальные административно-географические названия. А сколько ещё таких Горок присутствует внутри населённых пунктов, в местных, исторически сложившихся наименованиях частей и районов города или деревни – и не счесть!

Что касается холма, с которого начиналась история моего города, то некоторые старожилы называют её Ведьминой Горой. Якобы жила на ней в глубокой древности некая ведьма особой силы колдовства. От её «места дислокации» где-то на самой маковке горы осталась большая поляна, на которой до сих пор никто не ставит дом и даже огород не разбивает. Пробовали, но тут же ни с того ни с сего образуется болото – и это в самой высокой точке местности! Или нападает такая сушь, что чахнет не только огородная зелень, но и вездесущая луговая трава перестаёт расти. А то ещё какие-нибудь страсти-мордасти приключаются. На впечатлительных приезжих граждан это производит неизгладимое впечатление. Мы же давно к этим причудам нашей Горы привыкли.

На этой Горе с незапамятных времён жили мои далёкие предки. Были они трудолюбивы, как пчёлы, поэтому жили – не тужили. Одно время они были подданными шведского короля, но после Северной войны, в ходе которой в здешних краях велась ожесточённая партизанская война между русскими солдатами и нежелающими принимать русское подданство чухонцами, перешли-таки во владение то ли дворян Нарышкиных, то ли Лопухиных – точно уже никто не помнит. А только помнят, что какой-то родни грозного царя Петра Великого по линии матушки или первой жены, чья роскошная усадьба раскинулась на самой вершине вышеупомянутого холма, и от которой, к сожалению, как часто это у нас водится, ничего уже не осталось. Кроме нескольких старинных деревьев барского парка да куска каменной ограды. Всем живущим на Горе финнам, эстам, ижорцам и вепсам, ставшим крепостными вышеупомянутых дворян после Ништадтского мира, дали впоследствии фамилии Горские, Горкины, Горовы и даже Егоркины и Егоровы, а настоящие их фамилии установить уже невозможно. Так, во всяком случае, принято считать, хотя прабабушка моей бабушки рассказывала правнукам, что фамилии их были то ли Мяки, то ли Куккола, что так же намекает на гору или холм. Поэтому если говорят про «ком с горы», это про нас.

Некоторые мрачные наши земляки утверждают, что фамилии сии произошли от горького русского слова «горе», коего на Руси всегда много, но тут уж кому что больше нравится: горе было да прошло, а гора осталась. Есть ещё версия, что эта фамилия пошла от русской формы имени Георгий, что означает «земледелец» – Егор или, как в старину называли, Гора. Возможно, предки наши возделывали землю. Хотя Васька Горкин с Карбюраторной улицы, увлечённый разными древними культами, настаивает, что фамилия сия восходит к имени древнеегипетского бога Гора, покровителя фараоновой власти, сына самих Осириса и Исиды. Ему никто не верит: больно широко он размахнулся. Какие тут фараоны в нашей-то Ингерманландии!

Широко размахнулась и наша деревня. Со времени возникновения она стала разрастаться, расширяться в разные стороны, объединяться с другими мызами и деревеньками и, в конце концов, это нагромождение частных и общих, одноэтажных и многоэтажных домов, разных мелких и крупных предприятий, ферм, огромных и зажиточных в советское время совхозов, многие из которых к настоящему времени приказали долго жить, широко расползлось в разные стороны и обрело статус посёлка городского типа, а затем и просто города. Теперь её зовут и городом, и деревней, и посёлком – кому что больше нравится. В центре она похожа на обычный город с многоэтажными домами, с разными административными зданиями, а ближе к окраине она больше похожа на деревню с огородами и садами, с бескрайними полями, которые разделяют лесополосы, упирающиеся в настоящий дремучий лес. Короче говоря, ни то ни сё или и то и это. Хочешь почувствовать себя горожанином – иди в центр, устанешь от шума городского – катись на самую окраину. Удобно, что и говорить.

Первая улица деревни, уходящая за пределы Горы по её пологому склону, получила название Загорской. Зимой особенно здорово кататься на санках с противоположного более крутого склона, где как раз наверху располагаются остатки старинного барского парка с куском ограды. Но сейчас я хочу рассказать о лете, а точнее – о пчёлах.

Говорят, укусы пчёл полезны для здоровья, особенно при ревматизме. Не знаю. Точнее, знаю, что полезны, но уж очень болезны. Но если вы страдаете ревматизмом и не боитесь такой радикальной терапии, то добро пожаловать к нам на улицу Загорскую. Только нет никакой гарантии, что вас ужалят именно в то место, куда надо, потому как пчёлы больше норовят ужалить в нос или скулу. Дело в том, что соседи наши занялись пчеловодством, и теперь дня не проходит, чтобы кто-нибудь не испытал на себе лечебное воздействие пчелиного яда.

Ещё весной их участок украсился уютными на вид ульями. Соседи купили их на сельскохозяйственной выставке вместе с пчёлами.

– Ох! – сразу же стали раздаваться возгласы соседей. – Зараза, в глаз-то зачем!

Тогда-то мы и узнали о новых полосатых соседях, которые появились на земле за пятьдесят тысяч лет до человечества.

Собственно, такое соседство нас не беспокоило бы, если б ваша покорная слуга не любила цветы. Даже если у меня обнаружится аллергия на пыльцу цветов, я всё равно не смогу с ними расстаться. Цветы очень украшают наши улицы. И вот в этой красоте засели пчёлы, потому что они, как выяснилось, тоже обожают цветы. Они появились не сразу, а только после тщательной разведки, когда некая пчела-шпионка нашла источник дохода в виде моего цветника. Она-то и привела своих соплеменников, исполнив перед ними, так называемый, «круговой» танец, как бы говоря: «Айда за мной!». Их уже не прельщает душистый зверобой и пачкающий всё и вся в ярко-жёлтый цвет чистотел, заросли которых украшают восточную стену нашего дома. Им теперь подавай культурные растения в лице пионов и гвоздик.

И хотя соседи засадили свой участок цветами, чтобы пчёлы особенно не тревожили округу, но пчёлам, оказывается, нужно облететь до десяти миллионов цветков, чтобы собрать килограмм мёда. Вот они и облюбовали мои цветочки.

– Оказывается, мы с вами родственные души! – кричу я им, убегая в дом.

– В ужжжко ужжжалю, – ревнуют они цветы ко мне.

Сразу видно, что это умные пчёлы, окультуренные: они не залетают в чужой дом, как дикие осы и шмели, а останавливаются у самой границы дверного проёма, кружат у этой воображаемой плоскости входа, хотя дверь и открыта нараспашку, но дальше ни шагу, если можно так сказать. Ты подумай!

Так эти «злодеи» разлучили меня с цветами.

– Тигры полосатые, – ворчу я на них. – Мне же надо освобождать огород от вечного укропа, который никто и не сажал, но он растёт себе повсюду.

– Уйдзззи, жжжадзззьина, – отвечают они мне.

Так теперь и бегаем от них по огороду и улице. Только подземный пахарь – дождевой червь – совершенно не реагирует на их кульбиты посреди цветущей растительности. Выползет себе на поверхность – уф, устал.

С раннего утра в пчелиной семье, в этой целостной биологической и хозяйственной единице, кипит работа. Всё в ней символизирует сплочённость и тесное взаимодействие, где ни одна особь не может существовать вне семьи.

Население ульев с каждым днём увеличивалось. Наконец, пчёлам стало тесно, как детям становится тесно с родителями, и они чувствуют, что семье надо разделиться.

Первый сеанс пчелиной терапии я получила, когда пчелиной матке – это очень важная персона, глава семейства пчёл – приспичило прилететь на нашу яблоню. Следом за ней прилетело всё семейство. Прилетели и засели намертво. Короче говоря, произошло у пчёл естественное роение и почему-то выбрали они для этого наш сад. Когда я увидела этот огромный клубок пчёл, у меня пропал дар речи.

– Натаха, ты их не бойся! – кричит мне соседка с распухшей щекой. – Они в таком состоянии почти не жалятся, только близко к ним не подходи и руками не махай.

– Ага, не жалятся! Что же мне теперь и шагу не шагнуть по огороду? – но пчёл я всё равно не трогаю, потому что, говорят, пчелу обидеть – грех на шею навязать.

– Сейчас Кузьмич придёт и соберёт их.

Кузьмич – это дед с другого конца города, дока в пчеловодстве, умеющий общаться с перепончатокрылыми голыми руками. Он может часами рассказывать о своих любимцах:

– Пчела развивает скорость свыше шестидесяти километров в час и делает крыльями свыше четырёхсот взмахов в секунду, а груз, который она способна поднять, равен её двукратному весу. В то время как лошадь может только сдвинуть с места груз, не превышающий её веса, – восхищался он пчёлами и передавал это восхищение другим.

– Так значит, пчела сильнее лошади? – спрашивали его дети.

– Именно.

– Как у пчёл всё справедливо устроено, – говорил Кузьмичу, перевесившись через забор, его сосед Мотька Ручкин, который нигде не работал, даже в собственном огороде, – а почему мужик должен работать, если у пчёл работают только бабы, а трутни, то есть мужики – нет? А только спариваются с маткой. Вот она, демократия!

– Тьфу! – реагировала жена Ручкина, которая в это время окучивала картошку.

– Не жизнь, а сплошной кайф, – развивал тему Ручкин. – А у людей всё как не у людей. Минуту не дадут мужику спокойно посидеть!

– Зато каждую осень пчёлы изгоняют трутней из улья, и они погибают, – объяснял Кузьмич, устанавливая разделительную решётку в улей.

– Вот бабы проклятые! Нигде мужикам жизни не дают, – негодовал Мотька по поводу такой несправедливости и шёл курить на завалинку.

Кузьмич пришёл в обычном одеянии вместе с соседом, который с ног до головы был экипирован в специальное защитное обмундирование, с сеткой на шляпе и лице. Они зачем-то опрыскивали рой водой и потом собрали его в мешок.

– Вон она, вон! – указал старик на матку: длинную и крупную по сравнению с другими пчелу. – Хороша, царица!

Мне до того стало любопытно разглядеть «царицу», что я сунулась ближе к мешку. Тут-то какая-то пчела, как медсестра с шприцем, вколола мне лечебную инъекцию в мочку уха.

– Ой-ёй-ёй! – завопила я. – Спасибо, хоть не в нос.

– Это кто-то из молодых пчёл балует, – сделал вывод Кузьмич и вытащил из моего уха чёрную иглу жала. – Держи трофей на память.

– А я слышала, что пчела погибает после того, как ужалит, – говорит мне дочь соседей Таня, разгрызая редиску.

– Ужжжас! – отвечаю я. – Мне их жжжалко.

– Мне тожжже, – соглашается Танька.

Ухо моё уплотнилось и распухло, как локатор, а собранный рой поселили в новый улей.

Следующей жертвой стал наш кот Фёдор, которого ужалили в нос. Но его это, как истинного воина, только украсило. Хотя он долго приходил в себя от такого потрясения.

Потом я уже и со счёта сбилась, кого и сколько раз жалили пчёлы. Теперь по нашей Загорской улице все передвигались с ускорением, натянув по самые уши верхнюю одежду. Хотя какая верхняя одежда может быть летом? Женщины, особенно те, что помоложе, сразу же закрывали лицо руками, и пчёлы жалили их в пальцы. Больше же всех страдал пастух, который перегонял стадо по нашей улице, и бежал огромными прыжками сквозь тучи пчёл. Потом сосед подарил ему специальную шляпу с сеткой, и пастух стал чинно вышагивать вдоль забора, в то время как его коровы и овцы, жалобно мыча и блея, мчались вскачь.

Местный сутяга Шершенев дошёл до районной прокуратуры, когда пчела ужалила его в ногу. Но прокурор сам оказался страстным пчеловодом, поэтому Шершенев грозился дойти до областного уровня.

– Ты что, по Загорской улице гулял? – так у нас в округе стали говорить, если встречали человека с распухшим глазом, носом или просто с испуганным выражением лица.

Благодаря пчёлам, во всех соседских садах уродилось много яблок и вишен. А осенью соседи принесли нам огромный янтарный ломоть печатного мёда, который мы «приговорили» с чаем за один присест. Мёд пах летом и солнцем, а укусы давно зажили. И даже стало как-то не хватать этих жужжащих тружжжениц, которые трудолюбивы, как наши далёкие предки. И так же, как и я, обожжжают цветы.