Глава 20

Залитое лунным светом небо сливалось с морем, в котором отражались тысячи звезд. Стоя на палубе, я смотрела в бескрайнюю тьму и набиралась смелости: она мне понадобится.

Вскоре меня ожидала встреча с Филиппом и всем тем, что произошло между нами. Я знала, что сражаюсь за благо Испании и моих сыновей. Но я не знала, что меня ожидает и кем стал тот, кто бросил меня в Испании.

Надежд на лучшее у меня почти не оставалось.

Услышав за спиной шаги, я оглянулась. Какое-то время мы с Беатрис стояли молча.

– Я боюсь, – наконец прошептала я, и показалось, будто весь мир вокруг содрогнулся.

– Знаю, принцесса. – Беатрис взяла меня за руку.

На седьмой день мы прибыли во Фландрию.

Причал и луга вокруг него утопали в пелене дождя и тумана. Меня уже ждала свита в промасленных плащах. Я разглядывала их, никого не узнавая; появился элегантно одетый странный незнакомец, землисто-бледный, ростом чуть выше карлика. Самым заметным в его лице был выступающий подбородок, украшенный козлиной бородкой. Над крючковатым носом сверкали угольно-черные глаза, во рту торчали неровные зубы. Однако, когда он заговорил, голос его оказался обезоруживающе мелодичным.

– Ваше высочество, – произнес он на отменном кастильском, – для меня большая честь приветствовать вас.

Я подозрительно взглянула на него:

– Мы знакомы, сеньор?

– Пока что не удостоился чести. – Он наклонил голову. – Я дон Хуан Мануэль, испанский посол при дворе Габсбургов. Прежде я имел честь служить ее величеству вашей матери при императорском дворе в Вене. Его величество эрцгерцог поручил мне вас сопровождать.

Я смутно вспомнила его фамилию.

– Ваша тетя – дуэнья моей сестры Каталины?

– Да, моя тетя донья Эльвира в настоящее время пребывает с инфантой Каталиной в Англии. – Он подобострастно улыбнулся. – У вас хорошая память, ваше высочество.

Его лесть нисколько на меня не подействовала – после недели в море мне было просто не до нее. Я взглянула на носилки и лошадей. Несколько пажей в промокших ливреях держали безвольно обвисшие знамена. Меня встречали лишь несколько чиновников и посол. И это о многом говорило.

– Где мой муж?

– Ах да, конечно, – вздохнул дон Мануэль. – Вы же не слышали, ваше высочество. Вы были в море, когда пришло известие о мирном урегулировании между Францией и Испанией.

– Вот как? – Сомневаясь в его лояльности, я решила, что чем меньше он будет знать, тем лучше. – И при чем же здесь мой муж?

Дон Мануэль поклонился:

– Принцесса, если вы позволите проводить вас до паланкина, я все объясню. Вы будете гордиться его высочеством. Очень гордиться.

Поймав взгляд Беатрис, я с трудом сдержала невольный смех. Ситуация выглядела до крайности нелепой: я стояла перед ним в грязной одежде, уставшая до предела, оставив ребенка и умирающую мать, а он искренне полагал, будто я стану гордиться сомнительными достижениями Филиппа?

– Обязательно буду, – пробормотала я.

* * *

Кутаясь от холода в меха, я молча слушала рассказ дона Мануэля, как Филипп якобы в одиночку договорился о прекращении вражды из-за Неаполя. Мне не было ясно, кто первым попросил о мире – мой отец или Луи, но, так или иначе, Филипп опять уехал в Париж. По словам дона Мануэля, его отъезд стал внезапным, хотя, естественно, к нему сразу же отправили гонца с сообщением о моем приезде.

Я не стала ничего комментировать. Хотя меня и обрадовала новость о мире, впереди все так же ждала неопределенность. К тому же я хорошо знала, что любые действия Филиппа на политической арене редко оказываются тем, чем кажутся на первый взгляд.

До Гента мы добрались к ночи. Роскошный дворец был темен, ставни закрыты, и лишь несколько факелов освещали позолоченный фасад. Как сказал дон Мануэль, все его обитатели уже спали. Никто точно не знал, когда причалит корабль, а моих детей всегда укладывали в постель сразу после ужина, так как это «способствовало пищеварению».

– Конечно, если хотите, мы можем их разбудить, – добавил он.

– Нет, пусть спят. – Я плотнее запахнула плащ.

В сравнении с суровыми замками Испании дворец напоминал филигранную игрушку. На меня нахлынуло ощущение пустоты, словно это царство садов и смеха, где я родила своих детей и наслаждалась столь мимолетным счастьем, оказалось лишь иллюзией фокусника. Вместе с Беатрис и Сорайей я вошла в дом, который теперь не могла узнать.

* * *

Меня разбудили падавшие сквозь занавески лучи солнца. Приподнявшись на локте, я удивленно огляделась, затем соскользнула с кровати и босиком подошла к окну, раздвинула тяжелые портьеры.

Разноцветные розы в залитом солнцем саду показались мне столь яркими, что у меня заболели глаза, и я отвернулась от окна. Хоть я и хорошо спала, беспокойство мое отнюдь не уменьшилось. Все вокруг казалось чужим, ослепительно-ярким и напыщенным. Неужели когда-то я уютно себя чувствовала в этих покоях?

Вошла Беатрис с завтраком, а чуть позже явилась мадам де Гальвен, как всегда стройная, в пепельно-сером платье и расшитом серебристой нитью безукоризненно чистом чепце. Присев в реверансе, она поприветствовала меня и выразила соболезнования в связи со смертью доньи Аны, чье тело отправили для похорон в Испанию.

Я прикусила губу, сдерживая слезы. Сейчас я все бы отдала, лишь бы моя вечно недовольная дуэнья была рядом.

– Вам что-нибудь нужно от меня, ваше высочество? – спросила мадам, словно нас связывало лишь формальное знакомство.

– Да, нужно. Я хотела бы увидеться с детьми. Приведите их, как только я умоюсь и оденусь.

В моем распоряжении имелся целый гардероб: платья, плащи, головные уборы, обувь. Перед отъездом в Испанию я распорядилась сложить все, что не брала с собой, в сундуки из сандалового дерева, обрызганные лавандой, и убрать на хранение до моего возвращения. Придворные платья, которые путешествовали со мной, безнадежно испачкались, но когда Беатрис спросила, принести ли мне одежду из гардероба в другой части замка, я покачала головой и выбрала черное парчовое платье, которое мы сами сшили из венецианской ткани.

Вместе с мадам де Гальвен и детьми пришел дон Мануэль. В холодном свете дня он выглядел не слишком подобающе для испанского посла. Находясь при дворе императора, он приобрел привычку одеваться по континентальной моде – в дорогой атлас и укороченные панталоны с прорезями, и каждый его палец украшали перстни. Чем-то он напомнил мне маркиза де Вильену, но тем не менее он, сын благородного семейства, служил Испании уже много лет. У меня не было ни малейшего повода испытывать к нему неприязнь, но отчего-то возникло ощущение, будто от него исходит запах тухлого мяса.

Не обращая внимания на изрекаемые им банальности, я повернулась к детям. Передо мной стояли три прекрасных незнакомца. По голубым глазам и застенчивой улыбке я сразу же узнала Изабеллу, которой было уже три года. Высвободившись из моих объятий, она уцепилась за мою руку и стала разглядывать рубиновый перстень, который прислал мне отец по случаю рождения маленького Фернандо.

– У вас есть брат в Испании. – Я улыбнулась детям. – Он надеется скоро с вами увидеться. Мне пришлось его оставить – он еще слишком мал для долгих путешествий. – Помедлив, я подозвала старшую дочь. – Элеонора, милая, подойди ко мне.

Высокая и худая для своих шести лет, Элеонора, слегка помешкав, шагнула ко мне и чопорно присела в реверансе. Я уже хотела спросить, помнит ли она меня, когда она вдруг сказала:

– А tante Маргарита приедет в гости?

Стало ясно, что за время моего отсутствия она привязалась к тетке, с которой провела много месяцев в Савойе.

– Нет, – спокойно ответила я. – Во всяком случае, я ничего об этом не знаю.

Старший сын еще больше удивил меня анемичным взглядом и равнодушием ко мне и вообще к кому угодно, кроме своего главного учителя, епископа Утрехта. Как и Элеонора, Карл односложно отвечал мне, лишь спросил, привезла ли я ему подарок. Застигнутая врасплох, я сняла с пальца рубиновое кольцо.

– Это мне дал твой дедушка в Испании.

Оценивающе взглянув на драгоценный камень, мальчик сунул его в карман камзола и безразлично кивнул. Мне стало не по себе.

– А мне дедушка что-нибудь прислал? – пропищала Изабелла.

Я кивнула:

– Пару жемчужных сережек. Отдам тебе позже.

Я прижала малышку к себе, наслаждаясь ее заливистым смехом. Лишь она одна из всех детей проявила ко мне хоть какие-то теплые чувства.

Встреча оказалась вовсе не такой, как я ожидала. Начав выяснять, в каких условиях живут дети, я обнаружила, что все в полном порядке, хотя им приходилось следовать жестким правилам воспитания отпрысков королевской крови. У Элеоноры имелись собственные фрейлины, за которыми бдительно надзирала мадам де Гальвен. Девочка получала весьма широкое образование – к чему, несомненно, приложила руку моя просвещенная золовка Маргарита. Ни ко мне, ни к моим сестрам никогда не относились столь требовательно, но Элеонора, похоже, была вполне довольна и жаловалась лишь, что тетя так далеко живет. Я пообещала ей, что Маргарита скоро приедет, подавив обиду, что всего два года спустя мне приходится искать расположения собственной дочери. Вряд ли стоило обвинять Маргариту, что та слишком хорошо о ней заботилась.

Утрехт сообщил мне, что у Карла «хрупкое телосложение», чем, видимо, обосновывалось постоянное присутствие армии чиновников вокруг него. Мне не нравилось, что мой сын полностью изолирован от мира, вынужден посещать изнуряющие уроки и подчиняться этикету, согласно которому его даже в уборную должны сопровождать трое слуг. Вспомнив, как мой брат Хуан любил ездить верхом и стрелять из лука и вообще как всем нам нравилось бывать на открытом воздухе, я предложила позволить Карлу обычные для детей развлечения. Епископ возразил, что его высочество будет обучаться всем необходимым искусствам по достижении надлежащего возраста. Неужели мне хочется, чтобы мой единственный сын поранился, размахивая мечом, или упал со своенравной лошади?

– Он не единственный мой сын, – ответила я и вышла, ощущая комок в горле.

Тем не менее я распорядилась, чтобы с сегодняшнего дня все трое детей не менее двух часов в день проводили на свежем воздухе, вдали от книг и прочих обязанностей.

Ожидая возвращения Филиппа, я пыталась приспособиться к однообразной жизни во Фландрии. Гуляла с детьми в саду, когда позволяла погода, вышивала, читала и писала письма, ужинала с фрейлинами. И все это время чувствовала, как в моей душе нарастает ужас.

Наконец дон Мануэль сообщил, что Филипп должен вернуться в мае. В тот день, когда ожидался его приезд, я встала пораньше и позвала Беатрис:

– Помоги мне выбрать платье. И пусть Сорайя принесет жемчужное ожерелье из моего гардероба. Хочу встретить его, как подобает королеве.

Беатрис принесла мне темно-красное платье, скроенное по испанской моде. Я села перед зеркалом, и она расчесала мне волосы, а когда начала укладывать их в прическу, вошла Сорайя. Последовала пауза.

– Чего мешкаешь? – рявкнула Беатрис. – Драгоценности нужны ее высочеству сегодня, а не на следующей неделе.

Я увидела в зеркале колеблющееся отражение Сорайи. Она подошла ко мне с пустыми руками, отводя глаза:

– Принцесса, там ничего нет.

– Что значит – нет? – раздраженно спросила Беатрис. – Естественно, есть, глупая девчонка! Я сама их положила в сейф, перед тем как мы уехали в Испанию.

Сорайя достала из кармана связку ключей.

– Я смотрела. – Она взглянула мне в глаза. – Принцесса, там ничего нет.

– Не может быть! – бросила Беатрис.

Я встала. По спине пробежал холодок.

– Беатрис, найди мадам де Гальвен и скажи ей, пусть придет ко мне в гардероб.

Накинув поверх платья короткий плащ, я с наполовину уложенными волосами направилась в крыло, где хранилась моя одежда. Слуги в коридорах провожали меня удивленными взглядами, но я не обращала внимания.

Войдя, я не смогла удержаться от судорожного вздоха. Когда мы уезжали, здесь стояли аккуратно уложенные сундуки с вещами. Сейчас же передо мной царил полный хаос – крышки сундуков были распахнуты, содержимое валялось на полу. Я сразу же увидела, что остались лишь мои старые платья и повседневная одежда, а когда заметила одно из легких льняных платьев, в которых ходила летом в Альгамбре, к моим щекам прилила кровь. Подойдя к панели в стене, я повернула ручку. Сорайя оставила замок незапертым. Открыв дверь в замаскированную среди стенных панелей нишу, я поняла, что Сорайя не лгала.

Мои шкатулки с драгоценностями оказались точно так же разграблены.

– Вы за мной посылали, ваше высочество? – послышался за моей спиной голос мадам де Гальвен.

Я обернулась. Лицо ее оставалось бесстрастным, как будто перед ней был аккуратный королевский гардероб, а не откровенное доказательство грабежа.

– Кто был в этой комнате?

К ее чести, ей хватило ума промолчать. Я вспомнила первые недели во Фландрии, когда она столь старательно советовала мне отослать прочь донью Ану и моих дам. Тогда я все простила и забыла, учтя ее долгую и добросовестную службу при дворе. Теперь же я смотрела на нее словно на заклятого врага.

– Понятия не имею, – наконец ответила она.

Губы ее сжались в тонкую линию.

– Не имеете понятия? – Я шагнула к ней. – Пропали мои личные драгоценности, в том числе многие подарки его высочества. Кто-то открыл и обыскал сундуки, забрал мои лучшие придворные платья. Трудно поверить, мадам, что вы не знаете, как такое могло случиться.

Она попятилась за порог, но Беатрис тут же преградила ей путь.

– Вы не уйдете отсюда, пока не скажете правду, – сообщила я мадам де Гальвен, с удовольствием наблюдая, как ее и без того бледное лицо приобретает мертвенно-белый цвет. – Если и дальше будете молчать, я освобожу вас от обязанностей гувернантки Элеоноры и ноги вашей больше при дворе не будет.

Похоже, мои слова на нее подействовали. Она была уже немолода и посвятила всю свою жизнь придворной службе – сперва как гувернантка Маргариты, а теперь моей дочери. У нее не было семьи, и иной жизни она не знала. Я почти видела, как она мысленно взвешивает все за и против, зная, что на самом деле не в моей власти прогнать ее без согласия Филиппа, поскольку в конечном счете она отвечала только перед ним. Однако она поняла, что со мной лучше не шутить, и выпрямилась, глядя мне в глаза:

– Если меня спросят, я скажу, что ничего не говорила. Но его высочество приходил сюда вместе с женщиной, – механически произнесла она, словно зачитывая вечерние новости. – Его высочество сказал ей, что вы в Испании и, возможно, никогда не вернетесь, так что добру вовсе незачем пропадать. Он сказал, что тут полно платьев и драгоценностей, а красивые вещи должны украшать красивых женщин. Она взяла все, что пожелала.

Стоявшая за спиной мадам де Гальвен Беатрис окаменела словно статуя.

– Кто эта женщина? – прошептала я.

– Какая-то француженка со двора Луи. Она ни на шаг не отходила от его высочества. Больше ничего не знаю. – Мадам высоко подняла голову. – Меня ждет принцесса Элеонора. Это все?

Я подняла руку. Присев в реверансе, она проскользнула мимо Беатрис. По выражению лица моей фрейлины я поняла все, чего она не высказала вслух. Еще раз окинув взглядом царящий в комнате разгром – свидетельство грубого пренебрежения моими правами, – я повернулась и вышла.

 

Глава 21

Я ждала Филиппа. Мои руки и шея отливали гипсовой белизной на фоне темно-красного платья. Рядом вышивали фрейлины, хотя Беатрис почти не смотрела на пяльцы, а Сорайя, казалось, в любой момент была готова вскочить. Со мной были и дочери – Элеонора неподвижно сидела у окна, а Изабелла перелистывала страницы моего молитвенника с золоченым обрезом. Я хотела взять с собой и Карла, но Утрехт настоял, что мой сын слегка простужен и ему весь день придется оставаться в своих покоях.

Когда послышался отдаленный звук трубы, мадам де Гальвен встала:

– Приехал его высочество. Нужно спуститься во двор и встретить его.

– Нет, – ответила я, не отрываясь от шитья. – Пусть приходит сам.

– Но, ваше высочество, по обычаю полагается…

– Я сказала – нет. Сядьте, мадам! Немедленно!

Мадам де Гальвен снова опустилась в кресло. Я воткнула иглу в пяльцы, вслушиваясь в звуки в коридоре за дверью. Услышав шаги, я отложила вышивание и подняла взгляд.

Дверь распахнулась, и вошел мой муж, раскрасневшийся от быстрой езды. Шляпы на нем не было, и волосы рассыпались золотистой волной по плечам, подсвеченные лучами солнца. В гневе я совсем позабыла, насколько он красив и статен, хотя и подметила опытным взглядом, что он слегка погрузнел, а щеки его несколько обветрились. Я глубоко вздохнула, напоминая себе, что передо мной тот самый мужчина, который бросил меня в Испании. И все же, увидев неподдельное удивление на его лице, я ощутила охватившую меня неудержимую страсть.

Как я могла желать мужчину, оказавшегося столь недостойным?

– Моя инфанта, – выдохнул он, горячо целуя меня, словно мы не виделись всего несколько часов. – Ты по мне скучала?

– Не больше, чем ты по мне, – холодно ответила я, чувствуя, как за нами наблюдают все находящиеся в комнате.

Филипп подошел к неожиданно залившейся румянцем Элеоноре:

– Как же ты выросла, милая!

Затем он шагнул к Изабелле, протягивая ей украшенное ленточками перо, которое, словно по волшебству, извлек из-под камзола.

– Это перо белой совы, которую поймал мой сокол во Франции. Вставь его в свою синюю бархатную шапочку, ma petite reine.

Девочка радостно засмеялась, и я на мгновение лишилась дара речи. Я поняла, что наши дочери обожают Филиппа, хотя, возможно, видели его за свою жизнь даже меньше, чем меня. Впрочем, какой ребенок не обожал бы такого отца? Но от этого он не становился в меньшей степени лжецом или прелюбодеем.

Филипп повернулся ко мне, сидевшей среди фрейлин словно изваяние. Он хлопнул в ладоши, и мне показалось, будто над головой прогремел гром.

– Всем выйти! Я хочу побыть наедине с женой.

Я заметила обиженный взгляд Элеоноры, которую мадам де Гальвен повела вместе с Изабеллой к выходу. Мои фламандские фрейлины поспешно ретировались в переднюю, за ними, тяжело ступая, последовали Беатрис и Сорайя.

После двух лет вражды и разлуки мы с Филиппом остались одни.

Я продолжала сидеть не шевелясь. Он подошел к комоду, налил себе вина и залпом осушил кубок. Лишь когда он снова потянулся к графину, я поняла, что его беспечность лишь напускная. Дрожащей рукой он поднес кубок к губам, затем с лицемерной улыбкой повернулся ко мне. Я поняла, что он намерен любой ценой делать вид, будто ничего особенного не случилось.

– Как твоя поездка во Францию? – спросила я, подавляя желание вцепиться ему в глотку.

Улыбка исчезла с его лица.

– Разве дон Мануэль тебе не говорил? Я ездил договариваться о мире. – Он неловко усмехнулся. – Добиться согласия между двумя королями не так легко, как ты думаешь. Но, похоже, мы делаем успехи. – Посмотрев мне в глаза, он повернулся и направился в другой конец комнаты. – Господи помилуй, – пробормотал он, – я целый день скакал в грязи под дождем. Мне сейчас не до расспросов.

Я сложила руки на коленях.

– Да, я слышала о твоих путешествиях, хоть и не от тебя. – И тут, как будто помимо воли, слова обвинения сами вырвались у меня изо рта: – Видимо, тебе слишком вскружила голову твоя любовница, раз у тебя не нашлось времени написать мне о твоих переговорах с Луи. Или вообще остаться во Фландрии, чтобы меня встретить.

– Любовница? – Он замер. – Понятия не имею, о чем ты.

– Да брось, – коротко рассмеялась я. – Надо же было додуматься – пока я рожала тебе сына, ты позволял своей французской шлюхе воровать мои вещи.

Глаза его сузились.

– Как я вижу, ничего не изменилось. Ты полтора года провела в своей проклятой стране, и, похоже, твоя гордыня никуда не делась. И ты еще смеешь меня упрекать? Где этот самый сын, которого ты родила, а? Откуда мне знать, жив ли он вообще?

– Он жив! – Я вскочила. – Я оставила его с моей матерью. Он… он слишком мал, чтобы путешествовать.

– Лживая сука! – выдохнул Филипп. – Ты оставила его там, чтобы твоя мать смогла использовать его против меня. Она получила, что хотела и ради чего вы с ней все замышляли. Где же вся твоя преданность?

Внезапно я едва не пожалела о содеянном. Я могла попытаться вновь с ним помириться, как уже бывало раньше, не разрушая те остатки чувств, которые нас еще связывали. Мы еще могли найти свое счастье, оставаясь теми, кем были. Немалым усилием воли я сумела убедить себя, что напрасно обманываюсь. Что бы ни утверждал Филипп, все теперь стало иначе. Теперь я сражалась за куда более великую цель, нежели наш брачный союз.

– Моя преданность – к стране, которую нам предстоит унаследовать. К стране, которую ты, похоже, готов превратить в руины, лишь бы удовлетворить свое тщеславие. Ненависть настолько ослепила тебя, что ты не видишь истины? – Голос мой невольно дрогнул. – Луи ты нисколько не интересуешь. С твоей помощью он лишь ищет способ уничтожить моего отца.

– Твой отец, – бросил Филипп, – всего лишь трусливый убийца, отравивший Безансона! Я разделаюсь с ним, даже если придется пойти на сделку с самим Люцифером!

Именно тогда я поняла, что потеряла мужа. Злобные подозрения, которые он питал к Испании и моим родителям, отравили его разум точно так же, как, по его мнению, мой отец отравил Безансона.

– Не сомневаюсь – если Луи прикажет, ты станешь лизать ему сапоги, – услышала я собственный голос, холодный и презрительный, как у матери. – Но я этого делать не стану. Испания – не Фландрия.

Филипп отшвырнул кубок. Меня охватил внезапный страх – только теперь я ощутила, насколько уязвима женщина, с которой муж может делать все, что пожелает, считая ее своей собственностью. Он подошел столь близко, что я почувствовала на лбу его горячее дыхание.

– Если ты так считаешь – можешь возвращаться в свою любимую Испанию и сидеть у смертного одра матери, мадам инфанта. Пройдет не так уж много времени, и я появлюсь там сам, чтобы занять мой трон.

Он сказал «мой трон».

Я высоко подняла голову:

– Ты забываешь, что наследница Испании – это я. Без меня ты ничего не получишь.

Глаза его превратились в щелочки. Внезапно он ударил меня открытой ладонью с такой силой, что я отлетела к столу, разбрасывая в стороны бумаги. Филипп метнулся ко мне и схватил за горло:

– Когда придет время, я займу трон. Я, и никто другой!

Я взмахнула рукой, сжав в кулаке украшенный драгоценными камнями нож для писем, и резанула Филиппа по щеке, оставив на ней кровавую полосу. Он ударил меня еще раз, а когда у меня перед глазами все поплыло, схватил меня за запястья и развернул кругом. Я попыталась позвать на помощь, но он швырнул меня лицом о стол.

Я ударилась челюстью о кожаную крышку стола. Во рту появился вкус крови. Не обращая внимания на мой сдавленный крик, он пинком развел мне ноги, одной рукой словно клещами удерживая меня за запястья, а другой задирая мне юбку. Я почувствовала, что задыхаюсь в складках парчи и жестком конском волосе подкладки. Он начал стаскивать с меня чулки. Я пыталась сопротивляться, но тщетно – он с размаху ударил меня в висок. В ушах зазвенело. Я отчаянно отбивалась ногами, в ужасе поняв, что он собирается сделать.

Внезапно наступила тишина. Затем я услышала, как он возится с гульфиком, и меня пронзила жгучая боль. Он раз за разом входил в меня, с силой ударяя о стол. То, чем мы столько раз занимались с наслаждением и страстью, превратилось в жестокое непотребство. В конце концов я безвольно обмякла, ощущая, как мое тело превращается в бесчувственный кусок мяса.

Наконец я услышала возле своего уха его хриплое дыхание.

– Кастилия моя, слышишь? Моя! И когда придет время, ты сама ее мне отдашь. Отдашь без каких-либо возражений. А если нет, если посмеешь пытаться мне помешать – каждую ночь будет повторяться то же самое. Ты будешь рожать мне детей одного за другим, пока не сдохнешь, словно корова на вертеле.

Я соскользнула на пол. Ударив меня еще раз, он повернулся и вышел, с грохотом распахнув дверь перед моими охваченными ужасом женщинами. Они вбежали в комнату, и у меня вырвался дикий, первобытный вопль, который я сдерживала до последнего.

* * *

Я лежала в своих покоях, настолько избитая и ослабевшая, что с трудом могла подняться. Сперва я не в силах была даже говорить: челюсть распухла, как и правый глаз. Одолев мои слабые протесты, Беатрис вызвала придворного врача. В некотором замешательстве осмотрев меня, он пробормотал, что переломов, похоже, нет, и прописал припарки из розмарина, после чего поспешно вышел.

Переломов нет. И то хорошо.

На пятый день я уже могла ходить не хромая и есть не только бульон, который терпеливо готовили мне фрейлины. Они превратили мои покои в тихую гавань, в обитель женского уединения, где мы договорились, что никто ничего не должен знать. Они привели ко мне маленькую Изабеллу, которая жаловалась, что скучает по маме, но по ее испуганному взгляду и неуверенному вопросу: «Тебе больно?» – я поняла, что девочка чувствует: случилось нечто ужасное. Я заверила ее, что мама просто немножко больна и ей придется подождать, когда я почувствую себя лучше и смогу к ней прийти.

Узнав от Беатрис, что Филипп отправляется завтра на охоту, я велела помочь мне одеться и проводить в галерею. Я не покидала своих покоев несколько недель, и, когда я появилась в галерее в черном парчовом испанском платье и скрывающей синяки вуали, придворные удивленно смотрели на меня, забыв даже поклониться. Пройдя мимо них, будто их вообще не существовало, я остановилась у окна во внутренний двор замка.

Кирпичные стены влажно блестели от легкого дождя. Внизу собралась ярко разодетая компания. Никто не мог меня заметить, даже если удосужился бы поднять взгляд, – одетая в черное, я казалась тенью. Я увидела, как мой муж и его напыщенные фавориты садятся в седла. Среди них был и дон Мануэль: в безвкусном камзоле из зеленого бархата, он походил на жабу верхом на пони. На его пальцах тускло поблескивали перстни. Позади ехали сокольничие и повозка с провизией на неделю. Судя по всему, мой муж собирался в тот же самый охотничий домик, куда я ездила с ним несколько лет назад.

Я видела только четырех женщин. Три из них, явно куртизанки в кричащих платьях с глубоким вырезом и набеленными лицами, меня не интересовали. Однако я отметила для себя четвертую. Ее густые светлые волосы украшала нить из моих голубовато-серых жемчужин. Даже сверху мне было видно, что особой красотой она не отличается – обычная французская кукла с бледным лицом и напомаженными губами. Мой муж подвел к ней своего коня, и у меня перехватило дыхание, когда он поправил полы ее плаща, открыв полную грудь под серым бархатным платьем – тоже когда-то моим. Он нежно погладил ее рукой в перчатке, и она рассмеялась, выгнув шею.

На ее платье я заметила золотую брошь с гербом Кастилии – ту самую, которую я дала во Франции Луи и Анне Бретонской в качестве издевательского подарка для их дочери.

В моей душе словно вспыхнуло черное пламя. Повернувшись, я направилась обратно в свои покои.

Я стала ждать. Не гуляла в саду и не навещала детей, вообще не выходила за дверь. Каждый день казался вечностью, а каждая ночь тянулась, словно целая жизнь. Но никто, к моему удивлению, не замечал поглощавшего меня целиком ненасытного кошмара.

Я знала, что на сей раз прощения не будет.

* * *

Вечером, когда должен был вернуться Филипп, я вышла в зал одна. Беатрис, помогавшая мне одеваться, умоляла разрешить ей пойти со мной. Судя по тому, что я выбрала то же темно-красное платье, в котором надо мной надругались, она поняла, что ничего хорошего от меня ждать не стоит, однако я приказала ей и Сорайе остаться. Я также распустила волосы и сняла все драгоценности. Синяки на моем лице превратились в едва заметные желтые пятна, которых вполне хватало в качестве украшений.

На меня почти никто не обратил внимания – лишь несколько человек, оказавшихся ближе всего к дверям, что-то удивленно пробормотали. Все уже наверняка слышали о случившейся в моих покоях ссоре и моем последующем уединении, но я специально пришла попозже. Столы уже отодвигали к стенам, освобождая место для танцев, и все спешили успеть надраться. Филиппа в его кресле на возвышении не было, а слева от него, на месте, которое раньше занимал Безансон, сидел дон Мануэль. Увидев меня, он замер, еще больше выпучив черные глаза. Потом вскочил и кинулся по ступеням вниз, расталкивая придворных, как будто у него горел пол под ногами.

Проследив за его взглядом, я увидела Филиппа. Раскрасневшийся, с кубком в руке, он о чем-то болтал с мужчинами. То и дело раздавался грубый хохот. Неподалеку от них, на скромном, но достаточно видном месте перед роскошным гобеленом сидела та самая женщина. Сегодня на ней было переливающееся платье, которое тоже принадлежало мне, перешитое под размер ее более обширной груди. Золотистые волосы – единственное, чем, на мой взгляд, она могла похвалиться, – каскадом падали до пояса, а на шее у нее висела моя жемчужная нить. Сидя в окружении дам сомнительного достоинства, она жестикулировала пухлыми руками, то и дело поглядывая на Филиппа.

На груди у нее снова красовалась моя брошь.

Окинув ее взглядом, я направилась прямо к ней, прокладывая путь среди придворных. В ноздри ударяла вонь пота и мускуса, но их пронзительный смех и звон кубков почти не достигал моих ушей. Дон Мануэль вырвал рукав из пальцев пьяного вельможи и со всех ног поспешил к Филиппу, комично размахивая руками. Я едва не рассмеялась. Он мог орать до хрипоты, но музыка и прочий шум пирушки заглушали все звуки, пока не стало слишком поздно.

Я остановилась перед женщиной. Побледнев, она встала. Карминовая помада на губах не могла скрыть уродливую язвочку в уголке рта. Дамы вокруг нее судорожно вздохнули и попятились. С нескрываемым удовольствием я поняла, что ко мне все еще относятся с уважением.

– На вас надето кое-что, вам не принадлежащее, – сказала я.

– Ваше высочество? – Она уставилась на меня.

– Эта брошь моя. Платье и жемчуг – тоже. Верните их мне. Сейчас же.

– Сейчас же? – Голос ее сорвался на визг, хотя, возможно, виной тому была лишь безмерно удивившая ее просьба.

– Да. – Я шагнула ближе. – Или мне самой их забрать, мадам?

Глаза ее расширились.

– Ничего подобного, – заявила она, поджав губы. – Это подарок его высо…

Не дав ей закончить, я метнулась к ней и с треском сорвала брошь с ее платья. Вскрикнув, она споткнулась о кресло и упала, разметав юбки. Я вцепилась ей в волосы, нашаривая на шее жемчужную нить. Клок волос остался у меня в руке. Я взглянула на него, затем на женщину. Она стояла на коленях, пытаясь уползти. Наклонившись, я снова ухватила ее за волосы и дернула назад. Она свалилась навзничь, раскинув ноги в белых чулках и непрерывно издавая истерические вопли.

Я дернула за жемчужную нить. Вопль сменился сдавленным хрипом, затем застежка подалась, и жемчуга оказались в моей руке вместе с обрывками золотистых локонов. При виде расцветающей на ее горле ссадины меня пробрала радостная дрожь. Женщина закинула руки за голову, ловя ртом воздух. Никто из только что льнувших к ней дам даже не пошевелился: они стояли с раскрытым ртом, словно окаменевшие раскрашенные статуи.

Позади меня послышались тяжелые шаги. Обернувшись, я увидела налитые кровью глаза Филиппа. Рядом с ним яростно таращился на меня дон Мануэль, словно тролль из детской сказки.

– Никогда больше, – сказала я. – Я скорее умру, чем выполню хоть одно твое желание.

– Стража! – взревел он. Стоявшие позади стражники протолкались через оцепеневшую от ужаса толпу придворных. – Взять ее и запереть в ее покоях. Она сошла с ума!

Глядя на окруживших меня стражников, я намотала жемчужную нить на запястье.

Две недели спустя во Фландрию пришло известие о смерти моей матери.

 

Глава 22

– Принцесса? Принцесса, они здесь. Они ждут в вашей приемной.

Я стояла на коленях у молитвенной скамьи. За много дней я не произнесла ни слова. Не плакала и не спала. Когда Беатрис со слезами на глазах протянула мне письмо отца – короткое, но нежное послание, в котором он обещал сообщить дальнейшие новости через посольство, я ушла в мою спальню и закрыла дверь. Там, в темноте, я молилась, чтобы душа матери покинула этот мир.

– Иди, мама, – шептала я. – Не оглядывайся.

Стражу у дверей моих покоев сняли, восстановив иллюзию свободы. Потом ко мне пришел Филипп. Несмотря на то что известие о смерти моей матери повергло бо́льшую часть Европы в траур, хотя бы потому, что она пользовалась уважением других монархов, Филипп ввалился ко мне, шатаясь и источая запах вина. Я не шевелясь лежала в постели, слыша, как он пробирается по темной комнате. Пинком разбудив Беатрис, он прогнал ее за дверь, а затем сбросил одежду и залез под одеяло.

Почувствовав, как его руки касаются моих бедер, задирая ночную сорочку и раздвигая ноги, я с трудом подавила готовый вырваться крик ярости и отвращения. Я ненавидела его прикосновение, даже сам его запах, хотя когда-то никого так не желала, как его. Но помешать ему я не могла – он снова избил бы меня, если бы я стала сопротивляться и не дала ему то, чего он хотел. Он приходил каждую ночь, и я закрывала глаза, пытаясь забыться и не чувствовать, как он входит в меня. Удовлетворившись, он с гордым видом удалялся, а я вставала и вытиралась тряпкой. Очень жалела, что со мной больше нет доньи Аны: она знала тайное снадобье из трав, предотвращавшее зачатие.

Естественно, он приходил ко мне по ночам не просто так. Я не сомневалась, что подобный совет дал ему дон Мануэль, чтобы легче было воплотить в жизнь свои планы. Дону Мануэлю хватало наглости являться ко мне каждый день, якобы спросить, не нужно ли мне что-нибудь в дни моей печали. На самом деле он разглядывал меня в поисках предательской бледности или признаков тошноты.

Я пропускала его льстивые речи мимо ушей, тупо глядя в стену. Стражу сняли, но тюрьма оставалась тюрьмой. Меня держали в неволе более действенными средствами, чем запертая дверь.

Я уже знала, что зачала.

День за днем я вставала на рассвете, заставляла себя съесть принесенный Беатрис завтрак и шла к молитвенной скамье, где оставалась до заката, не двигаясь с места.

В часы одиночества я заново переживала свое прошлое. Снова видела себя невинной девочкой, которую очаровывали летучие мыши, вспоминала мать, казавшуюся мне почти божественным созданием, столь чужим, что я никогда не смогла бы дать ей любви. Я снова путешествовала во Фландрию, Францию и назад в Испанию, стояла на пристани в Ларедо, чувствуя, как последнее расставание наконец несет с собой мир. За все время я не пролила ни единой слезы.

Беатрис подошла ко мне:

– Принцесса, прибыли известия от его величества вашего отца.

Папа.

Я повернулась к ней:

– Через его посольство?

Беатрис кивнула:

– Его высочество встречался с представителями посольства, прежде чем отправиться на встречу со своими Генеральными штатами. Одному из них было позволено увидеться с вами. Остальные вернулись в Испанию. – Она помедлила. – Это Лопес. Примете его?

Лопес. Секретарь матери, которого я в последний раз видела в Ла-Моте. Почему он здесь?

Я встала на негнущихся ногах. Стараясь не смотреть на отражение в зеркале, вышла в главную комнату и села в мягкое кресло. Лицо я закрыла вуалью. Благодаря задернутым занавескам в комнате царил полумрак.

Вошел Лопес в сопровождении дона Мануэля. Сердце мое сжалось, когда я увидела, как постарел и сгорбился, словно от горя, преданный секретарь матери. Вспомнив, как сурово обошлась с ним в Испании, я осторожно кивнула. Мне не хотелось, чтобы случившееся тогда разрушило наши отношения, тем более в присутствии дона Мануэля.

– Сеньор, вы пришли ко мне в страшный для всех нас час, но я рада вас видеть.

Он наклонил голову.

– Ваше величество, – сказал он, и я вздрогнула. – Ваше величество, приношу вам свои искренние соболезнования.

Сглотнув, я посмотрела на дона Мануэля. Он не сводил с меня взгляда, и на его толстых губах играла едва заметная улыбка. Ставленник моего мужа наслаждался разыгрываемым фарсом.

– Прошу вас, – мягко ответила я, – не обращайтесь ко мне так. Я остаюсь вашей принцессой, поскольку еще не приняла присягу перед кортесами и не могу носить титул покойной матери.

Я удовлетворенно заметила, что улыбка на жабьей физиономии исчезла.

– Прошу прощения, – сказал Лопес. – Я вовсе не хотел вас расстраивать, принцесса.

Внезапно я почувствовала опасность.

– Вы меня вовсе не расстроили. Как бы ни тяжела была моя потеря, я намерена исполнять свой долг. Как я понимаю, вы привезли известие от отца?

– Да, конечно. – Лопес достал из кармана камзола маленькую бархатную шкатулку.

В то же мгновение я вспомнила, что мать посвятила Лопеса в суть своего распоряжения. Наверняка поэтому отец и прислал именно его. Папа знал, что он меня не предаст.

Лопес опустился на колени у моих ног и поднял шкатулку:

– Ваше высочество, кортесы Толедо и его величество король Фернандо повелевают мне вручить вам перстень с официальной печатью Кастилии. Они просят вашего скорейшего возвращения в Испанию, где вам будут пожалованы титул и корона правящей королевы.

Слова его гулким эхом отдались у меня в ушах. Взяв шкатулку, я обнаружила внутри перстень с ограненным рубином, который в последний раз видела на руке матери. У меня перехватило горло. Казалось, я целую вечность не могла пошевелиться, глядя на тусклый камень со стершимися знаками в виде замка и короны – символов Кастилии, который не покидал руки матери со дня ее коронации. Медленно достав перстень из шкатулки, я надела его на правый указательный палец, где, как говорили, проходит жила, ведущая прямо к сердцу.

Я взглянула на дона Мануэля: он стоял не шевелясь на некотором отдалении, словно пытаясь изобразить почтение к моей персоне. Выражение его лица невозможно было понять. Я получила кольцо матери. Отец призывал меня к себе. Что теперь станет делать посол? Что он скажет Филиппу?

Я повернулась к Лопесу, не сводившему с меня взгляда усталых карих глаз. Он явно хотел добавить нечто еще, что не отваживался высказать при всех.

– Не стану вас утомлять. Я прибыл лишь вручить вашему высочеству перстень и сообщить, что если я могу чем-то быть вам полезен, то я в полном вашем распоряжении.

Он слегка подчеркнул слово «полезен», чего дон Мануэль, похоже, не заметил. Посол стоял, со скучающим видом разглядывая собственные ногти. Я с радостью отметила, что он, со свойственным ему высокомерием, не видит никакой опасности в пожилом секретаре с его старомодными манерами.

– Мне хотелось бы продиктовать несколько писем слугам моей матери, – осторожно сказала я. – Они служили ей многие годы и разделяют мое горе.

– Почту за честь. – Лопес повернулся к дону Мануэлю. – Ее высочеству требуются мои услуги секретаря, сеньор. Вы не возражаете?

Дон Мануэль поколебался, переводя взгляд с Лопеса на меня. Вряд ли он мог разобрать выражение моего лица под вуалью, но я надеялась, что он видит перед собой лишь достойную сожаления картину – женщину, которая еще недавно сидела взаперти в своих покоях, не имея возможности получить поддержку от кого бы то ни было. Несмотря на свою предательскую сущность, он оставался испанцем и ему приходилось изображать хоть какую-то долю уважения ко мне, по крайней мере в присутствии секретаря. Все-таки я была его королевой, хотя бы на бумаге.

Воспользовавшись его нерешительностью, я кивнула в сторону стоявшей в углу Беатрис:

– Если вы готовы подождать, сеньор, моя фрейлина может подать вам закуски в передней. Боюсь, на письма потребуется некоторое время.

Яростно посмотрев на меня, дон Мануэль коротко поклонился и вышел. Едва Беатрис закрыла за ним дверь, я повернулась к Лопесу:

– Послу нельзя доверять. Он полностью подчиняется моему мужу.

Бросив взгляд на дверь, Лопес подошел ближе:

– Знаю. После смерти вашей матери он постоянно строит интриги, пытаясь поставить вашего мужа над вами.

– Надо мной? – Я уставилась на него.

– Да. Его высочество называет себя новым королем Кастилии и бесспорным наследником Арагона.

– Понятно. – У меня внутри все сжалось. – И что говорит по этому поводу мой отец?

– Его величество крайне обеспокоен и делает все возможное, чтобы защитить ваш трон.

– Но моя мать назначила его губернатором Кастилии. Кем бы ни называл себя мой муж, без одобрения кортесов и лично моего Филипп в Испании ничего не значит.

– Увы, не все так просто. – Он помолчал, глядя на меня. Похоже, мою вспышку гнева в Ла-Моте он не забыл. – Ваше высочество, прошу вас, только не волнуйтесь. У меня… тревожные известия.

Я сплела пальцы на коленях:

– Говорите.

Понизив голос, он рассказал мне, что после моего отъезда из Испании мать вернулась в Мадригал вместе с внуком. Опасения за мою безопасность окончательно подорвали ее здоровье. Когда она уже готовилась к смерти, распорядившись, чтобы ее тело похоронили в соборе Гранады, месте ее величайшего триумфа, пришло письмо от Филиппа и дона Мануэля, где сообщалось обо всем случившемся после моего возвращения во Фландрию, в том числе о моем нападении на любовницу мужа и заключении в собственных покоях.

– Они утверждали, что вы серьезно больны, ваше высочество, и настолько повредились рассудком, что ваша способность править вызывает немалые сомнения. Они просили ее величество изменить распоряжение в пользу Карла, до совершеннолетия которого мог бы править его высочество. Как вы понимаете, это письмо крайне огорчило ее величество.

Чего-то подобного я ожидала с того самого момента, как впервые увидела дона Мануэля. Будучи прекрасным знатоком придворных интриг и движимый амбициями, он почувствовал слабость моего мужа и без особого труда занял место покойного Безансона. Я похолодела от ярости, поняв, что этот безнравственный человек жестоко омрачил последние дни моей матери.

– Она… она ему поверила? – услышала я собственный вопрос.

– Нет. Но письмо получила не только она. Дон Мануэль направил копии кортесам и избранным представителям высшей знати, в том числе маркизу де Вильене, который вряд ли нуждается в поводах для очередного предательства. Он потребовал аудиенции у ее величества, чтобы обсудить иной вариант престолонаследия, но ее величество отказалась его принять. К тому времени она была уже при смерти.

Лопес сделал паузу, но, увидев, что я никак не реагирую, продолжил:

– После смерти ее величества его величеству пришлось взвалить на себя ее бремя. Он долго размышлял, как поступить. Вильена продолжал требовать аудиенции, но его величество, как до него и ее величество, прекрасно знал, кто склонил к подобному поступку вашего мужа. Король Фернандо не питает ни малейшей любви к послу. Дон Мануэль никогда не являлся примером для подражания, более того, в свое время он препятствовал обращенным к императору просьбам Арагона о помощи в войне против французов и имеет репутацию продажной личности. Но в конечном счете его величество решил дать грандам возможность высказать свои соображения. Он ни на мгновение не верил, что у них есть хоть какие-то основания, но вопрос требовал решения, и ничего другого в голову ему не приходило.

– Вы хотите сказать, что кортесы и высшая знать Кастилии верят, будто я сошла с ума? – после долгого молчания спросила я.

Мне вдруг вспомнился адмирал, и при мысли, что он тоже слышал эту ложь, у меня защемило сердце.

– Боюсь, что да. Поймите, у короля Фернандо не было иного выхода. Испания стоит на грани катастрофы. Дон Мануэль разослал своих приспешников по всей Кастилии, чтобы те подкупили вельмож, многие из которых поддерживают вашего мужа, поскольку он обещает им вернуть земли и привилегии, которых их лишили много лет назад их величества. Некоторые из грандов пошли даже дальше и направили петицию в кортесы, требуя, чтобы вашего отца лишили всех его прав в Кастилии.

Я стиснула подлокотники кресла.

– По завещанию матери мой отец должен править, пока я не займу трон. Он ее муж.

– Разумно, однако, полагать, что если вы не способны править, ваше высочество, то под вопросом оказывается и воля ее величества. К тому же на самом деле у его величества нет никаких законных прав на то положение, которое он занимал, будучи супругом ее величества. После ее смерти он всего лишь король Арагона.

Я с трудом удержалась, чтобы не вскочить. Вспомнились слова матери, ее жестокая оценка человека, ставшего моим врагом: «Его раздражает слишком низкий, по его мнению, статус – для него это словно гноящаяся рана. Возможно, Филипп не столь легко согласится принять от тебя то, что я смогла дать Фернандо».

– Они хотят уничтожить моего отца. Дон Мануэль и Филипп используют ненависть вельмож к папе, чтобы захватить его трон.

– Да, – кивнул Лопес. – Но есть кое-что, о чем не знают ни его высочество, ни дон Мануэль, – распоряжение ее величества, да упокоит Господь ее душу. Опасаясь чего-то подобного, она подготовила документ в дополнение к завещанию. В нем она заявляет, что, до тех пор пока кортесы не пожалуют вам титул королевы, эрцгерцог Филипп не имеет прав на какую-либо роль или владения в Испании. Если вы, ваше высочество, по какой-либо причине решите, что не желаете править, трон займет не ваш муж эрцгерцог, а ваш отец король Фернандо в качестве регента до совершеннолетия Карла. Если потребуется, его величество сможет воспользоваться распоряжением.

У меня отчаянно забилось сердце. Все-таки мать это сделала, обеспечив мне путь к трону. Она не могла даже представить, что на нем может оказаться кто-то не являющийся ее кровным родственником. Мне было за что сражаться.

– И папа может предъявить это распоряжение кортесам? Прежде чем Филипп…

Внезапно все мое самообладание оставило меня, и мне не хватило сил произнести вслух страшные слова.

– Может, – кивнул Лопес. – Пока он просто убедил кортесы, что у вас временное недомогание, вызванное горем от потери ее величества. В свою очередь, они согласились признать его регентом, пока не станет точно известно об истинном состоянии вашего здоровья. Потому я и здесь. Официально я привез вам вызов от кортесов и короля, но мне также приказано как можно быстрее препроводить вас в Испанию. – Я замерла, и он продолжил, словно почувствовав мой страх: – Что было, то было, принцесса. Ее величество полагала, что вы способны стать королевой, и я никогда не стал бы оспаривать ее мудрость. Но ваш муж – совсем другое дело. Боюсь, в его лице вы получили смертельного врага.

– Знаю, – прошептала я.

Он снова оглянулся на дверь:

– Ее величество гарантировала, что эрцгерцог никогда не займет законным образом испанский трон, который может перейти к сыновьям лишь после вашего добровольного отречения. Но перед нами множество препятствий, и главное из них – как доставить вас в Испанию. Мне нужно идти, пока дон Мануэль не начал что-то подозревать. Но, с вашего позволения, я вернусь завтра, и мы обсудим наш план. Не бойтесь – план у меня есть.

Казалось, будто мы с ним никогда не ссорились. Лопес был готов защищать меня до последнего вздоха, как и подобает преданному слуге, даже если бы я действительно сошла с ума, – ибо так приказала Изабелла Кастильская. Мать продолжала править даже из могилы.

– Приходите завтра, сеньор. – Я встала. – Воистину я в долгу перед вами.

– Вы ничего мне не должны, принцесса. – Лопес поклонился. – Спасибо, что позволяете служить вам.

Едва он удалился, вошла Беатрис:

– Дон Мануэль ушел. Пробормотал что-то, мол, от старика-секретаря и сумасшедшей бабы особого вреда не будет. Как же я его ненавижу! – Она замерла. – Ваше высочество, что с вами? Вы побледнели словно призрак.

– Пока я жива, – я повернулась к ней, – Кастилии ему не видать.

В эти слова я вложила всю свою душу.

 

Глава 23

Лопес пришел на следующий день, как и обещал. Я провела ночь без сна, боясь, что дон Мануэль может посадить его под замок, но, похоже, посол действительно решил, что мы с Лопесом не представляем опасности.

Беатрис сделала мне прическу и наложила косметику, скрыв тени под глазами и добавив румянца на щеках. Вместо траура я надела скромное голубое платье, что оказалось весьма мудрым решением: лицо Лопеса прояснилось, едва он вошел в комнату.

– Беатрис, встань за дверью, – велела я, после чего повернулась к нему. – Я готова сделать все, что потребуется. Учитывая обстоятельства, считаю разумным подтвердить регентство отца, прежде чем сумею добраться до Испании.

– Лучшего даже я не смог бы предложить. – Лопес увлек меня к столу, понизив голос. – Нужно вести себя осторожнее. Дон Мануэль что-то подозревает. Он час с лишним расспрашивал меня, каково истинное значение перстня ее величества и как долго я намерен здесь пробыть. Я ответил, что перстень – всего лишь символ и что я приду к вам сегодня, чтобы попрощаться. Нам нужно спешить.

Взяв перо, чернильницу и чистый лист пергамента, мы составили мой официальный ответ на вызов кортесов, подтвердив мою приверженность трону и дав отцу право исполнять роль губернатора, пока я не смогу приехать, защищая ее, если потребуется, силой оружия. «Ни при каких обстоятельствах Филипп Фламандский не вправе объявлять себя кем-либо иным, кроме принца-консорта, – написал Лопес, – и никто из грандов, высших прелатов или иных официальных лиц на службе короны не вправе наделять его подобными привилегиями, если только ее величество, к ее крайнему неудовольствию, не даст своего согласия».

Затем я подписала письмо: «Я, королева Хуана».

– Как только король Фернандо предъявит это кортесам, – сказал Лопес, – всем заявлениям дона Мануэля и вашего мужа, будто вы сошли с ума, придет конец. Им не останется ничего другого, кроме как привезти вас в Испанию. А как только вы там окажетесь, мы сделаем все возможное, чтобы вас защитить.

Я посмотрела на бумагу. Лопес ждал с песочницей, чтобы посыпать исписанный лист.

– Все возможное, – повторила я, чувствуя, как меня пробирает дрожь. – Думаете, до этого дойдет?

– Молю Бога, чтобы не дошло. И все же будьте готовы ко всему, ваше высочество. Похоже, его высочество ваш муж полон решимости отобрать у вас то, что вы не намерены ему отдавать.

– Да, – кивнула я.

Лопес посыпал письмо песком, сдул его, расплавил на пламени свечи воск и капнул на сложенный край.

– Печать, ваше высочество. Только с печатью письмо станет официальным.

Вздрогнув, я приложила к воску перстень, оставив слабый отпечаток. Когда он затвердел, я поняла, что это первый мой официальный акт в роли наследницы матери.

А также объявление войны собственному мужу.

Лопес спрятал документ в своей сумке, где лежали письма с соболезнованиями, которые я написала маркизе де Мойя и другим женщинам из окружения матери, надеясь, что пачка запечатанных писем отвлечет даже самого старательного шпиона.

Поклонившись, Лопес коснулся губами моей руки. Несмотря на старость и хрупкость сложения, в глазах его светился деятельный ум, благодаря которому он вошел в число доверенных лиц моей матери.

– Я поеду прямо в Антверпен и сяду на первый же корабль до Испании. Самое позднее через месяц письмо будет у вашего отца. Он предъявит его кортесам, и вашей собственноручной подписи вместе с моим свидетельством вполне хватит, чтобы понять: слухи о вашей неспособности править ни на чем не основаны. Вас призовут в Кастилию, и там свершится ваш триумф.

– С Богом, – прошептала я, обнимая его. – Буду ждать.

* * *

Я сидела с фрейлинами, мадам де Гальвен и дочерями Элеонорой и Изабеллой.

Нервы мои были натянуты до предела. Я расхаживала по комнате бессонными ночами, ненавидя бесконечно ползущие часы и вынужденную мнимую покорность. Я знала, что должна вести себя так, будто смирилась с судьбой, и не давать дону Мануэлю поводов для подозрений. Его следовало застичь врасплох, не оставив ему и Филиппу иного выбора, кроме как отвезти меня домой. Я не обманывала себя, зная, что впереди нелегкий путь, но, по крайней мере, в Испании я могла рассчитывать на поддержку отца и тех вельмож, кто продолжал почитать мать. И все же я жила в постоянном страхе, что скоро мне не удастся скрывать беременность. О ней я рассказала только Беатрис, зная, что по этой причине может задержаться отъезд. Нужно было отправляться в Испанию, пока не стал виден мой живот. Я также понимала, что детей придется оставить.

Одна только мысль об этом повергала меня в ужас. Я не знала, смогу ли увидеть их снова, но после многочасовых споров с Беатрис пришла к выводу, что не имею права подвергать их тяготам, которые могли ждать меня в Испании. Лопес намекнул, что дело может дойти до войны между Филиппом и мной, а я по собственному опыту знала, что такое война для ребенка, и не желала подобного своим детям. Я с неохотой написала Маргарите, спросив, не могут ли Карл и девочки погостить у нее весной. Золовка с радостью согласилась, поинтересовавшись, не приеду ли я вместе с ними. На наши отношения с Филиппом она предпочла закрыть глаза, хотя наверняка о них знала, и я ответила, что приеду, как только решу все свои дела. Даже если Маргарита и не могла открыто бросить вызов брату, я хотя бы была уверена, что с ней моим детям ничего не угрожает и она не позволит впутывать их в наши битвы.

Я взглянула на детей, борясь с острой болью и страхом.

Кудрявая голубоглазая Изабелла была в том возрасте, когда дети обожают досаждать другим. Она любила срывать чепчик с Элеоноры и озорно хохотала, когда та топала ногами и кричала, что сестра ничем не лучше подменыша. Сейчас она тянула за свисавшие с пяльцев Элеоноры нитки, отвлекая мою старшую дочь от дела.

– Изабелла, hija mia, ты что, не видишь, что твоя сестра пытается вышивать? – Я похлопала по коленям. – Иди сюда. Давай расскажу тебе про историю Испании.

Изабелла тут же оставила Элеонору в покое. Она обожала истории и готова была сидеть часами, широко раскрыв глаза, пока я рассказывала о Крестовых походах против мавров и борьбе моих родителей за объединение Испании. Возможно, мне предстояло надолго расстаться с детьми, но мне хотелось, чтобы моя дочь знала, что в ее жилах течет испанская кровь. Карл и Элеонора были старше, их воспитывали как Габсбургов, но на маленькую Изабеллу еще можно было повлиять. Я надеялась, что у нее останутся воспоминания, которые помогут ей противостоять любым обвинениям насчет меня, если таковые впоследствии возникнут.

Я усадила девочку на колени.

– Уфф, какая ты стала большая! – Я пригладила ее локоны. – Рассказать тебе про королеву Урраку?

– Нет, – покачала головой Изабелла. – Расскажи мне про Бебидаля.

– Бо-аб-диля, – поправила я. – Его звали Боабдиль, и он был последним султаном…

Меня прервали громкие голоса в коридоре. Взглянув на дверь, я поднялась с кресла, и тут послышались шаги. Посмотрев на Беатрис, я крепче прижала к себе Изабеллу. Дверь распахнулась.

Вошли стражники во главе с доном Мануэлем. Криво усмехнувшись, он объявил:

– Дон Лопес арестован в Антверпене как шпион.

Несколько мгновений я смотрела на него, не в силах вымолвить ни слова. Сорайя и Беатрис прижали вышивание к груди, будто щиты.

– Он… он не шпион, – срывающимся голосом проговорила я, в ужасе поняв, что мое письмо к кортесам не добралось до Испании.

– Вот как? – Дон Мануэль наклонил большую голову. – При нем были личные письма вашего высочества, которые он пытался взять с собой на корабль. По имеющимся сведениям, он не имел полномочий их перевозить.

Мне показалось, будто мир вокруг рушится. Я высоко подняла голову:

– Я дала ему полномочия. Это вас следует арестовать, сеньор, за то, что осмелились поднять руку на слугу вашей королевы.

Мадам де Гальвен встала и взяла побледневшую Элеонору за руку. Я крепче обняла Изабеллу.

– Ваше высочество, – бесстрастно проговорила гувернантка, – отдайте мне девочку. Ей нечего здесь делать.

– Нет! – закричала Изабелла. – Хочу к маме!

– Отдайте мадам ребенка! – рявкнул дон Мануэль. – И все – вон отсюда!

Я передала Изабеллу мадам де Гальвен, чувствуя, как мои руки превращаются в лед. Мадам де Гальвен поспешно увела моих дочерей. Едва стих испуганный плач Изабеллы, в моей душе вновь вспыхнуло темное пламя, как и в тот раз, когда я набросилась на шлюху Филиппа. Я вонзила ногти в ладони, едва сдерживаясь, чтобы не накинуться с дьявольским воплем на дона Мануэля.

– Вы не имеете права! – прошипела я. – Ни малейшего!

– Я в своем полном праве, – возразил он, пятясь к стражникам за спиной. – Я здесь по приказу его высочества эрцгерцога. Он запрещает вам общаться с кем-либо до его возвращения. – Он показал на Беатрис и Сорайю. – Им придется уйти.

– Только через ваш труп, – проговорила сквозь зубы Беатрис, делая шаг в его сторону.

– Взять! Взять ее! – завизжал дон Мануэль.

Стражники шагнули вперед, опрокинув позолоченный столик. Сорайя схватила вазу.

– Сорайя, нет, – прошептала я. – Иди с Беатрис. Делай, что они говорят.

Двое стражников выволокли фрейлин за дверь. Глаза мои застлала кровавая пелена. Метнувшись к камину, я схватила кочергу и двинулась к дону Мануэлю, намереваясь раскроить ему голову. Стражник сжал мое запястье рукой в перчатке, и кочерга со звоном упала на пол.

– Надеюсь, нам не придется вас связывать, ваше высочество, – скорее испуганно, чем угрожающе, проговорил дон Мануэль.

На фоне дворцовых стражников он выглядел уродливым ребенком в пышном одеянии.

– Только попробуйте, – прошептала я, – и поплатитесь головой.

Лицо его дернулось.

– Я только исполняю приказ. – Он дал знак стражникам, которые уже спешили к двери. – Пошли отсюда.

– Да, – насмешливо бросила я. – Бегите, словно свора псов. Вам только и остается, что терроризировать беззащитных женщин.

Дверь закрылась. Я услышала, как стражникам приказывают остаться. Стены сомкнулись вокруг меня.

* * *

Неделю спустя в мои покои ворвался Филипп, источая запах конского пота и вина:

– Что? Считаешь меня идиотом? Думала, я не разгадаю твою дурацкую игру?

Я взглянула на него из кресла:

– Как хорошо, что ты вернулся. Может, соизволишь теперь меня освободить? Или хочешь, чтобы говорили, будто ты жестоко обращаешься с матерью твоего будущего ребенка?

Я преднамеренно бросила ему в лицо эти слова, зная, что иного выбора у меня нет. Мне не давали чистую одежду, не позволяли мыться, не допускали ко мне фрейлин. Ночной горшок в углу был переполнен и вонял, как и несколько ваз. Еда, которую мне просовывали через дверь на подносе, заплесневела. В покоях пахло, как в выгребной яме.

Филипп внимательно оглядел меня, сузив глаза. Я отметила, что он потолстел: наверное, в свободное от Генеральных штатов и шлюх время основательно заправлялся жареным мясом и хорошим вином. Его когда-то слегка выступающий, но симпатичный подбородок теперь покоился в складках плоти. Редкая бородка, которую он безуспешно пытался отрастить, лишь подчеркивала полноту лица.

Как он мог когда-то казаться мне желанным?

– Ты беременна? – помедлив, спросил он.

– Такое случается, когда мужчина насилует собственную жену. Будь у меня возможность, я бы своими руками вырвала дитя из утробы!

– Да ты совсем рехнулась, если говоришь такое, – фыркнул он.

Взявшись за подлокотники, я поднялась на ноги. Пол подо мной покачнулся. От долгого сидения у меня закружилась голова, но я все же нашла в себе силы рассмеяться:

– Да, вероятно, я сошла с ума. Только сумасшедшая могла бы тебя полюбить, думая, что в тебе осталось хоть что-то от чести Габсбургов. Только сумасшедшая могла поверить во всю ту ложь, что ты на меня вывалил. Подумать, что ты способен полюбить кого-то, кроме себя самого. – Я улыбнулась, показав зубы. – Но я не настолько сошла с ума, чтобы отказаться от короны. Можешь лгать мне, предавать меня, держать в плену до конца моих дней, но, пока я жива, Кастилия никогда не станет твоей. Ты скорее умрешь, чем сядешь на мой трон.

Несколько мгновений он не двигался с места, а затем неожиданно наклонился, нависнув надо мной:

– Ты понимаешь, что наделала, дура? Ты только что отдала Кастилию своему отцу. – Он поднес к моему лицу мясистый кулак. – Ты напишешь кортесам. Скажешь им, что не намерена лишать меня моих законных прав.

Я встретилась с ним взглядом:

– Вряд ли.

– Эй, посол! – не оборачиваясь, рявкнул он.

Вошел дон Мануэль. Я испепелила его взглядом, превозмогая отвращение. Явно нервничающий секретарь за его спиной поспешно положил на стол пергамент. Взяв за руку, Филипп подвел меня к столу:

– Ты подпишешь письмо, или я отдам Лопеса на растерзание моим псам.

– Не посмеешь, – усмехнулась я, пробегая взглядом по написанным сжатым почерком строчкам.

Вне всякого сомнения, они провозглашали крах всех моих надежд. Меня пронзил внезапный ужас.

– Скажи ей, – велел Филипп дону Мануэлю.

Посол шагнул вперед:

– Ваше высочество, дон Лопес в тюрьме. Он обвиняется в шпионаже и измене. К тому же здоровье его очень плохо после… допроса. Боюсь, если ему не оказать врачебной помощи, он умрет.

Я не обращала на него внимания, не сводя взгляда с Филиппа.

– Что ты с ним сделал?

– Только то, чего заслуживал этот жалкий шпион. Сперва его положили на дыбу и растягивали, пока не треснули кости. Но он оказался чересчур силен. Или упрям? Вас не поймешь. Потом его подвергли воздействию хитроумного орудия под названием «сапог», разработанного, кстати, вашей же святой инквизицией. И оно развязало ему язык.

– Ты… ты его пытал? Но он мой слуга!

– Твои фрейлины будут следующими, – добавил Филипп. – Твои любимые Беатрис и Сорайя. – Он вздохнул. – Жаль! Так или иначе, долго они не протянут. В их камере едва помещаются они сами и крысы.

Я пожалела, что я беременная женщина, а не мужчина, который мог бы проткнуть его мечом. Именно в этот миг я поняла, что он не колеблясь запытает и убьет тысячи женщин, если потребуется. Жажда моей короны, жажда власти затмила в нем все остальные чувства.

Ради удовлетворения собственных амбиций он готов был пойти на все. Сумасшедшей была вовсе не я, а он – обезумевший от власти и чрезмерного самомнения.

Я взглянула на письмо, заставив себя сосредоточиться, и меня словно окатило ледяной водой. Оно было адресовано кортесам. Пропустив обычные приветствия, я добралась до сути, и у меня перехватило дыхание.

Поскольку мне известно, что в Испании говорят, будто я сошла с ума, мне должно быть позволено выступить в свою защиту, хотя меня удивляет, как могли возникнуть столь лживые слухи, ибо те, кто их распространяет, выступают не только против меня, но и против самой испанской короны. Повелеваю известить всех, кто желает мне зла, что ничто, кроме смерти, не заставит меня лишить моего мужа его законного права на власть над Кастилией, которую я вверю ему по прибытии в наше королевство.

Написано в Брюсселе в мае месяце 1505 года.

Я взглянула на дона Мануэля:

– Полагаю, ваша работа?

– Просто подпиши, – прорычал мой муж. – На вопросы нет времени.

– Действительно. – Наслаждаясь моментом, я отвернулась и направилась к креслу. – Зато у меня, похоже, времени более чем достаточно. Вы послали кортесам письмо, заявив, будто я сошла с ума. Теперь вы хотите, чтобы я заявила обратное. Может, все-таки решите, чего вам хочется? А до тех пор от моего имени правит мой отец, пока я не распоряжусь иначе.

Лицо Филиппа исказилось от ярости. Дон Мануэль махнул рукой:

– Вы совершаете серьезную ошибку, ваше высочество. Ваш отец носил свой титул в Кастилии благодаря вашей матери, которой теперь нет в живых. Соответственно, права на титул он больше не имеет, и даже кортесы не могут пойти наперекор всеобщему мнению. Фернандо Арагонского никогда не любили, и править от вашего имени он не будет.

– Что вам известно о моем отце? – возразила я. – Вы ему и в подметки не годитесь! Он раздавит вас каблуком, словно жалкую жабу, каковой вы и являетесь, а я ему только поаплодирую.

В его выпученных глазах мелькнул страх, тем не менее он заявил:

– Ваше высочество, большинство грандов послали либо письма, либо представителей, дабы принести клятву верности его высочеству. Если вы рассчитываете когда-либо взойти на трон, вам стоило бы подумать, прежде чем отказывать нам в столь простой просьбе.

Я посмотрела ему в глаза, сжав кулаки на коленях. Демагогия – искусство дипломатии. Двое вполне могли играть в эту игру.

– Хорошо. Но у меня тоже есть несколько просьб.

– Сейчас не время торговаться! – Филипп ударил рукой по столу.

Я холодно улыбнулась:

– Я – королева Кастилии, и без моей подписи на этом письме вам даже мулу в Испании ничего не приказать.

– Она права, ваше высочество, – пробормотал дон Мануэль. – Мы теряем время.

Филипп яростно уставился на меня:

– Чего ты хочешь?

– Моих фрейлин. Еще ты освободишь Лопеса и отправишь его назад в Испанию. И никакой стражи: я беременна твоим ребенком и пленницей быть не намерена. Если все это сделаешь – подпишу твое письмо.

Глаза его вспыхнули. Будь мы одни, он наверняка бы избил меня, чтобы заставить подчиниться. Но мы были не одни. Он взял с собой дона Мануэля и своего явно нервничающего секретаря, чтобы те засвидетельствовали мою «добровольную» подпись. Ему вовсе не хотелось, чтобы пошли слухи, будто он вынудил меня силой.

– Ладно, – буркнул он. – Подписывай.

Я встала:

– Дон Мануэль, вы слышали моего мужа. Прошу вас напомнить ему о его обещаниях.

Подойдя к столу, я обмакнула перо в чернила и поставила подпись.

Филипп вышел. За ним поспешили дон Мануэль и секретарь. Только теперь я схватилась за край стола, чувствуя, как подкашиваются ноги. Впервые я ощутила, как толкается дитя в утробе, и восприняла это как знак.

Я одержала победу. Ужасной ценой, но все равно победу.

И я знала, что точно так же шаг за шагом выиграю войну.

* * *

Дни тянулись без конца. Стражу сняли, и я снова могла свободно передвигаться по дворцу, но не выходила из своих покоев, зная, что, как только мое письмо достигнет Испании, те немногие, кто оставался предан моему отцу, могут перейти на сторону Филиппа, обещавшего богатства и титулы. Я сама сказала, что сделаю его королем, и лишь самые отважные или глупые могли теперь поддерживать отца. Быть может, отец все же сумеет убедить кортесы, что моя подпись получена силой, ибо я никогда добровольно не лишила бы его права защищать мое королевство, – я молилась об этом.

Пятнадцатого сентября 1505 года я легла в постель и родила моего пятого ребенка, девочку, которую Филипп приказал окрестить Марией в честь его покойной матери. Сразу же после моих родов он снова уехал, оставив меня под охраной дона Мануэля и на попечение немногих преданных женщин.

Ребенок был здоров, со светлой кожей Габсбургов и копной жестких рыжих волос. Но я недолго радовалась девочке: вскоре на меня впервые навалилась молочная лихорадка, сводящая в могилу многих рожениц. Встревоженные врачи посоветовали дону Мануэлю снять с меня все ограничения. Дон Мануэль согласился, но только после того, как отправил Марию и ее кормилицу в Савойю, к другим моим детям и их тете Маргарите.

Призвав все оставшиеся силы, я написала Маргарите еще одно письмо, которое Беатрис доверила кормилице. В нем я просила ее помнить, что дети мои ни в чем не виноваты и никто не должен использовать их в своих целях. Я вверяла детей ее заботе, пока не смогу с ними воссоединиться.

Лихорадка чуть меня не прикончила. Едва успев отправить письмо, я провалилась в огненный ад. Позже Беатрис рассказывала, как они с Сорайей не отходили от моей постели, беспомощно наблюдая, как я мечусь в бреду. Только в конце октября я смогла встать с постели, и лишь в ноябре у меня хватило сил выйти в сад, чтобы глотнуть свежего зимнего воздуха.

Меня радовало лишь одно: судя по тревожным расспросам и ежедневным визитам дона Мануэля, одна только мысль, что я могу умереть, вызывала у него невыносимый ужас. Моя смерть стала бы катастрофой для него и Филиппа. Без меня они не получили бы ничего. По закону отец мог посадить на трон моего сына и править как регент от его имени. Мечта моих врагов об Испании Габсбургов, превратившая нашу жизнь в кошмар, погибла бы, не успев осуществиться.

Умирать я не собиралась. Хоть врачи и называли мое выздоровление чудом, я знала, что мое время еще не пришло. Надев меховой капюшон и сунув руки в муфту, я часами сидела в саду, глядя, как темнеет свинцовое небо и замерзает на земле моя тень. В воздухе порхали снежинки. Я надеялась, что снег похоронит под собой Фландрию, превратив ее в ледяную могилу.

Потом настал день, когда ко мне заявился дон Мануэль. Беатрис встала, и к щекам ее прилила кровь. Дав ей знак отойти, я холодно посмотрела на него. Он низко поклонился, едва не уронив с головы огромную бобровую шапку. Всем своим видом он выражал почтение, давая понять, что произошло нечто важное.

– Ваше высочество, у меня хорошие новости. Наше письмо добралось до Кастилии, и пришел вызов от кортесов. Как только завершатся все необходимые приготовления, мы отправляемся в Испанию.

Я молча выслушала его. Он снова поклонился, придерживая шапку, затем запахнул толстый плащ и поспешно ушел.

Я взглянула на Беатрис. Снег вокруг нас усиливался, очертания деревьев, которые были подстрижены в виде стоящих на задних лапах зверей, становились размытыми.

Впервые за все проведенные вместе годы моя преданная фрейлина и подруга не заметила моего беспокойства. Беатрис подошла ко мне и обняла:

– Наконец-то, принцесса, мы едем домой!

Домой.

– Да, – тихо сказала я. – Все только начинается.