Глава 24

Я стояла на берегу залива Фриш, который бурлил подобно гигантскому котлу. Сильный ветер подбрасывал на волнах нашу флотилию, словно горстку золоченых пробок. Начинался сезон зимних штормов, и даже самые отважные рыбаки не осмеливались выходить в море в такую погоду. Но для моего мужа это не имело значения: ничто не могло стать преградой для его безграничного тщеславия.

Я улыбнулась.

После того как Филипп отправил мое письмо, у него не осталось иного выбора, кроме как достичь согласия с королем Фернандо. Затем начались поспешные приготовления к соперничеству с зимними штормами. Филипп расхаживал по пристани, словно только что помазанный король, выкрикивая приказы налево и направо. За ним семенил дон Мануэль. Мне же оставалось лишь размышлять над столь неожиданным поворотом событий. Я жалела, что со мной нет Лопеса, который помог бы распутать все нити, приведшие меня в конечном счете к путешествию в Испанию.

Естественно, я уже знала, что Филиппа не волнуют никакие договоренности ни с моим отцом, ни с кем-либо еще. Он мог разорвать их в любой момент, – собственно, он так уже и поступил, по крайней мере мысленно. Иначе зачем ему было брать с собой всю свою стражу и отряд германских наемников? К чему целый арсенал арбалетов, мечей и копий и флот из семидесяти с лишним кораблей? Объяснение могло быть только одно: мой муж готовился к войне.

Я тоже готовилась к ней – только мне не требовалось ни единого бойца.

Филипп подошел ко мне. На нем был темно-желтый камзол из расшитой золотом парчи и подбитый куньим мехом плащ. Последние недели он неустанно упражнялся, сражаясь на турнирах и тренируясь с луком и мечом, чтобы сбросить лишний вес и вновь обрести мускулистую фигуру, казалось заслонявшую теперь все вокруг.

– Пора. – Он властно кивнул в сторону моих фрейлин: – Им придется путешествовать с остальной нашей свитой. На флагманском корабле нет места.

– Беатрис и Сорайя поплывут со мной, – ответила я. – Они могут спать в моей каюте. Мне и так пришлось оставить детей. Вряд ли ты ждешь от меня еще каких-то жертв.

Он уставился на меня. Наши взгляды встретились и оба были одинаково холодны. Хотя я порой грустила, что наша юношеская любовь превратилась в жестокую игру, на самом деле в моей душе уже не осталось к нему никаких чувств. Он стал для меня полностью чужим.

– Поступай как знаешь. Только поторопись, а то оставлю тебя на берегу.

Он направился прочь. Я не спеша последовала за ним к шлюпке, которая должна была доставить нас на наш галеон, если, конечно, он раньше не перевернется и не утонет.

Наступила ночь, скрыв берег под покровом тьмы.

Оглядываться я не стала. Я уже решила, что во Фландрию никогда больше не вернусь.

* * *

На третий день, когда мы огибали побережье Британии, с неба к моим ногам упала птица. Взглянув на пернатое тельце и беспомощно раскрывающийся клюв, я уже собиралась присесть, как вдруг матрос рядом упал на колени:

– Нет, ваше высочество, не трогайте ее! Это дурной знак!

– Ерунда, – усмехнулась я. – Всего лишь несчастный заблудившийся воробей.

Я подняла слабо бьющую крыльями птичку. Одно крыло было вывернуто под неестественным углом, возможно сломано. Я огляделась, ища Беатрис.

Матрос в ужасе наблюдал за мной:

– Умоляю вас, ваше высочество, бросьте ее в море! Прошу вас, во имя Господа! Она нас погубит!

Рассмеявшись, я пошла в свою каюту, где положила воробья на койку. Наполнив кубок пресной водой из бочки, я начала поить птичку каплями с пальца, напевая ей, словно младенцу. Закутав птицу в шаль, я баюкала ее в импровизированном гнезде под бормотание моря, скрип корабельных снастей и шорох волн.

Пришла Беатрис: все на борту только и говорят о крылатом создании, которое явилось, чтобы проклясть корабль. Я показала на крошечный сверток:

– Вот оно, твое крылатое создание, – всего лишь усталый воробей. Принеси мне чашку горячего бульона. Буду его кормить, пока он не наберется сил, чтобы улететь.

Внезапно я ощутила тепло в груди. Возможно, моя душа все же не настолько омертвела, как мне казалось.

* * *

На следующую ночь налетел шторм. Небо на западе приобрело кроваво-красный оттенок, и его затянули рваные бордово-черные тучи. На флотилию опустилась угрожающая тьма, вздымая гигантские волны и поглощая все на своем пути, словно чудовищная пасть.

Мы с фрейлинами поспешно стащили стол и стулья в дальний угол, придвинув к ним сундуки. Пищащего воробья я посадила в решетчатую шкатулку, где хранила свои скудные драгоценности.

Снаружи завывал ветер и хлестал ледяной дождь. Корабль все сильнее раскачивался на бушующих волнах, кренясь из стороны в сторону. Мы могли лишь сбиться в кучу и прислушиваться к грохоту перехлестывавших через палубу волн и отчаянным крикам матросов, пытавшихся спасти нас от гибели.

Раздался громкий треск, потом панические вопли. Мгновение спустя галеон начал заваливаться набок. Сорайя что-то неразборчиво причитала, Беатрис шептала молитвы всем святым, какие только могли прийти ей в голову. У меня же вдруг возникло ощущение, будто я скачу верхом на необузданном жеребце, – неожиданное и бодрящее. Я почувствовала себя по-настоящему живой. Живой и свободной.

Корабль со стоном выпрямился. Мне вдруг стало смешно. «Утонула вместе с ненавистным мужем и его пустоголовой свитой» – какая вышла бы эпитафия!

– Идемте, – сказала я фрейлинам. – Нужно выйти на палубу.

– На палубу? – переспросила Беатрис, как будто я заявила, что собираюсь броситься за борт.

– Да.

Держась за стену, я направилась к двери каюты. Несмотря на весь ужас происходящего, Беатрис последовала за мной с плащом в руках – такого же болезненно-зеленого цвета, как и ее лицо. Я открыла дверь, и ветер накинулся на нас, словно дикий зверь. Держась за перила, я уставилась на царивший внизу хаос. Фламандские вельможи метались туда-сюда в промокших пышных нарядах, не обращая внимания на матросов, пытавшихся закрепить сломанную мачту и удержать галеон на плаву.

Я заметила дона Мануэля, в коричневом бархатном костюме похожего на мокрую обезьяну. Рядом с ним стоял Филипп, и фигура мужа показалась мне гротескно раздутой. Что с ним такое, во имя всего святого? Вглядевшись, я невольно рассмеялась. Мой муж напялил на себя накачанный воздухом кожаный мешок! Даже издали я могла различить намалеванные красными чернилами на его груди слова: «El rey Don Felipe».

Я расхохоталась, закинув голову. El rey! Король! Чтобы, если он свалится за борт и сумеет доплыть до берега, его не приняли за простого матроса! В подобную глупость я никогда бы не поверила, если бы не видела ее собственными глазами.

– Нужно молить Бога, чтобы Он помог нам добраться до ближайшего порта! – крикнула Беатрис.

– Ближайший порт в Англии. Но бояться нечего. Я еще ни разу не слышала, чтобы какой-нибудь король утонул.

Признаюсь: если бы мы в тот день затонули, я пошла бы ко дну счастливой женщиной.

* * *

Побитые штормом, потеряв несколько кораблей, мы высадились на побережье Эссекса, где местное дворянство поспешно выделило нам небольшое поместье. О случившемся сообщили королю Генриху Седьмому. Проснувшись утром два дня спустя, я узнала, что мой муж, дон Мануэль и бо́льшая часть фламандской свиты уехали, оставив меня с несколькими слугами.

– Уехали? – заорала я на управляющего Филиппа, который постоянно чихал, подхватив простуду, как и большинство фламандцев. – Куда? Говорите немедленно!

Управляющий не посмел мне возразить. После моей бравады на борту корабля во время шторма он, скорее всего, решил, что я действительно сумасшедшая, как заявлял Филипп.

– Ко двору короля, – уныло пробормотал он. – Его величество король Англии сообщил, что готов их принять.

– Принять нас, вы хотели сказать? – бросила я и метнулась назад в свои комнаты.

Корабли вытащили для ремонта на берег, и могли пройти дни, даже недели, прежде чем мы сможем продолжить путь. А я не собиралась сидеть и ждать, пока Филипп и дон Мануэль замышляют бог весть что вместе с Тюдорами. Я была королевой Испании, а моя сестра Каталина уже несколько лет жила в Англии, вновь помолвленная с братом ее покойного мужа, принцем Генрихом. Учитывая ее положение при дворе, пренебречь мной было не так-то просто. Мне очень хотелось увидеться с сестрой после стольких лет разлуки, и я не собиралась упускать представившуюся возможность.

Пока мои фрейлины боролись с всепроникающей сыростью, разводя огонь в жаровнях по всей комнате, и просушивали подмокшие в сундуках платья, я посадила воробья в клетку у окна и села за стол, чтобы написать письмо. Закончив, я отдала письмо Сорайе вместе с несколькими золотыми монетами.

– Найди кого-нибудь, кто доставил бы его ко двору. – Когда Сорайя вышла, я посмотрела на Беатрис. – Или они пришлют сопровождение, или я пойду сама. Пусть выбирают.

Через три дня пришел ответ. Я ожидала официального приглашения, но, к моему удивлению, письмо оказалось от сестры: всего несколько строчек, но их хватило, чтобы у меня зашевелились волосы на затылке.

– Что она пишет? – тревожно спросила Беатрис.

– Она просит меня тайно явиться в Виндзорский замок. Завтра ночью.

* * *

Вспышка молнии осветила каменную громаду Виндзорского замка, который возвышался над поросшим лесом холмом, словно массивная поганка.

Следом за посыльным, доставившим письмо Каталины, мы въехали в мощеный внутренний двор. Мы спешились, и нас повели внутрь замка. Пройдя через несколько галерей, посыльный остановился перед обитой медью дверью. В просторном помещении стояли дубовые стулья, стол, несколько расписных сундуков и мягкая скамья перед камином. Встроенный прямо в стену камин был столь огромен, что огонь внутри скорее отбрасывал тень, чем давал свет. Я заметила в дальней стене еще одну дверь, которая, видимо, вела в спальню. Ее отчасти закрывала бархатная занавеска с вышитыми звездами. Здесь явно жила некая высокопоставленная персона.

Я хотела спросить посыльного, не здесь ли нас встретит моя сестра, но он уже исчез, закрыв дверь и оставив нас с Беатрис одних.

– Не могу поверить, что нас в самом деле никто не заметил, – с тревогой сказала я, расстегивая плащ и подходя к камину. – Наверняка Филипп поручил кому-то за мной следить. Может, письмо – лишь уловка, чтобы заманить меня сюда? Хотя не могу даже представить зачем.

– Я тоже… – начала Беатрис, и тут я услышала ее удивленный вздох.

Из-за занавески на свет вышла невысокая женщина в простом платье, склонив голову в чепце. Мне сразу же стала ясна реакция Беатрис: женщина сверхъестественным образом напоминала мою мать, вплоть до падавших из-под чепца золотистых волос.

Пока я пыталась обрести дар речи, она присела передо мной в реверансе.

– Su Majestad, – проговорила она, поднимая взгляд.

В призрачном свете камина блеснули неземные голубые глаза, пробуждая давние воспоминания.

Приглушенно вскрикнув, я подошла к ней и обняла, стала целовать сестру в щеки, губы и нос. По моему лицу текли слезы. Наконец отступив назад, я увидела угрюмый взгляд Каталины.

– Они знают, что ты здесь. – Она кивнула на дверь. – Мой посыльный – один из немногих доверенных слуг, что у меня остались. Увы, у нас мало времени.

– Они? – Я уставилась на нее, не в силах поверить, что передо мной та самая весело смеющаяся девочка, которую я в последний раз видела в Испании.

– Его светлость король Генрих и твой муж, – пояснила она. – Эрцгерцог сказал королю, что ты плохо себя чувствуешь после морского путешествия, но потом пришло твое письмо, и никто не знал, что делать. Я выяснила, где ты живешь, но боялась, что ты можешь не прийти.

– Понятно, – сказала я, сдерживая злость.

Естественно, Филипп сказал Генриху Тюдору, будто я больна. Он был готов на все, лишь бы держать меня подальше от здешнего двора, а это означало, что ничего хорошего ждать не приходится.

– Если спросят, – продолжала Каталина, – ты должна сказать, что решила приехать сама. Что бы ни случилось, они не должны узнать, что я тебе писала. Слишком мало осталось тех, кому я могу доверять, и мне бы не хотелось, чтобы их подозревали в том, что они передают не предназначенные для моих ушей известия.

Я кивнула. Под глазами у нее были синяки, в уголках бледных губ пролегли тонкие морщинки. Ей еще не исполнилось и двадцати трех, но она выглядела вдвое старше. Что с ней случилось?

– Каталина, – я взяла ее руки в свои, – ты говоришь так, будто тебе грозит опасность. Почему?

Она отвела взгляд. Я усадила ее на скамью перед камином. Беатрис, не дожидаясь моего распоряжения, встала на страже у двери.

Каталина отпустила мою руку. При свете огня я увидела, что пальцы ее покраснели и опухли. Я поняла, что это не ее покои и живет она вовсе не здесь. Платье ее тоже выглядело старым и изношенным. Ясно было, что в Англии она отнюдь не благоденствует. Ее руки напоминали руки обычной поденщицы, а не всеми обожаемой будущей королевы наследника Тюдоров.

– Кто с тобой так поступил? – в гневе спросила я.

– Король, – тихо ответила она. – Он запретил мне появляться при дворе, но я его не послушалась. – Она посмотрела на меня. – У меня не было иного выхода. Ты единственная, кто может мне помочь.

– Но я чего-то не понимаю, pequenita. Разве ты не помолвлена с принцем Генрихом? Почему он запрещает тебе появляться при дворе?

Каталина слабо улыбнулась. Я с болью отметила, что у нее улыбка матери – любезная, но отстраненная.

– Это мне написала мама перед смертью. – Сестра достала из кармана платья бумагу. – Наверное, тебе стоит прочитать. Тогда поймешь все куда лучше.

На мгновение я оцепенела. Из темных углов на меня словно надвинулись тени. Взяв письмо, я повернула его так, чтобы свет камина падал на страницу.

Судя по потертости пергамента, Каталина давно носила его с собой. Письмо было без даты, приветствия и печати. Я узнала до боли знакомый неровный почерк матери – страстный поток мыслей, запечатленных выцветшими чернилами.

Я глубоко вздохнула.

Пишу тебе накануне моей смерти, и мое желание уйти в мир иной омрачают лишь мысли о тех, кого мне придется покинуть. Вряд ли ты знаешь, будучи столь далеко от меня, как я за тебя переживаю в эти тяжкие времена. Будь сильной, hija mia, сильнее, чем когда-либо. Из Рима наконец получено соизволение, которое должно дойти до Англии к тому времени, когда ты получишь это письмо. С радостью извещаю, что его святейшество провозгласил союз между тобой и принцем Генрихом законным, ибо твой супружеский долг перед Артуром так и не был исполнен. Лишь самый порочный из мужчин осмелится теперь оспорить твою девственность. Я не могу быть рядом, чтобы тебя защитить, но Бог всегда с тобой, и справедливость восторжествует. Молюсь, чтобы ты более не нуждалась в поддержке, но, если случится так, что соизволения окажется недостаточно, ты должна положиться на Хуану. Я напишу ей и попрошу воспользоваться властью королевы Кастилии, чтобы, если потребуется, убедить Тюдора признать твою помолвку. Я знаю, она нежно тебя любит и не бросит в беде. Что касается меня, то ты навсегда останешься в моем сердце и душа моя навеки с тобой.

Изабелла.

Твоя преданная мать,

Письмо зашуршало в моих дрожащих руках.

– Я ничего не получала, – прошептала я, взглянув на Каталину. – Ее письмо до меня не дошло.

– Наверное, потерялось. Мое пришло почти через два месяца после ее смерти.

– Нет, не потерялось.

Перед глазами поплыло, и мне пришлось сосредоточиться, чтобы продолжать отчетливо видеть сестру. Настало время отомстить этому мерзавцу дону Мануэлю, утаившему от меня последнее письмо матери.

– Расскажи, почему король отказывается признать твою помолвку с принцем. Мне нужно знать все, чтобы тебе помочь.

– Как ты помнишь, принц Артур умер через две недели после нашей свадьбы, – бесстрастно заговорила она. – Пока я носила траур, жена короля Генриха, королева Елизавета, пригласила меня пожить при дворе. Она была очень добра ко мне, а когда траур закончился, предложила обручить меня с принцем Генрихом. Его светлость согласился. Она написала маме, и начались переговоры о получении соизволения из Рима, поскольку Генрих – брат моего мужа. Я поклялась перед свидетелями, что мы с Артуром никогда не исполняли супружеский долг, и никто не думал, что нам откажут.

Каталина замолчала, сжав руки на коленях, как часто бывало в классе, когда она не могла справиться с особенно трудным уроком. Как и я, она терпеть не могла неудач.

– Потом королева Елизавета умерла при родах, – продолжала она. – Его светлость был вне себя от горя, как и мы все, ибо она была доброй и любящей женщиной. И все же его светлость заверил меня, что его совет одобрит мою помолвку с Генрихом, поскольку таково было последнее желание его жены. – На осунувшемся лице Каталины промелькнула улыбка. – Ты даже не представляешь, как я обрадовалась, даже несмотря на траур по королеве. Я полюбила Генриха куда больше, чем когда-то Артура, и он отвечал мне тем же. Мы начали готовиться к свадьбе.

– И что случилось потом? – спросила я, в страхе ожидая ответа.

– Умерла мама. – На лице Каталины не отразилось никаких чувств, но я поняла, что она с трудом скрывает душевную боль. – На следующий же день король отправил меня в наследное поместье на берегу Темзы, сократив мое содержание до такой степени, что у меня не было денег на слуг, и почти все меня бросили. Мне пришлось заложить золотое блюдо, чтобы покупать еду. Я каждый день писала его светлости письма с протестами, но он отвечал, что мои трудности его не касаются, и советовал, раз уж я так нуждаюсь, попросить денег у отца. Мол, я всего лишь гостья в Англии, а не его подопечная. Потом… – голос ее дрогнул, – потом он написал, что папа римский объявил мой предполагаемый брак с Генрихом кровосмешением, так как я была женой его брата. Я клялась честью, что я девственница. Мы с Артуром ни разу не исполнили супружеский долг, но король отказывается мне верить. После я узнала, что Рим на самом деле дал соизволение, а король лгал мне, поскольку ищет Генриху другую невесту. Он бросил меня на произвол судьбы. Моя дуэнья, донья Мануэла, настаивала, чтобы я написала тебе, но когда я услышала, что ты уехала из Фландрии в Испанию, решила подождать. Отцу я, однако, написала. Но он не ответил. – Она взглянула мне в глаза. – Он ведь не болен?

– Нет. По крайней мере, мне ничего об этом не известно.

У меня перехватило дыхание. Мне хотелось разрушить этот замок голыми руками. Моя прекрасная сестра, принцесса Испании в расцвете юности, терпела лишения и унижение по вине какого-то выскочки Тюдора, чья родословная была весьма сомнительной. А Филипп уже много дней предавался разгулу, держа меня в полном неведении. Теперь я поняла, почему он от меня ускользнул и почему я не получала никаких приглашений. Никто не хотел, чтобы мы с Каталиной встретились. Никто не хотел, чтобы я знала о тех чудовищных страданиях, которые ей пришлось пережить.

Я встала.

– Беатрис! Скажи, пусть нам подготовят лошадей. – Я протянула руку Каталине. – Идем, pequeñita. Мы уезжаем.

– Уезжаем? – нахмурилась сестра. – Ты, наверное, не поняла. Когда я просила тебя о помощи, я вовсе не имела в виду, что хочу уехать.

– Не хочешь уехать? – переспросила я. – Но, во имя всего святого, зачем тебе оставаться? У тебя здесь нет никаких обязательств. Ты – инфанта Испании. Я – королева Испании. Ты можешь поехать со мной домой.

– И что дальше? Жить при дворе старой девой? Принять обет и уйти в монастырь? Или, может, выйти замуж за первого попавшегося вельможу, который надо мной сжалится? Я уже была замужем и овдовела. Хуана, я не тринадцатилетняя девочка, у которой за дверью толпятся ухажеры. Ты это знаешь не хуже меня. В моем возрасте ты уже родила своему мужу ребенка. Да, у меня есть обязательства. Я помолвлена с принцем Генрихом. Моя честь подвергнута сомнению, пусть и не по моей вине, и я не могу признать свое поражение. Ты читала письмо мамы. У Господа есть планы на мой счет. Он хочет, чтобы я стала королевой Англии.

– Может, Господь этого и хочет, но здесь я ничем тебе помочь не могу. У меня нет никакой власти, пока я не доберусь до Испании и кортесы не пожалуют мне титул. Неужели ты не понимаешь? Я… я тоже сражаюсь за свою жизнь.

Слова вырвались у меня, прежде чем я успела что-либо сообразить. Увидев, как вздрогнула Каталина, я сразу же поняла, что, несмотря на отдаленность от двора, она все же слышала о той ситуации, в которой оказалась я. Сестра наклонилась ближе ко мне:

– Кое-чем ты все же можешь помочь. Твой муж и король ведут переговоры. Его светлость намерен обручить Генриха с другой принцессой, вероятно с какой-то из твоих дочерей. Ты можешь отказаться, предложить ему нечто другое взамен на признание моей помолвки.

Взгляд Каталины обжигал. Она схватила меня за руки, и я внезапно испугалась. Сейчас она была похожа на нашу мать, уже принявшую решение, – несокрушимая, словно камень, о который мог разбиться весь мир.

– Его светлость плохо себя чувствует. – Глаза ее блеснули. – Он кашляет кровью и легко устает. Все, что мне требуется, – время. Генрих любит меня, я знаю. А как только он станет королем, он сделает меня своей королевой.

– О нет, Каталина. – Я взглянула на наши сплетенные пальцы, ощутив открывшуюся между нами бездну. – Это ты его любишь до беспамятства. Вижу по твоим глазам. Ты любишь его всем сердцем и душой, и твоя любовь тебя погубит, как когда-то погубила меня.

Сестра вздрогнула. Я взяла ее за подбородок:

– Посмотри на меня. Я тоже любила своего принца, как и ты. И в конце концов он меня предал. Тебе следует забыть своего Генриха. Поедем со мной, пока не стало слишком поздно.

– Нет, – помолчав, ответила она.

В коридоре послышались голоса. Каталина вскочила, схватила брошенное письмо и метнулась к двери за занавеской. Секунду помедлила, глядя на меня, а затем исчезла, как будто ее и не было.

Сдерживая нахлынувшую тоску и злость, я сделала знак Беатрис подойти к двери. Мгновение спустя вошла группа вельмож, которых сопровождали слуги с факелами. Яркий свет ударил в глаза, и я сразу же поняла, что сгорбленная худая фигура в соболиной мантии, стоявшая в центре, – Генрих Седьмой, король Англии.

Рядом с ним стоял мой муж.

* * *

Каталину я больше не видела, но от вопросов воздержалась, помня, как она стремилась сохранить нашу встречу в тайне. Я подозревала, что король обо всем знает, хотя и выразил удивление, что я здесь. Впрочем, я поняла, что за мной в конечном счете все равно бы послали, и эти комнаты были приготовлены для меня. Он устроил празднества в мою честь, оказав мне все уважение, положенное монарху. Мне он сразу же не понравился, хотя бы из-за того, как поступил с моей сестрой, а наши последующие встречи лишь подтвердили мои впечатления.

Сидя рядом с ним на королевском возвышении, я чувствовала оценивающий взгляд его серых глаз и слышала вкрадчивый хриплый голос мужчины, которому слишком долго пришлось спать в одиночестве. Его костлявые пальцы напоминали мне лапы насекомого. Он часто кашлял, капая кровавой слюной на салфетку. Я не знала, смертельна его болезнь или нет, но если даже и да, он мог протянуть еще многие годы. Чахотка отличалась непредсказуемостью, а он нисколько не походил на больного при последнем издыхании.

Когда он представил мне своего наследника, юного принца, я поняла, почему Каталина отказывалась его бросить. Удивительно высокий, с лицом херувима и фигурой бога, шестнадцатилетний тезка короля был безупречно учтив и обходителен. После короткой беседы он извинился и вышел. Я заметила, как его отец хмуро отвел взгляд при виде широких плеч и длинных мускулистых ног сына. Король не мог вынести столь откровенной противоположности собственному разваливающемуся телу.

– Когда-нибудь он станет прекрасным мужем, – усмехнулся Генрих Седьмой, наклоняясь ко мне столь близко, что я ощутила гнилостный запах из его рта.

То был первый намек, что он знал о моей встрече с сестрой.

Я отважно улыбнулась, предчувствуя ловушку, которую собирались устроить они с Филиппом.

* * *

Все произошло в течение недели.

Войдя в мои покои, Филипп положил передо мной черновик нового договора между ним и Тюдором. Требовалась лишь моя подпись. Внимательно прочитав документ, я подняла взгляд:

– Нет.

Губы Филиппа изогнулись в неприятной гримасе.

– Что значит – нет? Отличное соглашение. В обмен на несколько уступок мы получаем поддержку со стороны Англии в Испании. Что тебя не устраивает?

– Все. – Я отодвинула договор в сторону. – Во-первых, зачем нам поддержка Англии в Испании? Мы только что подписали соглашение с моим отцом. Во-вторых, эти уступки включают в себя три различных брачных альянса: между нашим сыном Карлом и младшей дочерью короля Марией, между твоей сестрой Маргаритой и самим королем и, что не менее важно, между его наследником и нашей Элеонорой.

– Да? И что? Неплохие союзы, на мой взгляд.

Мне хотелось плюнуть Филиппу в лицо, но я лишь посмотрела ему в глаза. Он попятился, почувствовав мое неприкрытое презрение, что порой позволяло свести очередную вспышку ненависти к обычной домашней ссоре.

– Со своей сестрой можешь поступать как хочешь, хотя сомневаюсь, что Маргарите это понравится. Но что касается наших детей – я тоже имею право решать, с кем им вступать в брак. И… – я подняла руку, заглушая его протест, – не забывай, что принц Генрих уже помолвлен с моей сестрой.

Побагровев, он стал барабанить пальцами по столу:

– Я просил твою подпись лишь затем, чтобы удовлетворить твою ослиную гордыню. Договору быть в любом случае, с твоей подписью или без нее.

– Поступай как хочешь. Можешь хоть душу дьяволу продать. Что касается меня, то я сегодня же уезжаю в Эссекс, к нашим кораблям.

Я направилась к двери, застигнув врасплох дона Мануэля и фламандских вельмож, притаившихся в коридоре вместе с собаками.

– Господа, известите его светлость короля Англии, что ее величество королева Кастилии желает с ним попрощаться. Сейчас же!

* * *

Я галопом мчалась в Эссекс сквозь ливень и бурю, и мысли бушевали в моей голове, подобно порывам ветра. Вновь оказавшись в том же промозглом поместье, я три недели ждала Филиппа, хотя давно уехала бы в Испанию, если бы команда корабля не отказалась мне подчиняться. Я уже готова была выйти в море на шлюпке, когда вернулся Филипп с сундуками всевозможных побрякушек и золотым блюдом, которые подарил ему Генрих Седьмой. Его шею украшал медальон английского ордена Подвязки.

– Жаль, что тебя не было на церемонии, – сказал он. – Я стал кумиром всего двора. Теперь я эрцгерцог Фландрии, король Кастилии и рыцарь ордена Подвязки.

Я воздержалась от комментариев. Мне пришлось ужинать с ним в зале, а когда дон Мануэль, которого Филипп постоянно сажал рядом с собой как равного, попытался со мной заговорить, я категорически отказалась. Лишь когда я вернулась в свои покои, меня стошнило от отвращения и убогой английской еды.

Той же ночью Филипп постучался ко мне. Видя пьяный блеск в его глазах, я догадывалась, что он придет, и сомневалась, что запертая дверь станет для него препятствием. Беатрис сидела на тюфяке вместе с Сорайей, широко раскрыв глаза. Я молча прислушивалась к его крикам:

– Открой! Открой, кастильская сука!

Он колотил по двери кулаками и ногами и наверняка разбудил бы все поместье. В конце концов я открыла: в таком состоянии он вполне мог приказать слугам выломать дверь. Едва мои фрейлины выскочили в коридор, он развернулся ко мне, замахнувшись кулаком:

– Только попробуй хоть раз еще от меня запереться!

Глаза его напоминали красные щелочки: он явно выпил больше крепкого эля, который предпочитали англичане, чем весил сам. Глядя на занесенную надо мной огромную руку – на хлебах Генриха Тюдора он еще растолстел, – я ответила:

– Если посмеешь меня ударить, я не только запру дверь, но ты вообще никогда меня больше не увидишь.

Фыркнув, он опустил руку:

– Можно подумать, ты сумеешь меня остановить.

Не став напоминать ему, что только что именно это и сделала, я направилась к кровати. Филипп начал возиться с гульфиком. Я знала, зачем он пришел. «Сделай ей еще ребенка, – сказал ему карлик. – Сделай ей ребенка, чтобы в Испании она была податливее».

Я легла на спину и задрала сорочку. Мне не хотелось приезжать в Испанию в синяках и ссадинах – пусть уж лучше поступает по-своему.

– Ах, Хуана, – пробормотал Филипп, – так ты все-таки меня хочешь? Хочешь своего Фелипе?

Ему никак не удавалось справиться с гульфиком – настолько он был пьян. В конце концов он вытащил свое достоинство сверху и начал накачивать его кулаком.

Мне казалось, несмотря на все, я должна хоть что-то почувствовать, хоть последнюю искру былой страсти. Но ощущала лишь прикосновение его жирных пальцев и невыносимую тяжесть пьяной туши. Происходящее выглядело неким гротеском, карикатурой. Еще немного, и меня бы стошнило прямо ему в лицо.

Минуту спустя он шумно выдохнул, скатился с меня и тут же захрапел с раскрытым ртом, источая отвратительный запах перегара. Я соскользнула с кровати, подошла к креслу у окна, села и стала глядеть в темноту, разрываемую вспышками молний.

Я просидела всю ночь не шевелясь, стараясь не думать о его семени в моей утробе.

На рассвете я открыла клетку и выпустила воробья в серое английское небо.

 

Глава 25

Не знаю даже, как описать мое возвращение домой. Когда вдали появились иззубренные белые утесы, бухты северного побережья Галисии и увенчанный башней Геркулеса зеленый мыс, я почувствовала себя свободной, словно воробей, выпущенный на волю из клетки невыносимого существования.

К галеону подошли рыбацкие лодки, посланные из портового города Ла-Корунья. Я с наслаждением наблюдала, как широко раскрылись глаза и рот рыбаков, когда капитан на ломаном испанском крикнул, что везет их величеств короля и королеву Кастилии. Меня не волновало, что Филиппа он назвал первым, – мне хватило бурной радости моих соотечественников, которые начали быстро грести к берегу.

Я была в Испании. И первой меня встретила Ла-Корунья, город на северо-востоке моей страны, стоявший среди плодородных долин. Здесь жили работящие немногословные люди, преданные Кастилии.

– До чего же унылый вид. – Ко мне подошел Филипп. – Я надеялся, что мы высадимся где угодно, только не здесь.

Я даже не взглянула на него:

– Да, я знаю, где ты предпочел бы пристать к берегу, – в Ларедо, где ждут подкупленные тобой гранды вместе со своими вассалами. К счастью, твой страх утонуть пересилил решимость предать моего отца.

– А ты весьма вспыльчива, моя инфанта, – усмехнулся он, сжав мою руку. – Советую тебе, однако, попридержать язык, если не хочешь прибыть в свою драгоценную Испанию под ярмом и в уздечке.

Я отстранилась. О том, что наше совокупление месяц назад принесло свои плоды, я ему ничего не говорила и собиралась молчать до последнего. Как и прежде, он наверняка воспользовался бы поводом вновь ограничить мою свободу, в которой я сейчас так нуждалась.

– Мне нужно переодеться. – Я прошла мимо него. – Хочу выглядеть, как подобает женщине моего положения.

– К чему лишние хлопоты? – безжалостно рассмеялся он. – Ты и так в последнее время ходишь только в черном!

Я направилась в свою каюту, зная, что скоро ему станет не до смеха.

* * *

Казалось, встречать нас вышел весь город. Женщины и дети несли поспешно собранные букеты весенних цветов, мужчины надели лучшие воскресные одежды. Нашего прибытия никто не ожидал, и городские власти из кожи вон лезли, чтобы оказать нам достойный прием. Радости их не было предела, но они жалели, что им не хватает времени для устройства встречи со всем полагающимся великолепием, какого я заслуживала.

Улыбнувшись, я покачала головой. Фанфары меня не интересовали – мне вполне хватало того, что меня приветствуют мои подданные.

Филипп притоптывал ногой, мало что понимая из моих слов, поскольку так и не удосужился в полной мере овладеть испанским. Требовалась помощь дона Мануэля, который нашептывал ему перевод, стоя на скамеечке для ног. При словах «мои подданные» глаза его яростно вспыхнули. Высоко подняв голову и выпятив грудь, он прервал мою беседу с чиновниками, что являлось вопиющим нарушением этикета, и мы направились пешком к собору, где нам должны были вручить ключи от города. В качестве нашего временного пристанища был выбран доминиканский монастырь.

Мы шли по мощеным улицам во главе со священниками и бургомистром. Люди выстроились по сторонам дороги, восхищенно глядя на кричащую роскошь фламандской свиты. Филипп, в пышном фиолетовом камзоле и с короной герцога на голове, выглядел настоящим гигантом, рослым чужеземным красавцем. Своим людям он также приказал надеть самые роскошные одежды, которые резко контрастировали с моим черным бархатным платьем и испанским чепцом с вуалью, скрывавшим волосы.

Улицы стали у́же, превратившись в лабиринт старых накренившихся домов с цветами на балконах. Вокруг царила благословенная чистота. В отличие от Фландрии, Франции и Англии, здесь не выливали содержимое ночных горшков из окон, а использовали для этого расположенные за городом свалки. Эхом отдавались стук кованых сапог и позвякивание ножен об украшенные драгоценными камнями ремни. Внезапно кто-то крикнул с балкона:

– Viva nuestra reina Doña Juana, hija de Isabel! Да здравствует наша королева Хуана, дочь Изабеллы!

Филипп яростно уставился наверх. Из толпы послышались голоса детей, а за ними – мужей и дедов, дочерей, вдов и матерей, пока, казалось, весь город не начал кричать одно и то же:

– Viva Doña Juana! Viva nuestra reina! Да здравствует наша королева!

Я на миг остановилась, не веря собственным ушам. Я уже успела заметить, как смотрят на меня эти закаленные жители побережья, незнакомые люди, которыми мне предстояло править. Меня беспокоило, что им может не понравиться строгость моего платья, что они почувствуют пролегший между мной и Филиппом раскол. Слышали ли они о том, что мне пришлось пережить во Фландрии? Знали ли они о моем предыдущем визите и бегстве Филиппа? Рассказывали ли этим простым рыбакам, пастухам и кожевникам о той битве, которую мы вели за мой трон?

Слышали ли они, что я сошла с ума?

До этого я не обращала внимания на их лица, сливавшиеся для меня в единую массу. Но теперь я видела людей, которые совершенно искренне приветствовали меня: раскрасневшегося мужчину, который размахивал шляпой, сверкая зелеными глазами; улыбающуюся женщину, которая прижимала к груди младенца, держа за руку маленькую девочку; супружескую пару, склонившую головы со слезами на глазах. Я чувствовала врожденное уважение, которое они проявляли к своему монарху, но еще больше я чувствовала их любовь, такую же, какую они дарили моей матери за то, что она объединила королевство, дав им годы мирного процветания. Любовь эта была столь простой, столь всеобъемлющей, что у меня на глазах выступили слезы.

Я машинально подняла вуаль. Увидев мое лицо, несколько вдов, облаченных в вечный траур, преклонили колени. Одна из них подняла узловатую руку и крикнула:

– Que Su Majestad disfrute de mucha vida y triunfé! Долгой жизни и торжества вашему величеству!

Не обращая внимания на возражения Филиппа, я подошла к стоящим на коленях вдовам – наследницам испанской культуры, которые каждый день покупали на рынке хлеб и сидели на пороге, обмениваясь сплетнями о живых и вспоминая ушедших. Я уже собиралась попросить их встать, когда среди них ко мне протолкалась худая женщина в поношенной шали на сутулых плечах.

Меня поразил ясный взгляд ее черных глаз.

– Уберите эту старую каргу! – рявкнул Филипп.

Шагнув ко мне, он сжал мое плечо словно клещами. Жестом остановив стражников, я улыбнулась, глядя в ее морщинистое лицо.

– Si, señora? – тихо спросила я.

Я думала, она хочет, чтобы я исцелила ее своим прикосновением, или нуждается в подаянии. Но со мной она говорить не стала. Повернувшись к Филиппу, она нараспев произнесла:

– Сегодня ты явился сюда гордым принцем, юный Габсбург. Но после смерти тебя ждет куда более долгий путь по Кастилии, чем при жизни.

Наступила тишина. Снова повернувшись ко мне, женщина печально и многозначительно улыбнулась. Я застыла, не в силах сдвинуться с места. Затем она отошла в сторону и ее поглотила толпа.

Я посмотрела на Филиппа, который побелел как мел.

– Если еще раз увижу эту ведьму, прикажу проткнуть ее мечом, – пробормотал он, когда процессия двинулась дальше.

Мы остановились у главного входа в церковь. Предстояла традиционная церемония, и я собрала все свое самообладание, ибо от моих последующих действий зависело, получу ли я народную поддержку, или же едва возникшая хрупкая связь прервется навсегда.

Вперед вышел губернатор Галисии с символическими ключами от города и зачитал древнюю клятву, которую должны были принести мы с Филиппом, подтвердив статус провинции Галисия. Филипп нетерпеливо кивнул. Вид у него был растерянный, поскольку дона Мануэля отправили на полагающееся ему место в конец очереди.

– Нет, – сказала я достаточно громко, чтобы слышали все. – Я не могу принести клятву.

– Нет, Su Majestad? – Губернатор уставился на меня. – Но таков обычай. Неужели мы чем-то вызвали ваше недовольство?

– Что он говорит? – пробормотал Филипп сквозь зубы.

– Нет. – Я не обратила на него внимания. – Ни вы, ни кто-либо из всех этих добрых людей ничем нас не обидели. Но принести клятву – значит объявить себя вашим помазанным монархом, а я не являюсь таковым, пока кортесы не пожалуют мне титул. Таким образом, принесенная сегодня клятва будет недействительной.

Толпа заволновалась. Я сразу же почувствовала в их рядах не смятение, но гордость. Как я и надеялась, мой отказ был воспринят как знак уважения к давним традициям Кастилии, подтверждение, что я, как и моя мать, буду править с достоинством и честью. Глядя на побагровевшего разъяренного мужа, я с трудом удержалась от торжествующей улыбки. Даже если он и не понял моих слов, суть их была вполне ясна.

– Не знаю, что ты задумала, – прошипел Филипп, – но в любом случае – немедленно прекрати!

Я повернулась к мэру:

– Я устала, сеньор. Пожалуй, послушаю мессу позже. Прошу вас, проводите меня в мое жилище.

Я сделала знак фрейлинам, повернулась и пошла прочь, оставив Филиппа в компании его разодетых фаворитов.

Сражение началось.

 

Глава 26

После моего публичного отказа принести клятву дон Мануэль и Филипп очутились в затруднительном положении, не зная, как действовать, и не имея возможности приказать посадить меня под замок: иначе все стали бы говорить, что со мной поступают жестоко без каких-либо причин. Все в Ла-Корунье убедились, что мое поведение свидетельствует о полном душевном здоровье, и каждый вечер мы устраивали придворные приемы, как будто ничего особенного не произошло. Хотя по хмурому лицу Филиппа, которому дон Мануэль постоянно что-то нашептывал, было ясно, что признавать поражение они не собираются. Когда начали прибывать первые представители кастильской знати со своими вассалами и прислугой, стало понятно: если я решила добиться положения законной наследницы матери и правящей королевы словами, они намеревались добиться своего силой.

В свое время Лопес предупреждал меня, что гранды ищут выгоды для себя. Поэтому меня вовсе не удивило, что новоприбывшие ждут щедрого вознаграждения от моего мужа и дона Мануэля. И тем не менее их присутствие обязывало Филиппа давать мне место рядом с собой, откуда я одаряла каждого любезной улыбкой. И особенно – маркиза де Вильену, который встретил нас на границе во время первой нашей поездки в Испанию. Теперь он вел активную кампанию против моего отца в Кастилии вместе со своим союзником, рыжеволосым краснолицым Бенавенте. Я с трудом могла поверить, что меньше трех лет назад ужинала с теми же самыми господами после перехода через Пиренеи. Я также отметила замешательство Бенавенте, когда спросила, нет ли известий о моем сыне, инфанте Фернандо, которого я оставила на попечение матери. Он пробормотал в ответ, что ребенок здоров и мой отец после смерти жены перевез его в Арагон.

Дон Мануэль поспешно переводил Филиппу. При упоминании о нашем сыне, которого никогда не видел, тот выпрямился и рявкнул на ломаном испанском:

– Король Арагона жестоко оскорбил меня, ибо инфант – не его сын!

Я промолчала, как и Вильена с Бенавенте. Меня радовало, что моему сыну ничто не угрожает. Хотя это означало, что, возможно, какое-то время я не смогу его увидеть: отец наверняка приказал отправить Фернандо в Арагон ради его безопасности, чтобы Филипп не смог использовать ребенка в качестве оружия. Он знал, что в соответствии с завещанием матери после меня наследниками становились наши сыновья, и рожденный в Испании принц под опекой моего отца отнюдь не отвечал его интересам – о чем и свидетельствовала вспышка гнева.

Адмирал не появился. Когда я о нем спросила, Вильена ответил, что он не бывал при дворе с тех пор, как сопроводил гроб моей матери к ее могиле в Гранаде. Я не знала, стало ли причиной его отсутствия горе, но адмирал ясно обозначил свою позицию. Тем не менее толпы вельмож быстро истощали наши припасы, и это ускорило решение дона Мануэля и Филиппа об отъезде. Две недели спустя я вышла из своих покоев вместе с Беатрис и Сорайей в залитый солнцем двор, где ждали испанские вельможи и войско моего мужа. С едва скрываемым ужасом я смотрела на сидящих верхом грандов, окруженных гвардейцами. При виде подобной наглости меня охватила ярость: они осмелились нарушить указ моих родителей, гласивший, что ни один дворянин не вправе призвать своих слуг к оружию без предварительного соизволения. Похоже, они считали себя выше закона.

– Только посмотрите на этих предателей, – прошептала Беатрис. – Неужели у них нет стыда?

Я и без того не сводила с них глаз. Они демонстрировали свою мощь не только мне, но и Филиппу – если бы у него хватало ума это понять. Гранды, по сути, вслух заявляли, что нет власти выше, чем их собственная, предвкушая тот час, когда смогут вновь заявить свои феодальные права, отбросив нас в беззаконие и хаос.

Внезапно я увидела того, кого встретить здесь не ожидала. Массивный и широкоплечий, он сидел чуть в стороне от Вильены и Бенавенте верхом на пегом арабском коне, казавшемся для него слишком маленьким. На нем был плащ с капюшоном, и, прежде чем он успел отвернуться, я заметила шрам, пересекавший правый глаз. Это был коннетабль, зять моего отца и муж моей незаконнорожденной сводной сестры Иоанны. Почему он формально не представился? И что он тут делал, скрываясь, словно преступник? Неужели отец послал его следить за мной? Знали ли вообще о нем Филипп и дон Мануэль?

Бросив взгляд на мужа, я поняла, что он ничего не знает. Но коннетабль понял, что я его заметила, и уставился на меня единственным глазом, словно пытаясь разгадать мою тайну.

Отвернувшись, я направилась к ожидавшей меня кобыле. Сорайя и Беатрис погрузили наши саквояжи в повозку. Филипп сел в седло и поднял руку.

Огромный кортеж выехал на дорогу.

Я обернулась. Войско Филиппа тянулось далеко позади, словно стальная змея. Ряды воинов дополняли вельможи со своими гвардейцами. Подобной армии я не видела с тех пор, как мои родители отправились в Крестовый поход против мавров. Подавив страх, я решительно повернулась вперед, внушая себе, что подобной демонстрацией силы меня не запугать.

Меня ждала Кастилия и встреча с отцом. И там я могла занять надлежащее мне место.

* * *

Хотя была лишь середина весны, стояла страшная жара. Солнце палило с безоблачного неба, иссушая землю. Когда мы пересекли труднопроходимые горы, отделявшие галисийские провинции от Кастилии, невозделанные долины севера сменились засушливыми склонами, где с трудом могли укорениться низкорослые сосны, и в небе со зловещими криками кружили ястребы. Если даже здесь такая жара, то в Кастилии наверняка настоящий ад, мрачно подумала я. В прошлый раз, когда мы были в Испании, здешний зной пришелся не по душе фламандцам, и путешествие в таких условиях могло лишь поспособствовать раздорам в их рядах.

Я не ошиблась. Не прошло и пары дней, как между доном Мануэлем и нашими гордыми вельможами случилась ссора. Выскочка-посол, который ходил по пятам за Филиппом, словно ревнивая комнатная собачка, и никого к нему не подпускал, словно тот уже был помазанным королем, не нравился никому. Проведя немалое время при императорском и французском дворах, чрезвычайно приверженный этикету, дон Мануэль явно позабыл, что испанские вельможи гордятся своим происхождением и привыкли обращаться к монарху без особых церемоний. Его неутомимые попытки играть роль личного советника и охраны Филиппа не находили понимания у вельмож; иные даже угрожали воткнуть кинжал дону Мануэлю в брюхо.

Однажды вечером, когда мы с фрейлинами разбрасывали сушеную лаванду по ковру в моей палатке, чтобы отогнать вшей, со стороны лагеря Филиппа послышались крики. Я послала Беатрис на разведку, и та вернулась, улыбаясь до ушей:

– Маркиз де Вильена ругается с доном Мануэлем. Похоже, в обмен на поддержку со стороны маркиза ему пообещали вернуть замок на юге, который их величества отобрали у него во время Реконкисты. Теперь дон Мануэль заявляет, что никакого возмещения за замки или земли не будет, пока кортесы не провозгласят его высочество королем и он не заявит свои права на королевскую казну. – Беатрис снова улыбнулась. – Принцесса, я думала, Вильена выхватит меч и разрубит дона Мануэля надвое. А Бенавенте – тот вообще настоящее чудовище. Он схватил дона Мануэля за рубашку и начал трясти, так что посол вскоре взмолился о пощаде. Вашему мужу эрцгерцогу пришлось вмешаться и подарить Вильене золотой кубок со своего стола, а Бенавенте – блюдо.

– Что ж, – заметила я, – мой муж раздает теперь свою собственную посуду. Bien. Пусть крадут друг у друга. Чем сильнее они поссорятся, тем лучше для нас.

Я могла позволить себе ждать. Житейские тяготы, на которые уже начали жаловаться фламандцы, нисколько меня не беспокоили. Ехать весь день под палящим солнцем в облаках вздымаемой тысячами копыт пыли, разбивать на закате лагерь, спать в палатках, есть сушеную еду и кипятить питьевую воду – ко всему этому я привыкла еще во времена Крестовых походов моих родителей. Да, скрывать беременность еще около месяца было непросто, но меня утешало, что у Филиппа и дона Мануэля трудностей куда больше.

В числе прочего галисийские крестьяне едва не обрекли их на гибель. Дон Мануэль нанял погонщиков с повозками для оружия, одежды и прочего имущества. Однажды ночью, пока мы спали, галисийцы отвязали своих волов и исчезли. Их место заняли фламандские стражники, но лишь после громкого скандала с гвардейцами вельмож, которые со свойственным им высокомерием отказались помогать вообще.

Когда мы въехали в пределы Леона, начались трудности с припасами. За провизию выставляли заоблачные цены. Я втайне радовалась, видя, как растет ярость Филиппа, который начинал видеть другую сторону столь желанного для него королевства: подозрительное отношение ко всем чужакам и стремление содрать с них побольше. Готовый взорваться, он набрасывался на грандов, приказывал им договариваться с упрямым народом, вызывая тем самым еще большую их неприязнь. Ибо кто еще, кроме Габсбургов, мог осмелиться помыкать представителями испанских голубых кровей, словно лакеями?

После недель пути мы достигли границы Кастилии, и в городе Пуэбла-де-Санабрия Филипп объявил остановку на отдых. Он занял ближайший дом, и мне с моими женщинами предоставили комнату наверху.

Вечером, когда я стояла в медной ванне в одной сорочке и Беатрис смывала с меня дорожную грязь и пыль, распахнулась дверь и вошел Филипп. Я даже не стала прикрываться – было слишком поздно. Бросив один лишь взгляд на мою пополневшую фигуру, он торжественно проговорил:

– Я так и знал! Ты беременна, как и предполагал дон Мануэль. Приходи сегодня поужинать со мной, чтобы я смог объявить хорошую новость.

– Поужинать с тобой? – Я вышла из ванны и взяла у Сорайи халат. – Вряд ли. Я слишком устала и хочу побыть одна.

– Все равно приходи. Все должны видеть, что тебя никто не держит насильно взаперти.

Едва он произнес эти слова, я поняла, что он тут же о них пожалел. Филипп вовсе не хотел, чтобы я знала: сейчас, когда мы стоим на пороге моего королевства, он не уверен в том, как его там примут. Стало ясно, почему он – или, скорее, дон Мануэль – решил остановиться в этом захолустном городишке, вместо того чтобы ехать прямо в Кастилию. Кто мог знать, какая встреча их там ждет?

Я отрешенно смотрела на него. Пульсирующая жилка на виске, огрубевшая кожа лица – в последнее время он слишком много пил. Филипп явно неважно себя чувствовал: хоть он и выглядел здоровяком, на самом деле был избалован и изнежен жизнью среди балов и охотничьих вылазок, которые не готовили его к изнурительным путешествиям через горы под обжигающим солнцем.

– Вот как? – подчеркнуто резко сказала я. – В таком случае я, конечно, поужинаю с тобой. Не хотелось бы, чтобы отец подумал, будто со мной плохо обращаются.

Нахмурившись, Филипп ткнул пальцем в сторону Беатрис:

– Проследи, чтобы она пришла.

* * *

Дом был простой, бревенчатый, и в суровые зимние месяцы наряду с людьми в его центральном зале находили приют и животные. Не слишком подходящая обстановка для придворного ужина, однако, как я и предполагала, дон Мануэль постарался подчеркнуть статус моего мужа. Из сундуков достали и повесили на стены заплесневелые гобелены, на изрезанный стол поставили золотое блюдо, а своим приспешникам посол велел одеться в самое лучшее платье. Они являли собой полную противоположность испанским вельможам, которые не испытывали особой нужды подкрепиться после целого дня пути и сидели поодаль от фламандцев все в тех же в грязных камзолах и пыльных сапогах.

Я вошла в зал в бархатном платье цвета лазури, с распущенными волосами и королевским рубином на шее. Вельможи все как один встали и поклонились. Я заняла свободное место рядом с Филиппом. Успела ли я посеять в них зерно сомнения? Не начали ли вельможи задумываться, стоит ли связывать свою судьбу с Филиппом и его подобострастным советником? Мой взгляд задержался на лице Вильены, который приподнял напомаженные брови и одарил меня своей обычной безжалостной улыбкой. За время нашего путешествия я поняла, что, несмотря на самодовольный вид, мало отличавший его от фламандцев, у него было телосложение настоящего испанского гранда, рожденного для верховой езды.

Рядом с ним сидел дородный Бенавенте. Крупной фигуры коннетабля нигде не было видно. Не будь я уверена, что видела его несколько недель назад, могла бы решить, будто он мне почудился.

Слуги внесли блюда со свежим сыром, жареной дичью и мясом. Пока мы ели, Филипп сказал, не глядя на меня:

– Возможно, тебе интересно будет узнать: твой отец наконец снизошел до того, чтобы прислать письмо. Предлагает нам поспешить в Толедо, где кортесы пожалуют нам титулы. С ним твой сын.

Сердце мое забилось сильнее, но я продолжала смотреть прямо перед собой.

– Что? – спросил Филипп. – Нечего сказать? Я думал, ты будешь счастлива, что твой дорогой папочка и испанский сынок хотят тебя видеть.

Я почувствовала себя словно зверь, который чует, но не может увидеть стальной капкан под ногами.

– Желаешь знать наш ответ? – Он ухватил меня под столом за бедро. – Я написал ему, что мы действительно намерены поспешить, и приказал ему встретить нас в Кастилии, где мы взойдем на трон, а он формально откажется от любых дальнейших прав на наше королевство.

Я ощутила вкус крови из прокушенной губы. Мне следовало догадаться – он нашел способ использовать мое положение против меня. Как долго дон Мануэль сидел ночами без сна, с упорством крысы составляя план действий? Они собирались лишить моего отца титула и формально дать его мне, чтобы успокоить кортесы и всех прочих, кто мог оспаривать волю моей матери, но я знала, что править мне никогда не дадут.

Я подозревала, что Филипп ждет от меня вспышки гнева: что я схвачу кубок и с яростным воплем швырну ему в лицо. Ему только и надо было, чтобы я продемонстрировала перед всеми свое наследственное безумие. Но подобного удовольствия я не собиралась ему доставлять, намереваясь дождаться конца ужина.

Пальцы Филиппа вонзились в мою плоть.

– Отец никогда не согласится, – тихо сказала я с замершей улыбкой на губах. – Он не позволит присвоить то, что тебе не принадлежит.

– Это мы еще посмотрим. – Он отпустил меня, взял свой кубок и встал. – Господа! – провозгласил он, и в зале тотчас же наступила тишина. – Предлагаю тост. – Он поднял кубок. – За королеву, мою жену, которая носит моего ребенка.

Фламандцы разразились бурными аплодисментами. Испанские вельможи сидели молча. Я не могла разглядеть их лица, но знала, что кого-то наверняка радует подобный поворот событий. Беременной королеве было куда легче противостоять, и, если все пойдет так, как они предполагали, Филипп лишит моего отца титула, а я окажу им неоценимую услугу, умерев при родах, как часто случается с женщинами. После этого глупец Габсбург окажется в их руках, а вся Кастилия – в их полном распоряжении.

– Что же вы? – укоризненно проговорил Филипп. – Разве так встречают столь радостные известия? Встаньте, господа, встаньте! Выпьем же за это счастливое событие! За здоровье ребенка и, конечно, ее высочества моей жены!

Скрежет отодвигаемых стульев резанул мне уши. Вельможи встали, и свет настенных канделябров отразился в их поднятых кубках.

Филипп поднял руку:

– Спасибо, господа. Насколько я понимаю, ее высочество устала после долгого путешествия. – Он дал знак стоявшим неподалеку стражникам. – Прошу препроводить ее высочество в ее покои. Мы не можем лишать ее надлежащего отдыха.

Я встала, высоко подняв голову. Идя между стражниками, словно вновь став пленницей, я не удержалась и взглянула на Вильену.

К моему беспокойству, в его ответном взгляде я увидела нечто похожее на жалость.

* * *

Едва оказавшись в своих комнатах, я дала волю гневу.

– Он написал отцу, что мы хотим встретиться с ним в Кастилии! – бросила я Беатрис. – Я должна сама написать папе. Это ловушка!

– Его величество не согласится. Уж он-то наверняка знает, на что способен ваш муж.

– Да, – быстро сказала я. – Когда мы были в Испании в прошлый раз, он прекрасно понял, что собой представляет Филипп. И сегодня я не видела за столом коннетабля. Уверена, он уехал: наверное, с докладом для отца. – Я помолчала. – Но что он может сообщить? Гранды все как один засвидетельствуют, что я путешествую вместе с ними. И никого, похоже, не волнует, что я даже в уборную не могу сходить без разрешения Филиппа или дона Мануэля.

– Его величество все равно поймет, – настойчиво возразила Беатрис, бросив взгляд на Сорайю. – В Ла-Корунье вы заявили, что не станете ничего подписывать, пока кортесы не пожалуют вам титул. Уже одно это доказывает, что ваш муж заставляет вас подчиняться его воле. Его величество наверняка почует неладное.

Кивнув, я молча подошла к окну. Прыгать было слишком высоко, даже если бы я не была беременна: я переломала бы себе ноги, если вообще не убилась. А за дверью теперь снова стояли стражники. Я сжала кулаки:

– Нужно выбраться отсюда. Взять лошадь и бежать при первой же возможности.

– Когда? – спросила Беатрис. – И как? Ваше высочество, мы здесь точно так же в плену, как были во Фландрии. И ни одна живая душа не сумеет нам помочь.

– Должен быть какой-то способ. – Я взглянула на стол, где Сорайя разложила мои щетки для волос и ручное зеркало. – У нас еще остались бумага и перья из Англии?

Подойдя к одному из саквояжей, Сорайя достала стопку пергамента, чернильницу и перья, которые мы прятали под бельем.

– Что вы задумали? – спросила Беатрис.

Я помолчала, собираясь с мыслями.

– Если ты права и папа что-то слышал о случившемся со мной, он тем не менее может не знать, что я полна решимости сражаться с мужем за трон. Я должна предупредить его, что он ни при каких обстоятельствах не должен соглашаться покидать Кастилию. – Я помедлила. – Вопрос в том, как передать письмо? Пытаться кого-то подкупить нельзя – это слишком опасно.

Наступила тишина, затем послышался тихий голос Сорайи:

– Я могу.

Я удивленно повернулась к ней. Взгляд ее черных глаз был непоколебим, узкие плечи расправлены. Такой я никогда еще ее не видела.

– Ты? – нервно усмехнулась Беатрис. – Ты мавританка, практически рабыня. Вряд ли ты сможешь куда-то пойти с письмом ее высочества, даже если им хватит глупости тебя отсюда выпустить.

– Я не рабыня, – возразила Сорайя. – Я converso. Мы в Испании. Таких, как я, – сотни среди стражи и прислуги. Одной больше, одной меньше – кто заметит? Я спрячу письмо на себе, украду мула и незаметно ускользну.

Она посмотрела на меня. То была самая долгая речь из всех, что я от нее слышала, и меня почти загипнотизировали ее неожиданная сообразительность и безупречный испанский.

– Я слушаю разговоры грандов, когда хожу на кухню, – добавила она. – Они меня даже не замечают, зато я их вижу. И слышу. Многие говорят: они не знают, что теперь делать. Я подслушала, как тот толстый граф говорил, что его величество ждет в Сеговии, в алькасаре казначейства. Сеговия недалеко, самое большее неделя пути. Я могу туда добраться.

– Вспомни Лопеса, – тихо сказала я. – Его пытали, а ведь он служил моей матери. Если тебя поймают, я даже представить не могу, что с тобой сделают.

– Я пережила падение Гранады, – ответила она, словно этим все объяснялось.

Беатрис кивнула:

– Не могу не признать – план и впрямь неплох. – Она повернулась к Сорайе. – Не задерживайся. Уходи завтра утром, пока все не проснулись. После того как доставишь письмо, не спеши назад с добрыми вестями – иначе один Бог знает, что с нами всеми станет. Поняла? Держись подальше, пока не поймешь, что опасность миновала.

– Да, обещаю, – кивнула она.

Я обняла Сорайю. Она была моей постоянной спутницей с самого детства, и мы обе понимали, что можем никогда больше не увидеться.

* * *

Перед рассветом она ушла, спрятав мое письмо под юбки.

Часы тянулись подобно вечности. Когда наконец наступила ночь, мы с Беатрис крепко обнялись.

– Ей удалось, – выдохнула я. – Она в пути. Да хранит ее Господь.

– Да хранит Господь нас всех, – сказала Беатрис.

 

Глава 27

Прошли три полных напряжения дня. На четвертое утро нас разбудили громкие голоса и нестройный лязг стали. В мою комнату вошли рослые германские наемники в доспехах и с пиками и объявили, что мы уезжаем немедленно. У нас с Беатрис оставалось меньше часа, чтобы побросать мои вещи в сундуки и упаковать саквояжи, после чего нас препроводили во двор, где собралось войско Филиппа.

Никто не произнес ни слова. В окружении стражников мы прибыли в Кастилию, в город Бенавенте, откуда происходил наш граф. Филипп разместил меня в покоях королевского дворца и поставил у дверей круглосуточную стражу.

Оказавшись взаперти в роскошных комнатах, я поняла: случилось нечто ужасное. Беатрис сообщала, что вельможи постоянно переговариваются, но ничего конкретного выяснить не смогла. Я боялась за мою отважную Сорайю, о которой вообще ничего не было слышно.

Двадцать восьмого июня подтвердились мои худшие опасения.

Ко мне в покои явился Филипп в сопровождении дона Мануэля, маркиза де Вильены и графа де Бенавенте. Дон Мануэль медоточивым голосом зачитал документ, который держал в руке:

– «Нижеследующим заявляем, что любимая всеми ее светлость королева Хуана не желает принимать участие в каких-либо государственных или административных делах. В противном случае это может привести к беспорядкам в королевстве, вызванным ее болезнью. Чтобы избежать подобного, предлагаем нашему тестю королю Фернандо отказаться от регентства и немедленно покинуть Кастилию, ибо если он или кто-то из его сторонников и далее будет препятствовать нашему восшествию на престол, это будет считаться изменой, наказуемой тюремным заключением или смертью. Подписано двадцать седьмого дня июня тысяча пятьсот шестого года его высочеством Филиппом, королем Кастилии и эрцгерцогом Фландрии».

Дон Мануэль скатал свиток и протянул его мне:

– Копия для вашей светлости. Как видите, свои подписи добавили большинство грандов.

Вцепившись в шаль на плечах, я прижала другую руку к животу. Я была одна – Беатрис вышла, чтобы принести мне обед.

– У вас есть моя подпись или подпись моего отца? – спросила я. – Если нет – для кортесов этот документ ничего не значит.

– Твой отец знает, что мне лучше не перечить, – бросил Филипп. – Ему больше не на кого рассчитывать, кроме своих вельмож в Арагоне, а они не станут рисковать ради него. Мое войско достаточно велико, чтобы, если мне захочется, размазать в лепешку его самого и его жалкое королевство. Молись лучше, чтобы он уехал из Сеговии в Арагон, пока я за него не взялся. А пока что завтра мы устраиваем в честь праздника бой быков. Ты можешь там не появляться – хотя я рассчитываю, что ты почтишь своим присутствием мое восхождение на трон на специальном собрании кортесов в следующем месяце в Вальядолиде.

Он направился к двери. Дон Мануэль засеменил следом. Вильена и Бенавенте остались. Я посмотрела на графа, и он отвел взгляд. Вильена впервые в жизни не улыбался.

Я подняла голову. К моему удивлению, голос мой почти не дрожал:

– На вашем месте я была бы осторожнее, господа. Как вы только что видели, для моего мужа нет ничего святого. Интересно, как он поступит, когда придет время вас вознаградить?

– Мы примем к сведению ваши слова. – Вильена низко поклонился и вышел.

Бенавенте посмотрел на меня, и я увидела в его глазах страх. Граф предпочитал избегать любых осложнений и во всем полагался на своего союзника-маркиза.

– Ваше высочество, – пробормотал он, – я… я не хотел бы, чтобы с вами что-нибудь случилось.

Прежде чем я успела ответить, ворвалась Беатрис с накрытым блюдом в руках. Бросив один лишь взгляд на Бенавенте, она рявкнула:

– Предатель! Совсем стыд потеряли? Она ваша королева и к тому же беременна! Вы за все поплатитесь, да поможет мне Бог!

– Я не хотел! – вырвалось у графа. Он обратил ко мне умоляющий взгляд. – Ваше высочество, клянусь, будь моя воля, я никогда не допустил бы подобного позора!

– Расскажите об этом Вильене, – прошептала я. – Маркизу есть что терять, если у моего мужа ничего не выйдет. И вам, похоже, тоже.

Поспешно поклонившись, Бенавенте вышел. Едва за ним закрылась дверь, я, пошатнувшись, ухватилась за стойку кровати. Беатрис поставила блюдо и подошла ко мне:

– Что эти злодеи вам наговорили? Идемте, вам нужно немедленно лечь. Вы бледны как смерть.

– Нет времени. – Я заставила себя выпрямиться. – У меня не осталось выбора. Филипп в следующем месяце созывает заседание кортесов, но мой отец все еще в Сеговии. Ты нужна мне как никогда. Я должна бежать.

* * *

К наступлению сумерек мы разработали план. Беатрис сидела на постели, слушая мои указания.

– Они должны поверить тебе, решить, что известие поставило под удар мое здоровье и нерожденного ребенка. Скажи им, что, если мне не позволят прогулки, я могу серьезно заболеть. Скажи, что поездки верхом в парке пойдут мне на пользу. Плачь, умоляй, бросайся им в ноги. Что угодно, лишь бы их убедить. Спроси их: куда денется беременная женщина? Призови на помощь Вильену и Бенавенте – если в их презренных душах осталась хоть капля чести, они уговорят дона Мануэля. Им вовсе не нужно, чтобы я умерла у них на руках.

– Принцесса, я сделаю все, что в моих силах. – Беатрис робко кивнула. – Но почему вы не позволяете мне пойти с вами? Вместе нам было бы безопаснее.

– Я уже сказала тебе почему. Нам могут отказать. Ты должна воспользоваться случаем, сделав вид, будто убираешь у меня в комнатах. Если мы уйдем вместе, это вызовет подозрения. У нас есть только один шанс, и мы не можем его лишиться.

Наклонившись, я положила руки ей на плечи и взглянула в ее темные глаза – те самые, которые когда-то подмигивали мне в день моего обручения по доверенности. Она была со мной с самого начала, и я боялась нашей разлуки не меньше ее.

– Не волнуйся так! – Я натянуто рассмеялась. – Вероятно, я доберусь до места раньше тебя! Помни: как только поднимется тревога из-за моего исчезновения, тебе тоже нужно спешить. И не дай им себя схватить, что бы ни случилось. Ты нужна мне в Сеговии.

* * *

Я не могла поверить, что столь простой план сработал. И тем не менее я ехала по парку верхом на гнедой кобыле, рядом скакали Бенавенте и Вильена.

Я с наслаждением подставила лицо солнечным лучам. Весенняя трава на лужайках пожелтела, узловатые дубы и оливковые деревья перемежались зарослями цветущего шиповника – единственных растений, благоденствовавших в летнюю жару. Красные и лиловые цветы гипнотизировали меня – казалось, будто они нарисованы на хрупком холсте, слишком яркие, чтобы быть настоящими.

Позади слышались отдаленные крики: на арене матадоры сражались с полусотней быков, которых Филипп послал на убой. Как я и рассчитывала, на зрелище собрался весь город, и за все время я увидела лишь угрюмых стражников, охранявших ворота. Они едва на нас взглянули, расстроенные тем, что празднество и бесплатное вино обошли их стороной.

Бенавенте откашлялся.

– Ваше высочество, если позволите…

– Всенепременно, сеньор, – кивнула я.

– Нам хотелось бы, чтобы вы знали… – Он с тревогой взглянул на Вильену. – В общем, мы с маркизом вовсе не обязательно одобряем поступки его высочества. Но он приказал нам пойти с ним, чтобы засвидетельствовать его заявление, и вряд ли мы могли отказаться.

– Да, мой муж порой умеет убеждать. Кому и знать, как не мне.

– Не сомневаюсь, – вставил Вильена. – Он угрожал бросить нас в тюрьму, если мы не подчинимся. Но есть еще и кортесы. Его высочеству требуется их поддержка, чтобы стать королем, а все видят, что ваше высочество беременны. Женщины в вашем положении обычно склонны к меланхолии. Это ведь вовсе не значит, будто вы не способны править?

– Вовсе нет.

Я вгляделась вперед. Беатрис рассказала, что, когда она ходила просить за меня, Вильена упомянул, что парк окружает старая римская стена и потому поездки верхом вполне безопасны. Спешивший попасть на арену и покрасоваться перед местным обществом дон Мануэль согласился. Когда мы проезжали через городские ворота, я со страхом заметила, что стена и впрямь выглядит крепкой, но теперь увидела, что здесь, возле реки Эсла, стена заброшена, а в одном или двух местах почти разрушилась. Смогу ли я через нее перепрыгнуть? Или просто переломаю ноги кобылы и собственную шею?

– Разумеется, – продолжал Бенавенте, поняв, что нашел в моем лице благодарного слушателя, – если кортесы сочтут законным, что эрцгерцог будет править как единственный монарх, нам придется подчиниться. Но мы не желаем зла вашему высочеству. И никогда не желали.

– Само собой.

Неужели он считал меня полной дурой? Они с удовольствием держали бы меня взаперти, если бы знали, что им это сойдет с рук. Но сказанное мной накануне явно возымело действие: Бенавенте и Вильена начали задумываться, насколько разумно вверять свое будущее Филиппу и дону Мануэлю.

Дорога свернула в сторону, и я крепче сжала поводья, не осмеливаясь оглядываться вокруг, чтобы не выдать своих намерений.

– Сеньоры, – я понадеялась, что они не замечают, как дрожит мой голос, – нельзя ли ехать немного побыстрее?

– Почему бы и нет? – улыбнулся Бенавенте, радуясь самой возможности заявить впоследствии, что он сделал все, чтобы помочь мне в трудную минуту. – Да, конечно.

– Спасибо, сеньор.

Набрав в грудь воздуха, я намотала поводья на руку и собралась с силами, а затем ударила пятками в бока кобылы. Застигнутая врасплох лошадь рванулась вперед.

Не оглядываясь, я ударила кобылу еще раз, на этот раз сильнее, и пригнулась к ее шее, прижавшись животом к луке седла.

– Беги, bonita, – выдохнула я в ее прижатое ухо. – Беги что есть мочи. Беги ради своей королевы.

Издалека донесся крик Вильены:

– Ваше высочество! Ваше высочество, остановитесь немедленно!

Я поняла, что один из них погонится за мной, а другой поскачет назад в город, чтобы поднять тревогу, и молила Бога, чтобы за мной гнался Бенавенте, который был старше и грузнее. К тому же он ехал на такой же кобыле, как и я, в то время как у Вильены был арабский мерин скаковой породы. Я не знала возможностей моей кобылы. К счастью, я весила меньше, чем во время предыдущих беременностей, и, словно почувствовав мою тревогу, верная лошадка поскакала быстрее, летя навстречу возвышавшейся впереди части стены.

У меня вырвался невольный вздох – стена оказалась невероятно высокой.

Я поняла, что могу погибнуть, разбившись о стену. Но, по крайней мере, я умерла бы свободной.

Закрыв глаза, я уткнулась лицом в гриву лошади. Та вдруг взмыла в воздух, я напряглась, ожидая треска ломающихся костей и смертельного удара о каменистую землю.

Кобыла приземлилась с изяществом танцовщицы. Слизнув кровь с прокушенной губы, я увидела, что лошадь перепрыгнула через стену и мчится по открытому солончаку. У меня хлынули слезы из глаз.

Получилось! Мне удалось бежать!

Я отважилась оглянуться, и от моего ликования не осталось и следа. Вильена тоже перескочил через стену и по-прежнему мчался за мной. Он отчаянно жестикулировал, шляпу с его головы сдуло, и волосы развевались на ветру, падая на разъяренное лицо.

Я вновь пришпорила кобылу. Несчастное создание скакало на пределе сил, тяжело дыша. Будь у меня конь как у Вильены, я могла бы домчаться до Сеговии, но мне дали лошадь постарше, предназначенную для легких дамских прогулок в парке.

Нужно было как можно быстрее убраться с равнины. Если повезет, я могу оторваться от Вильены. Заметив густой сосновый лес на горном гребне, я повернула лошадь налево и поскакала в ту сторону.

Вильена начал отставать, все больше и больше. Я отпустила поводья, и кобыла прибавила скорость, почувствовав ослабшие удила. Лес приближался, стали видны отдельные сосны. Кустов и листвы вполне хватало, чтобы спрятаться. Я могла оставаться в лесу до наступления ночи, а затем продолжить путь под покровом темноты.

Кобыла взбежала по склону холма, разбрасывая копытами камни и гравий. Когда мы добрались до края леса, лошадь, к моему ужасу, остановилась, тяжело вздымая взмыленные бока. Изо рта загнанного животного стекала слюна.

Я с тревогой окинула взглядом простиравшуюся внизу бесплодную равнину, поняв, что отклонилась от выбранного вначале направления к реке. Но Вильена исчез, – похоже, мне удалось сбить его с толку. Либо он предпочел вернуться за подкреплением, либо рассчитывал перехватить меня, когда я появлюсь из леса. О моем бегстве наверняка уже стало известно, и рано или поздно выяснилось бы, куда я направляюсь. К счастью, я выбрала окольный путь.

Отбросив сомнения, я соскользнула на землю и повела кобылу в гущу деревьев. Это моя земля, здесь я родилась и выросла. Я найду дорогу.

Солнце уже начало клониться к закату, когда после многочасового блуждания по оленьим тропам я вышла на поляну. Под испещренным алыми полосами небом стояла старая хижина, рядом с которой паслось несколько тощих коз. Сгорбленная женщина в потрепанной одежде развешивала на крыльце для просушки связки трав. Заметив меня, она замерла. Я увидела лишенное возраста морщинистое лицо, похожее на кожаный переплет книги. Меня начала бить дрожь, я вцепилась в поводья лошади, чтобы не упасть. Женщина отложила травы и подошла ко мне. Я вдруг поняла, что не в состоянии идти дальше.

– Донья? Донья, está bien? – Женщина была худа до невозможности. Взгляд ее водянистых черных глаз упал на мой живот. – Está embarazada, – сказала она. – Вы беременны. Идемте. Я дам вам кружку козьего молока, si?

– Вы не понимаете, – прошептала я. – Мне нужно добраться до дороги, которая ведет к реке.

– Дорога? – Ее озадаченный взгляд просветлел. – Да, я знаю, где она. Но это слишком далеко. Скоро стемнеет. Завтра я вам покажу. Вы устали. Вам нужно отдохнуть.

Женщина была бедной цыганкой и жила в лесу вдали от мира, объявленная язычницей, как и мавры. И все же она предложила незнакомой беременной путнице, такой же изгнаннице, как и она сама, все, что у нее было, – кров и кружку молока.

Благодарно кивнув, я вошла за ней в хижину.

* * *

На следующее утро я проснулась от пения птиц. Несмотря на боль в спине и ягодицах, меня охватило незнакомое чувство умиротворения. Лежа в измятой одежде на груде соломы в убогой хижине, я наслаждалась свободой, которой не знала столь долго, что успела уже позабыть, что это такое. Поднявшись и пригладив спутанные волосы, я увидела, что женщина ушла. Накануне она показала и назвала мне всевозможные травы – мандрагора, ромашка, белладонна, розмарин и странные сушеные ягоды, которые она называла el sueño del moro, «сон мавра». Все эти снадобья, как смертоносные, так и целебные, лежали на столе передо мной, собранные опытной рукой знатока.

– Несколько щепоток «сна мавра» на кубок вина, и любому вашему врагу конец, – сказала она, и ее темные глаза блеснули в свете масляной плошки, словно она знала, отчего мне пришлось бежать.

Рядом с травами она оставила на столе кружку молока, еще хранившего прохладу стоявшего на земляном полу глиняного кувшина, а также деревенский хлеб с медом и немного жилистого мяса. Я жадно набросилась на еду. Моя кобыла провела ночь в загоне вместе с козами. Сейчас она была одна: видимо, пока я спала, женщина выпустила коз пастись. Пора было ехать дальше, но я медлила. Сквозь кроны деревьев пробивались солнечные лучи, на поляну ложились золотые отблески. На мгновение я даже позавидовала столь простой и безмятежной жизни.

А потом мир словно взорвался. Только что я стояла, подняв лицо к небу и слушая щебет птиц, – и вдруг раздался испуганный крик, который тут же оборвался, а затем на поляну влетели всадники – отряд наемников моего мужа. Перед собой они гнали отчаянно блеющих коз. Я попятилась, и кто-то из них швырнул к моим ногам какой-то предмет. И я вскрикнула в ужасе: это была окровавленная голова цыганки.

– Вот ты где! Ради всего святого, от тебя одни только хлопоты!

Ко мне галопом подскакал Филипп. Развернувшись, я бросилась назад в хижину. Слышался смех всадников и ржание моей кобылы, встревоженной запахом свежей крови. Тяжело дыша и ругаясь, я начала искать нож, топор, что угодно, лишь бы хоть как-то защититься. Внезапно его перчатка сжала мою руку.

– Убийца! – кричала я, вырываясь. – Чудовище! Не прикасайся ко мне!

Филипп усмехнулся. Казалось, он целиком заполнил собой хижину, вытеснив еще недавно царивший здесь мир.

– Хватит! Позабавилась – а теперь идем со мной. У меня нет времени на игры.

– Игры? Ты убил ни в чем не повинную женщину!

– Плевать на нее. Идем, или я поволоку тебя за волосы.

– Трус! Жалкий трус, который прячется за карлика!

– Не смей называть меня трусом, ты… сумасшедшая!

Он угрожающе шагнул ко мне. Мой страх куда-то испарился, оставив лишь холод.

– Предпочитаешь, чтобы я называла тебя «ваше величество», как та стая изменников, которой ты себя окружил? Ты сам прекрасно знаешь – они тебя ненавидят. Стоит тебе повернуться к ним спиной, и они тебя предадут. Они повесят тебя и дона Мануэля на ближайшем суку.

– Молчать! Это ты раз за разом меня предаешь! Думаешь, я не знаю всех твоих замыслов, твоих жалких попыток натравить на меня своего отца? – Он приблизил ко мне лицо. – Я позволил твоей служанке уйти лишь потому, что знал – ей никогда не добраться до Сеговии. Так оно и вышло. Она не проделала и полпути, когда мои люди нашли ее и недвусмысленно дали понять, что она причинила куда больше неприятностей, чем сама того стоит.

У меня перехватило дыхание. Только не Сорайя. Только не моя преданная Сорайя.

– Что… – прошептала я. – Что с ней сделали?

– То, чего она заслужила. Но к ней отнеслись милостиво, и она все еще жива. Однако ты никогда ее больше не увидишь. Так же как не увидишь сына, которого ты тут оставила, чтобы узурпировать мой трон.

– Он наш сын! – закричала я. – Как ты можешь так о нем говорить?

Лицо его исказила гримаса.

– Потому что он никогда не был моим! Ты сама об этом позаботилась, оставив его со своей матерью. Для меня он не более чем угроза. – Филипп помедлил, и губы его искривились в жуткой ухмылке. – И теперь, после всех твоих выкрутасов, ты полагаешь, будто я позволю тебе сбежать? Думаешь, тебя кто-то защитит? Идиотка! Отец тебя бросил. Даже если бы твоя мавританка до него добралась, толку от этого не было бы никакого. Он бежал от моего войска почти без боя.

– Лжешь! – Я пошарила по столу за моей спиной. – Как бы ни поступил мой отец, его к этому вынудил ты. Он сделал это, чтобы меня защитить!

Филипп грубо расхохотался:

– Тебе всегда нравилось делать вид, будто мир лучше, чем он есть на самом деле. Но я знаю правду. И скажу тебе кое-что еще. Твоего отца нет в Сеговии. Он прислал гонца, когда ты еще только замышляла свой план. Сейчас он на пути в Арагон, а оттуда отправится в Неаполь. Так что твоя дурацкая эскапада была бессмысленна, разве что ты собиралась скакать на своей кляче до самой Италии.

Пальцы мои нащупали на столе травы, и я сунула их в карман плаща.

– Завтра, – рассмеялся Филипп, – ты поедешь со мной в Вальядолид и покажешь кортесам, как ты чтишь своего мужа. Можешь поступить, как подобает даме, или можешь сопротивляться. Но предупреждаю: если выберешь последнее, – схватив за запястье, он привлек меня к себе, и его зубы врезались мне в губы в яростном поцелуе, – я привезу тебя в город в кандалах.

Он отпустил меня. Даже не притронувшись к израненным губам, я посмотрела ему в глаза и сказала, вложив в слова всю свою душу:

– Я еще увижу твой труп.

Затем я шагнула к выходу, навстречу ожидавшим меня стражникам.

 

Глава 28

В черном платье, под вуалью, я въехала в Вальядолид, тот самый город, где состоялось мое обручение по доверенности. Тогда меня встречали радостные толпы, но теперь я почти физически ощущала их молчание – женщина в трауре среди тысяч мужчин, мать без детей, королева без короны.

Шесть дней я провела взаперти в комнате королевского дворца в Вальядолиде. Городские власти вывешивали знамена по случаю собрания кортесов, но ставни на моих окнах были плотно закрыты. Ко мне не допускали прислугу, еду приносили стражники. Каждое утро ко мне приходил Филипп в сопровождении дона Мануэля и не кого иного, как архиепископа Сиснероса, который настолько похудел, что напоминал окаменевшее дерево. Могущественный кастильский прелат, знавший меня с детства и наверняка поклявшийся исполнять волю моей матери, бесстрастно наблюдал, как Филипп разглагольствует и угрожает мне, требуя подписать добровольное отречение.

– Nunca! – Я разорвала документ в клочья. – Никогда!

На седьмой день открылась дверь, и я увидела на пороге адмирала Фадрике. Позади него, словно призрак, маячил Сиснерос. При виде адмирала сердце мое радостно подпрыгнуло, хотя я и удивилась, каким образом он здесь оказался.

– Я же вам говорил, ее высочество больна, – послышался голос архиепископа. – Ваше превосходительство, вам не обойтись без нашей помощи. Она не в состоянии…

Адмирал поднял руку. Несмотря на то что ему было уже под пятьдесят, он выглядел таким же несгибаемым, как и прежде, в черном бархатном мундире без знаков различия, который он всегда носил с тех пор, как я его помнила. Черты его лица хранили свойственную молодости угловатость, но в черной гриве пробивалась седина, а в уголках тонких губ и вокруг глаз пролегли глубокие морщины. Его мягкий взгляд пробудил во мне внезапную надежду.

– Не допускать старшего члена кортесов к нашему монарху противозаконно, – сказал он, не глядя на Сиснероса. – Прошу, оставьте нас. Я хочу поговорить с ее высочеством наедине.

И адмирал закрыл дверь прямо перед ошеломленным лицом Сиснероса.

– Дон Фадрике! – Я встала, неся перед собой живот, и протянула руку. – Слава богу, что вы здесь. Я… – голос мой сорвался, – я боялась, что на этот раз меня больше не отпустят.

– Прошу меня простить, Su Majestad. – Он низко поклонился. – После смерти ее величества вашей матери я удалился в свои владения в Валенсии. Я был среди тех, кто сопровождал ее тело в Гранаду для погребения в соборе. До недавнего времени я ничего не слышал о случившемся с вами.

– Рада, что вы приехали, – тихо сказала я.

Он усадил меня в кресло и прикоснулся к рукаву:

– Знаете, что про вас говорят? Будто вы не способны править и желаете отдать свою корону мужу. – Он помедлил. – Это правда?

Меня охватил гнев.

– Сеньор, вы знаете меня всю мою жизнь. Вы видели меня ребенком при дворе родителей и встречали, когда я в первый раз вернулась из Фландрии. Как вы сами считаете?

Адмирал не сводил с меня взгляда:

– Полагаю, вам готовят жестокую судьбу, принцесса.

У меня на глазах выступили слезы.

– Да, – запинаясь, пробормотала я. – Меня хотят упрятать подальше, как до этого мою бабушку. Но, клянусь вам, я вовсе не сумасшедшая!

Адмирал молчал. Я затаила дыхание. Заметил ли он зачатки страха, вызванного моим заточением? Понимал ли, что ужас и отчаяние могут в конечном счете привести к безумию, с которым я сражалась изо всех сил, прекрасно представляя, как сейчас выгляжу: беременная женщина, неумытая и одинокая, испытывающая те же муки, что и моя бабушка?

– Я вам верю, – наконец сказал он. – И обещаю: пока я здесь, вам больше никто не причинит вреда. Можете на меня положиться. Я ваш слуга.

Я кивнула, чувствуя, как слезы текут по щекам.

– Не могли бы вы рассказать мне обо всем, что с вами произошло? – попросил он.

– Да, – прошептала я.

* * *

Адмирал остался со мной до полуночи. Он распорядился, чтобы нам принесли поесть, и собственноручно снял с окон прибитые гвоздями ставни. Поужинав, мы продолжили разговор, и я поведала ему обо всем случившемся со мной. Когда он наконец ушел, я легла на постель, свернулась клубочком и впервые после многих недель мучений крепко заснула.

Проснувшись десять часов спустя, я обнаружила улучшения: стражники никуда не делись, но мне принесли чистую одежду и предоставили прислугу. Вот только никто из этих людей не мог сравниться с моей любимой Беатрис, которая бежала одновременно со мной и о которой я ничего с тех пор не слышала.

В те дни адмирал еще раз подтвердил свою стойкую приверженность памяти моей матери. Будучи всеми уважаемым представителем знатного рода и защитником прав короны, он рисковал собственной жизнью, явившись прямо в змеиное гнездо, где прочие гранды, вне всякого сомнения, относились к нему с недоверием и страхом. Но ни Филипп, ни дон Мануэль не посмели даже слова сказать против него, и он практически не отходил от меня и ночевал в соседней комнате со своими гвардейцами: по очереди те стояли на страже в коридорах, не позволяя никому приблизиться без его ведома.

Мы встречались каждое утро, и он рассказывал мне о растущей нужде Филиппа в деньгах: тот отчаянно желал добиться от кортесов разрешения завладеть казной, которую оберегала в Сеговии близкая подруга моей матери, маркиза де Мойя.

– Ему нужны те деньги. Иначе его бросят наемники и бо́льшая часть знати. Дон Мануэль истратил все средства на взятки и всевозможную блажь, но старая маркиза, да хранит Господь ее душу, поклялась уничтожить казну, если ваш муж посмеет появиться в пределах десяти миль от города.

– Неудивительно, что мать так ее любила, – улыбнулась я. – И я верю, что моя фрейлина Беатрис де Талавера сейчас с ней. Мы договорились встретиться в Сеговии, когда я пыталась сбежать от Бенавенте. Маркиза наверняка уже знает от Беатрис обо всем, что совершили мой муж и дон Мануэль.

– Воистину, ваше высочество, маркиза готова умереть, защищая казну. Мы загоним дона Мануэля и вашего мужа в угол. Без денег они бессильны.

– Но что насчет Сиснероса? Я ему не доверяю.

– Сиснерос знает о наших планах. – Адмирал понизил голос. – Он приходил ко мне прошлой ночью, когда ваше высочество уже отошли ко сну, и показал мне письма из Неаполя от вашего отца.

– Моего отца? – Я вздрогнула.

– Да. Сиснерос – его осведомитель. Наш архиепископ извещает его обо всем происходящем в шифрованных донесениях. Мешать он нам не станет – он сам желает поражения вашему мужу. Для старого церковника он чересчур тщеславен и умен, но отдать Кастилию в руки Габсбургов – для него нечто невообразимое.

– Я не раз размышляла ночами, почему он оставил меня именно тогда, когда я больше всего в нем нуждалась. – Упоминание об отце посеяло сомнения в моей душе, и я отвела взгляд. – Я пыталась смириться с тем, что он больше не непобедимый король моего детства и смерть матери сделала его беззащитным перед моим мужем и местной знатью.

– Это действительно так, – кивнул адмирал, и мне показалось, что в его голосе послышались осторожные нотки. – Ваш отец всю жизнь питал ненависть к кастильским вельможам. Если бы он решил остаться и сражаться, он подверг бы опасности не только свою жизнь, но и жизнь вашего сына-инфанта, а также сам Арагон. Без защиты со стороны вашей матери он всего лишь мелкий король.

– И все же никак не могу избавиться от ощущения, что он меня бросил. – Я поднесла руку к горлу, и голос мой стал жестче. – Не сомневаюсь, что Сиснерос вполне способен вести двойную игру, но почему он не выступает против моего мужа, если служит моему отцу? Все-таки он главный прелат Кастилии.

– Как он сам говорит, его величество ваш отец просил его ни при каких обстоятельствах не раскрывать их планы, если только вашей жизни не будет угрожать непосредственная опасность.

– Какие планы? – Я уставилась на него.

– Он передал только пожелание его величества, чтобы ваш муж открыто заявил свои претензии на трон.

– Открыто? – Я невольно повысила голос. Немного помолчав, глубоко вздохнула. – Зачем?

– Не знаю. Но ничего не бойтесь. Что бы ни замышлял Сиснерос, будь он хоть самим Люцифером, мы помешаем вашему мужу. Клянусь честью.

В тот день, когда должны были собраться кортесы, адмирал пришел ко мне перед рассветом:

– Они ничего не подозревают. Ждут противодействия от меня, а не от вас. За дверью мой телохранитель Кардоса, он вас проводит. – Адмирал наклонился к моей руке. – Мне нужно идти, чтобы занять свое место в кортесах.

– Сеньор… – тихо сказала я. Помедлив, он поднял на меня свои прекрасные грустные глаза. – Благодарю вас от всей души. Если бы не вы, не знаю, где бы я сейчас была.

От внезапной улыбки заиграли морщинки в уголках его глаз. Блеснули крепкие белые зубы, подчеркивая гордые очертания скул.

– Вы моя королева. И мне ничего не нужно, кроме как служить вам.

Его губы коснулись моей руки, жесткая борода слегка оцарапала кожу.

– Буду вас ждать, – прошептал он столь тихо, что я едва его расслышала.

Затем он повернулся и вышел, словно не в силах вынести возникшего между нами ощущения близости.

Я встала и подошла к окну.

Далеко внизу между иссушенных солнцем берегов текла вдоль городских стен река Дуэро. Всего десять лет назад я стояла на том же самом месте, ожидая адмирала, который должен был сопровождать меня на церемонию обручения. Теперь я ждала снова – на этот раз готовясь объявить открытую войну человеку, за которого тогда вышла замуж.

Королева не оглядывается. Я должна была сражаться до самого конца.

Раздался стук. Разгладив складки накрахмаленного нового платья и поправив вставку на талии, я подошла к двери. Под моей ногой скрипнула половица, под которой я спрятала взятые в доме цыганки травы. Тогда, в момент отчаяния, мне даже пришла мысль покончить с собой, если Филиппу удастся навсегда посадить меня под замок.

На пороге стоял телохранитель адмирала, Кардоса, дородный кастилец с руками толщиной с говяжьи окорока.

– Вы готовы, ваше высочество?

– Всю жизнь ждала этого мгновения, – улыбнулась я.

Он повел меня по узкому коридору, соединявшему casa real с алькасаром, а затем наверх по винтовой лестнице в пустую комнату. Подведя меня к ширме из дерева и перламутра, он открыл в ней заслонку в форме звезды. Заглянув в глазок, я увидела, что ширма выходит в зал кортесов, где собрались на скамьях поверенные.

Председатель кортесов трижды ударил жезлом. Наступила тишина. Я разглядела дона Мануэля, который стоял рядом с возвышением и зачитывал заявление Филиппа. Среди поверенных поднялся ропот. Затем, комкая в руках юбку, я увидела, как поднялся со своего места одетый в фиолетовый шелк Филипп. Голос его эхом отдался от стен:

– Благородные доны, я отдал бы все свое состояние ради того, чтобы не возлагать на вас столь печальное бремя. Но, как ни прискорбно, моя жена донья Хуана, инфанта и наследница этого королевства, стала жертвой той же болезни, что поразила ее бабку со стороны матери. С каждым днем ей все хуже, и, как бы мы ее ни любили, вряд ли она сможет выздороветь. В таком состоянии она не способна нести на своих плечах бремя власти. Нам следует отправить ее в безопасное место, где ее не побеспокоят недоброжелатели. Обращаюсь к вам с просьбой решить этот страшный вопрос и возвести меня на престол, чтобы я, как король, смог получить права на казну Кастилии и уберечь всех нас от опасной неопределенности, вызванной слабоумием моей жены.

Я развернулась кругом, но Кардоса мягко удержал меня. Глаза его блеснули.

– Прошу вас, ваше высочество. Ваше время еще придет.

В зале поднялся адмирал, словно облаченная в бархат мраморная статуя:

– Во имя всех святых, никогда еще такого не слышал! Где ее высочество? Почему она не может защититься от подобных заявлений? Удостоит ли она нас сегодня своим присутствием? – Он повернулся к поверенным, которые уставились на него, словно на ангела мщения. – Я встречался с ее высочеством, – продолжал он, – долго с ней разговаривал и собственными глазами видел ее так называемую болезнь. Могу со всей уверенностью утверждать, что она столь же здорова, как и любой из нас. Меня не устраивает тот фарс, который нам сегодня предлагают.

– Сочувствуем вам, сеньор, – протянул Филипп, скрывая ярость под маской внешнего безразличия. – Но факт остается фактом – именно эти кортесы два года назад пожаловали мне титул принца-консорта. В данных же обстоятельствах я лишь прошу признать меня правящим королем. Вам вовсе не придется поступать против совести.

– С вашего позволения, – возразил адмирал, – все, что сейчас происходит, – против моей совести. Наша покойная королева Изабелла оставила королевство своей дочери, и никто, кроме доньи Хуаны, не вправе даровать его другому. Я выступаю против вашего требования, против лишения права на престол нашего монарха королевы Хуаны Кастильской!

Мне захотелось зааплодировать. Кортесы взорвались. Послышался нестройный шум голосов, удары кулаками по столам. На пол полетели сорванные с головы шляпы. Адмирал бесстрастно созерцал результат своего мятежа.

– Пора, – прошептал Кардоса.

Я расправила плечи, слыша, как председатель призывает к тишине, и Кардоса провел меня к маленькой дверце и далее на узкую лестницу. Пока я спускалась, председатель произнес:

– Мы, члены кортесов, выслушали обращения его высочества эрцгерцога и сеньора адмирала. Наша прошлая присяга его высочеству как принцу-консорту остается в силе, но… – он повысил голос, заглушая вновь раздавшиеся крики, – мы должны также следовать положению, по которому ее высочество инфанта является нашей законной королевой. В связи с этим просим пригласить ее сюда, чтобы ответить на данные заявления, и…

Закончить он не успел.

– Она уже здесь, господа! – рявкнул адмирал.

Я в одиночестве вошла в зал.

Наступила столь глубокая тишина, что были слышны даже крики играющих за окнами детей. Повернувшись навстречу множеству неотрывно смотревших на меня лиц, я высоко подняла голову и встретила полный ужаса взгляд Филиппа.

– Сеньоры, – объявила я, вкладывая в голос всю силу, чтобы он достиг самых задних рядов, – вы признаете меня законной дочерью и наследницей Изабеллы, нашей покойной королевы?

– Да, – запинаясь, пробормотал председатель. – Конечно, ваше высочество.

Я чуть выше приподняла голову: Филипп начал вставать с трона, вцепившись в позолоченные подлокотники с такой силой, что они могли растрескаться в щепки.

– В таком случае, раз вы меня признаете, я отвечу на любые ваши вопросы.

Председатель повернулся, чтобы посоветоваться с сидевшими рядом поверенными. Послышалось раздраженное бормотание, кто-то яростно покачал головой. Наконец председатель вновь обратил ко мне серьезный взгляд:

– Пока что у нас к вам только один вопрос, ваше высочество.

– Adelante, сеньор.

– Ваше высочество, вы желаете править Кастилией как суверенный монарх?

Я помедлила. Поверенные, дон Мануэль и Филипп застыли словно изваяния. Наконец я произнесла слова, о которых молилась в надежде, что однажды этот миг наступит:

– Да, желаю.

В зале послышался удивленный шум. Филипп вскочил с места:

– Бога ради, я не стану сидеть и ждать, пока эта сумасшедшая лишит меня моих прав!

Сиснерос поднял брови.

– Ваше высочество, – сказал председатель, – прошу вас сесть и с уважением отнестись к процедурам, установленным задолго до вашего рождения.

Лицо Филиппа исказила злобная гримаса. Втянув голову в плечи, он вновь медленно опустился на подушки, будто на тлеющие угли. Председатель наклонил голову:

– Спасибо, ваше высочество. – Он повернулся ко мне. – У вас есть к нам еще просьбы, ваше высочество?

– Да, сеньор, – кивнула я. – Поскольку вы признаете меня своей законной королевой, повелеваю вам отправиться в Толедо, где меня коронуют в соответствии с древним обычаем. Повелеваю также, что казна в Сеговии остается на сохранении маркизы де Мойя.

Председатель кивнул:

– Мы очень рады, что ваше высочество в добром здравии. Вы позволите нам удалиться, чтобы со всей серьезностью обсудить ваши требования?

– Позволяю. Вам и всем благородным донам.

С этими словами я повернулась и вышла.

* * *

Миновал полный напряжения день. Филипп ко мне не пришел, как и дон Мануэль. Но отчего-то их безразличие беспокоило меня сильнее, чем прежняя ярость. Даже адмирал признался, что, хотя поверенные и собирались днем, все были крайне немногословны, будто понимая, что, выполнив мои требования, они будут вынуждены отречься от Филиппа.

На третий день после моего появления перед кортесами и еще одной бессонной ночи, когда я расхаживала по комнате, чувствуя, как толкается в утробе мое дитя, пришел адмирал. Едва взглянув на его осунувшееся лицо, я похолодела.

– Чума, – сказал он.

Наступила полная ужаса тишина. Во Фландрии чума не слишком меня беспокоила, хотя вспышки ее случались там точно так же, как и везде. Казалось, угроза ее настолько далека, что я даже не помнила, чтобы это хоть кого-то волновало. В Испании, однако, призрак чумы преследовал меня с самого детства. Я помнила настояния матери, чтобы мы каждое лето уезжали в горы Гранады, прежде чем начнется эпидемия, и то страшное лето в Толедо, когда умер Безансон. Чума в Кастилии часто становилась катастрофой, особенно в перенаселенных городах, и за несколько дней могла выкосить целые провинции.

Я преклонила колени:

– Да поможет нам Бог. Потому кортесы и откладывают решение?

– Отчасти да, – кивнул адмирал. – Пока что в самом Вальядолиде не было ни одного случая, хотя ваш муж понял, к чему идет дело, и воспользовался чумой как поводом для отъезда. Похоже, любая зараза внушает ему ужас.

– Да, с тех пор, как умер его советник, архиепископ Безансон.

– Или он просто делает вид, – с несвойственной ему резкостью заметил адмирал. – Так или иначе, гранды следуют за ним, словно волчья стая, надеясь добиться его благосклонности. Они заявляют, что, как только закончится чума, они вновь соберутся в Толедо. – Он поморщился. – Среди них куда больше трусов, чем я предполагал. Сегодня утром я пытался убедить их, что мы должны исполнять свой долг и Кастилия не может ждать их решения. Но они уже ничего не соображают от страха. Даже старик Сиснерос не может удержать их своими речами. Должен сказать, что вашему мужу дьявольски везет.

– Это я виновата, – горько сказала я. – Я предупреждала, что вельможи могут в любой момент повесить его на ближайшем суку. Вполне в его духе – послушаться меня теперь, после того как он много лет пренебрегал моими советами. – Я помедлила, глядя на адмирала. – Куда мы уезжаем?

– В Бургос.

Подойдя к окну, адмирал задумчиво взглянул на город.

– В Бургос? Но это же совсем в другую сторону от Толедо! Бургос находится на севере.

Адмирал снова повернулся ко мне:

– Дон Мануэль хотел приказать мне ехать в Сеговию, чтобы, если потребуется, осадить город и взять силой тамошний алькасар. Однако пришло известие, что Сеговия превратилась в очаг чумы, и ваш муж отказывается ехать вглубь Кастилии, пока не убедится, что опасность миновала.

Сеговия. Я похолодела:

– Если Филипп готов отступать на север, значит угроза и впрямь серьезная. – Я встретилась с мрачным взглядом адмирала. – От моей фрейлины Беатрис де Талаверы нет никаких вестей. Господи, что, если она заболела?

– Если она в Сеговии, алькасар – самое безопасное для нее место. Маркиза – крепкая старуха, она запрет ворота на засов и никого не впустит и не выпустит. – Он помолчал. – У меня есть другие новости. Коннетабль согласился принять вас в Бургосе и готовит для вас свой собственный дом.

– Коннетабль? Но я в последний раз видела его в Ла-Корунье. Я думала, он с моим отцом.

– Он не поехал с ним в Неаполь. Он поддерживает связь с Сиснеросом и все это время шпионил за вашим мужем. – Адмирал шагнул ко мне. – Ваше высочество, у коннетабля есть гвардейцы в Бургосе. Это его город, и он на стороне вашего отца. Может, он человек не самых высоких моральных принципов, но он не потерпит, чтобы под его крышей кто-то причинил вам вред.

Я взглянула в глаза адмирала.

– А вы? – прошептала я.

– Я должен ехать в Неаполь. – Он повысил голос, заглушая мой протест. – Я должен лично рассказать обо всем вашему отцу. Без определенного вердикта кортесов ваш муж еще может одержать победу. На его стороне дон Мануэль, Вильена и другие вельможи. Даже мы с коннетаблем не сумеем собрать достаточно гвардейцев, чтобы противостоять тем, кто его поддерживает. Нам нужна помощь вашего отца. Если он согласится прийти из Арагона вместе со своим войском, у нас будут силы, с которыми придется считаться.

Отец. Прежде я пыталась выбросить его из головы, убеждая себя, что, пока мой сын с ним и ему ничто не угрожает, больше мне ничего не требуется. И все же мысль об отце пробудила новую надежду.

– Я могу остаться здесь, – сказала я. – Вы говорили, что чумы в городе нет. Может, ее вообще не будет. Лучше уж тут, чем за сотни миль в Бургосе.

– Умоляю вас, ваше высочество. Вы беременны, и вам нельзя рисковать. Если вы, не дай бог, умрете, ваш муж действительно получит все. Он объявит наследником вашего сына Карла, и Кастилия навеки окажется в руках Габсбургов. Вы должны ехать в Бургос. Ваше появление перед кортесами позволило вам выиграть время. Ваш муж слушает советы дона Мануэля, а дон Мануэль знает, что сейчас они не осмелятся выступить против вас. Я бы не отправлял вас с ними, если бы не считал, что вы в безопасности.

– В безопасности? – Я слабо улыбнулась. – Похоже, это слово мне более незнакомо.

Я вновь почувствовала пальцы Филиппа на своем запястье в хижине цыганки, вновь увидела катящуюся к моим ногам отрубленную голову. Мой взгляд на мгновение упал на половицу, под которой я прятала травы, но я тут же сосредоточилась. Я помешала кортесам провозгласить Филиппа королем и при некотором везении и настойчивости могла препятствовать его поползновениям до приезда отца.

Я больше не была беспомощной.

– Единственное наше преимущество – неожиданность, – продолжал адмирал. – Пока ваш муж бежит от чумы, я доберусь до Неаполя. Его величество любит вас и Кастилию. Он не позволит фламандцам уничтожить все, что построили они с вашей матерью. Он уехал лишь потому, что у него не было иного выбора. Но обещаю вам, мы вернемся с войском, которого хватит, чтобы разгромить вашего мужа раз и навсегда.

Он подошел еще ближе. Я ощутила едва заметный терпкий мужской запах, исходивший из-под черной парчи, почувствовала упругость его тела. Взглянув в его глаза, я внезапно ощутила всепоглощающее желание. Похоже, и он почувствовал то же самое, поняв, что сейчас мне хочется только одного: чтобы он взял меня, как мужчина берет женщину, дав мне все возможное наслаждение в объятиях того, кому я могла доверять.

– Ваше высочество, я… – пробормотал адмирал, наклоняясь ко мне, и тут же отпрянул, неуверенно подняв руку. – Я не посмею, – прошептал он, дотрагиваясь до моей щеки.

Я все поняла. Взяв его мозолистую кисть с длинными пальцами, я поднесла ее к губам.

– Да пребудет с вами Господь, – сказала я. – На этот раз ждать вас буду я.

* * *

Вечером, когда жара несколько спала, мы выехали из Вальядолида. Чтобы добраться до Бургоса, требовалась почти неделя, и на третий день фламандцы начали испытывать адские мучения. Не привыкшие к июльскому зною в Кастилии, одетые в удушающий бархат и парчу, они без чувств падали с лошадей или бросались в кусты, чтобы опорожнить страдающий от расстройства кишечник. Филипп приказал оставить всех заболевших, и я поняла, что, какова бы ни была его конечная цель, он до ужаса боится чумы.

Ко всеобщей напряженности и мрачному настроению примешивались дурные предзнаменования. Вдоль фиолетового горизонта, где никогда по-настоящему не наступала ночь, вспыхивали странные огни, при виде которых испанцы крестились и что-то бормотали себе под нос. Они все больше сторонились фламандцев, подчеркивая растущую антипатию к приспешнику моего мужа.

Я ехала в окружении отряда стражников, с единственной служанкой – пожилой прачкой из Вальядолида, по имени донья Хосефа. Крепкая душой и телом, но глухая как пробка, она ехала на осле рядом со мной, словно каменная статуя. По вечерам она чинила мои порванные платья, поддерживала огонь и подавала мне еду.

Казалось, будто я всего лишь одна из сотен слуг и воинов – на меня обращали не больше внимания, чем на тех, кто оставался позади, валяясь в собственных испражнениях. Хотя я не сомневалась, что рано или поздно Филипп снова на меня накинется, сейчас нас преследовал куда более безжалостный враг.

Когда мы добрались до Бургоса, уже наступили сумерки. Высокие стены застилал туман, который часто опускался над Кастилией вечерами после дневной жары, – настолько густой, что я едва могла различить собственные руки, даже поднеся их к лицу. Стражники у ворот проверяли каждого в нашем обозе, ища любые признаки лихорадки или предательские язвы. Несколько изнуренных поносом фламандцев, которых не пустили в город, начали громко протестовать, но Филипп, даже не взглянув на них, въехал в окутанный туманом замок на холме. Словно по молчаливому согласию: для всех будет лучше, если мы с мужем не будем делить кров, – меня проводили в Каса-де-Кардон, маленький дворец, украшенный веревочными узлами клана коннетабля – ирония, не ускользнувшая от моего внимания.

Там меня ждала моя сводная сестра Иоанна, жена коннетабля.

Все мои кости болели от сна на жесткой земле и многих часов в седле. Я предвкушала горячий ужин, ванну и настоящую постель, но вместо этого мне пришлось общаться с Иоанной, разодетой, словно на праздник, в украшенное драгоценностями атласное платье.

– Дорогая моя, – воскликнула она, – какой у вас огромный живот!

Я поморщилась. Иоанна была права. На четвертом месяце мой живот вырос до невероятных размеров. Сама же она оставалась стройной, словно хорек. Мне она никогда не нравилась, и вовсе не потому, что была внебрачной дочерью моего отца. Даже в детстве она во всем искала для себя выгоды. Она обучалась на службе у знатной дамы и вышла замуж за коннетабля, благодаря этому стратегическому союзу надолго исчезнув из моей жизни. Я относилась к ней с презрением, порой удивляясь, что в наших жилах течет общая кровь. Она даже не пыталась притворяться, что я хоть сколько-нибудь ее интересую, а тем более помочь мне в трудную минуту. Я коротко сообщила Иоанне, что ей следует показать донье Хосефе, куда приносить еду, и следить, чтобы мне каждые несколько дней меняли белье и убирали комнату.

– Но вам понадобятся слуги, ваше высочество. У вас же только эта старуха и…

– Если бы не эта старуха, – оборвала я ее, – я бы умерла голодной смертью. Что касается слуг – я научилась обходиться без них. Может, будете так любезны проводить меня в мои покои?

Коротко присев в реверансе, она повела меня наверх. Несколько утешал тот факт, что мой статус, похоже, повысился – учитывая, как ее озаботило отсутствие слуг. А может, ее просто беспокоило, как отнесутся другие к тому, что я оказалась на ее попечении, не говоря уже о том, что после моего возвращения в Испанию я бо́льшую часть времени провела в своего рода плену.

Комнаты показались мне истинным раем. В камине горел огонь, повсюду стояли жаровни, а на постели лежали чистая ночная сорочка и халат. Сбросив на пол грязную одежду, я направилась к креслу – и вдруг услышала какой-то шорох в углу за кроватью.

Я развернулась кругом:

– Кто… кто здесь?

Из тени вышла темная фигура.

– Принцесса, – произнес знакомый голос, – вы меня не узнаете? Даже сам дьявол не мог бы помешать мне с вами встретиться.

Радостно вскрикнув, я бросилась в объятия Беатрис.

 

Глава 29

Из окна комнаты были видны бастионы замка над городом, на фоне которых выделялся высокий шпиль собора. Глядя на маслянистый свет горящих у ворот факелов, я вспоминала три недели, прошедшие со дня нашего прибытия в Бургос. За это время Филипп ни разу не попытался увидеться со мной или принять в моем присутствии кого-то из официальных лиц.

Но передышка меня только радовала. Беатрис снова была со мной, и я узнала от нее, что о намерении Филиппа отправиться в Бургос ей сообщил не кто иной, как адмирал. Моя преданная фрейлина бежала из объятой чумой Сеговии и пересекла Кастилию, чтобы найти меня. Ей удалось добиться от Иоанны допуска в дом. С ней я уже не боялась, что переезд на север может закончиться очередной попыткой посадить меня под замок. Как и адмирал, она считала, что никто не может мне ничего сделать, пока не родится мое дитя.

– В Испании женщина неприкосновенна в двух случаях: если она недавно овдовела или носит ребенка, – напомнила мне Беатрис. – Даже этот змей Вильена не позволит никому вас тронуть. К тому же вы заявили перед всеми кортесами, что желаете править как королева. Они наверняка скрежещут зубами, но знают, что не могут снова объявить вас сумасшедшей. Пока им приходится ждать, как и всем остальным, – что и к лучшему, поскольку время на нашей стороне.

Она была права. Время работало на меня и против Филиппа. С каждым днем его тревога росла: мало того что чума распространялась с ужасной скоростью, так еще по дорогам рыскали бандиты, а предсказатели близкого конца света приводили в ярость обезумевшие толпы. Многие проповедовали против фламандцев, обвиняя их в постигшем Кастилию бедствии. Едва завидев моего мужа и его свиту, люди кричали: «Flamencos fuera!» – «Фламандцы – вон!»

В замке дону Мануэлю приходилось не лучше. Будучи, как всегда, в курсе всех сплетен, Беатрис выяснила, что из-за постоянных угроз коротышка-посол отказывается куда-либо выходить без вооруженной охраны. Коннетабль прямо объяснил ему, что у Бургоса нет средств для длительного содержания королевских особ и вряд ли они смогут позволить себе обеспечивать всю иноземную свиту его высочества. После того как притязания дона Мануэля и Филиппа на казну закончились неудачей, посол в отчаянии начал просить в долг у своего бывшего господина и моего свекра, но пока что его величество император Максимилиан пребывал в раздумьях. У дона Мануэля быстро заканчивались деньги на подкуп знати, и вскоре между ним и несколькими грандами вспыхнул скандал. Кто-то из вельмож даже предложил ему посоветовать его высочеству переплавить золотое блюдо со своего обеденного стола, пока за него это не сделал кто-то другой.

– Никогда не видела, чтобы весь двор был настолько раздражен, – с озорной улыбкой заметила Беатрис. – Можно подумать, его высочество и дон Мануэль теперь самые непопулярные личности в Испании.

Это известие я встретила с радостью. На дорогу до Испании адмиралу и моему отцу могли потребоваться недели. Пока Филипп и его сторонники сражались с вельможами, у них не оставалось времени на меня. Казалось, в ближайшие пять месяцев или около того мне ничто не угрожает. Если, конечно, не случится преждевременных родов.

Я вернулась в комнату. Донья Хосефа сидела на табурете возле камина, добавляя вставку на талии к моему новому парчовому платью, а Беатрис вышивала подол. В ужасе увидев обветшалые остатки моего гардероба, Беатрис не переставала жаловаться, пока не уговорила местного торговца пожертвовать немного дорогой ткани, из которой они с доньей Хосефой соорудили для меня три новых платья и плащ.

– Сегодня в замке опять пиршество, – заметила я. – У ворот горят факелы.

Беатрис нахмурилась:

– Дон Мануэль, может, и жалуется на бедность всем, кто готов его слушать, но никогда добровольно не откажется от удовольствий. Не понимаю, как он вообще смеет называть себя испанцем? Во всем королевстве свирепствует чума, люди гибнут, зерно гниет на полях, а он десятками режет гусей и быков для своих празднеств?

– Больше ему нечего предложить, – усмехнулась я. – Либо он будет кормить вельмож, либо они сожрут его самого.

– Будем молиться, чтобы адмирал и его величество приехали до того, как фламандцы сожрут всю Кастилию.

– Тихо, Беатрис. – Я приложила палец к губам. – Кто-то идет.

В доме никого больше не было. Моя сводная сестра Иоанна сообщила, что сегодня вечером ее не будет, отделавшись невнятными отговорками, а я не стала расспрашивать: и без того мне было трудно выносить ее притворно-подобострастные манеры и кошачий взгляд. Я могла вообще отослать эту даму прочь, но сочла разумным держать ее и коннетабля поблизости.

В коридоре послышались шаги. Дверь распахнулась, и ворвалась Иоанна. Волосы ее были растрепаны; судя по драгоценностям и роскошному платью, сегодня вечером она пировала вместе с придворными.

– Идите скорее, ваше высочество! – выдохнула она. – Сюда из замка несут эрцгерцога! Он… он серьезно болен!

* * *

В покоях стояла зловещая тишина. В своем пышном костюме Филипп лежал на красном парчовом покрывале. Его расшитый серебристой нитью камзол был расстегнут до пупка, открывая намокшую от пота льняную рубашку. При виде его я замерла. Как бы я его ни презирала, но он всегда был полон сил и пребывал в движении. Не шевелился он, лишь когда спал – после ночи страстной любви или выпив лишнего.

В передней я заметила Вильену и Бенавенте. Иоанна с побелевшим лицом прижалась к своему мрачному одноглазому мужу. Видимо, именно они принесли сюда Филиппа, но, судя по их позам, готовы были бежать прочь, едва я повернусь к ним спиной. Хотя чума еще не распространилась на север, малейший ее признак сводил на нет любую видимость преданности.

Над кроватью склонился врач в черном халате. Услышав мои шаги, он повернулся ко мне, и при виде его обреченного взгляда у меня замерло сердце.

– Что с ним? – еле слышно спросила я, неожиданно поняв, что голос мой совершенно спокоен, хотя и тих.

Врач вздохнул:

– Мне сказали, что днем его высочество жаловался на боль в животе и удалился в свои покои отдохнуть. Позже он сообщил, что будет присутствовать на вечернем пиршестве, где лишился чувств. Сперва я подумал, что он перепил вина или съел несвежего жаркого, но, осмотрев его, я склонен полагать, что он уже какое-то время боролся с болезнью.

Я взглянула на стонущего в бреду Филиппа.

– Он всю жизнь был здоров, – услышала я собственный голос. – Никогда не болел ничем серьезнее простуды.

– Если позволите, ваше высочество… – Врач подозвал меня ближе.

Я шагнула вперед. Врач приподнял прилипшую к коже ткань рубашки, и я прикрыла рот рукой. Шея Филиппа распухла, кожа покрылась пузырящейся сыпью. Казалось, она расползается по груди прямо на глазах. Волдыри виднелись даже на его ладонях. Он обмочился, и с него сняли панталоны.

– Это?.. – Я не смогла произнести страшное слово вслух.

Врач покачал головой:

– Если это чума, то я никогда еще не видел, чтобы она проявлялась подобным образом. Больше похоже на разновидность водянки.

Водянка. Безансон тоже заразился водянкой.

– Ваше высочество, думаю, нужно послать за специалистом. Подобные недуги вне пределов моей компетенции. Я знаю одного врача в Саламанке, который разбирается в таких болезнях, – доктора Сантильяну.

– Да, – прошептала я. – Так и сделайте. И прежде чем уйдете, скажите им, что мне нужна теплая вода и полотенца.

* * *

Я не отходила от Филиппа.

Кто-нибудь наверняка назвал бы меня влюбленной дурой, отбросившей последние остатки гордости. Вряд ли мое безумие когда-либо было более явным, чем в этот час, когда я согласилась ухаживать за моим смертельным врагом. Любой здравомыслящий человек ушел бы, оставив его умирать.

Но они никогда не знали, что такое любовь, никогда не ощущали ее всепоглощающего пламени. Да, Филипп был моим врагом, но когда-то я его любила. Я не могла бросить его подыхать, словно раненого зверя. Как я могла сказать своим детям, что предала их отца в тяжкий час?

Я была королевой и знала, что такое честь.

Сняв с него грязную одежду, я собственными руками обмыла его пышущее жаром тело. Когда-то я помнила его другим, молодым и здоровым, но вино, порок и собственные безжалостные демоны превратили его плоть в обвисшую тряпку. Лишь кожа, казалось, все еще помнила прикосновение моих пальцев.

Затем я позвала донью Хосефу и Беатрис. Вместе мы одели его в чистую льняную ночную сорочку и уложили под одеяло. Никто больше не появился: лишь дон Мануэль выразил свою озабоченность в письме через курьера, который тут же исчез. О случившемся с Филиппом уже разошлись слухи, и многие жители Бургоса в страхе перед чумой бежали из города, забрав то, что могли унести. Даже Иоанна, забыв обо мне, поспешно уехала в свое загородное поместье, где к ней наверняка присоединился коннетабль. Меньше чем за сутки Филипп превратился из будущего короля в брошенную всеми жертву.

Тишину в доме нарушали лишь стоны больного. Врач, доктор Парра, был простым медиком, которому прежде не доводилось лечить королевских особ, и его бросало в дрожь при одной только мысли, что его высокопоставленный пациент может умереть.

Беатрис приносила мне еду, а донья Хосефа стирала белье и поддерживала огонь. Я часто оставалась одна, сидя на табурете у постели и смачивая лоб Филиппа розовой водой. Чувствовала себя словно за стеклянной стеной. За себя и ребенка не боялась, отчего-то уверенная, что болезнь мужа не причинит мне никакого вреда.

На четвертый день приехал доктор Сантильяна, дородный и толстощекий. Он сразу же занялся Филиппом: ощупал его распухшие железы, осмотрел побелевший язык и покрасневшие глаза. Потом, что-то задумчиво пробормотав, отошел посоветоваться с доктором Паррой. Я направилась туда, где стояли врачи.

– Ну? Что с ним?

Сантильяна бросил взгляд на постель, где лежал на взбитых подушках Филипп. Глаза его были закрыты, бледное лицо почти сливалось с бельем.

– Ваше высочество, – сказал Сантильяна, – не могли бы мы выйти?

Я слегка удивилась, видя, что Филипп без сознания, но все же повела врачей во внутренний дворик. Солнце освещало разноцветные плиты и журчащий замшелый фонтан. Я моргнула, давая глазам привыкнуть к яркому свету после полумрака комнаты.

Какой прекрасный день…

Я села на каменную скамью, безмятежно сложив руки на коленях. Сантильяна и Парра озадаченно переглянулись, затем тучный доктор шумно выдохнул:

– Ваше высочество, даже не знаю, с чего начать…

– Просто говорите. Что бы ни было, я хочу знать правду.

– В общем… это не водянка, как мы сперва подумали.

– Тогда что? Чума?

Водянка или чума – какая разница? Мне просто нужно было знать, выживет ли он. От этого зависело все остальное.

– Нет, не чума. – Сантильяна озабоченно вздохнул. – Ваше высочество, я полагаю, у вашего мужа оспа.

– Оспа? – Я ошеломленно уставилась на него. – Хотите сказать, что он болен французским недугом?

– Увы, да. Оспа редко встречается в Испании. Мне самому ни разу не приходилось ее лечить, но симптомы его высочества совпадают с теми, что описывают мои коллеги.

– Но как вы можете быть уверены, если не лечили ее сами?

Внезапно мне показалось, будто земля покачнулась у меня под ногами. Я вспомнила шашни Филиппа с французской шлюхой, которую я поколотила во Фландрии. У нее была язва в уголке рта. Неужели она его заразила? И если да, то не мог ли он заразить меня? Вряд ли – иначе я давно бы уже заболела или по крайней мере не смогла бы зачать.

– Если это оспа, – вздохнул Сантильяна, – он выздоровеет. Симптомы сперва ужасают, но потом проходят. Но это лишь первая стадия – инфекция может скрываться годами. – Он мрачно посмотрел на меня. – Вам следует знать, ваше высочество, что я не слышал еще ни об одном человеке, который избежал бы губительных последствий оспы. Хотя больной может полностью выздороветь и обрести прежние силы, в конечном счете он всегда сходит с ума. Разумеется, при надлежащей заботе у вас вполне могут быть впереди еще многие годы.

В ушах у меня зашумело. Филипп болен французской оспой. Со временем он выздоровеет и к нему вернутся силы. Он будет продолжать бесчинствовать еще многие годы, прежде чем окончательно сойдет с ума. Всей иронии случившегося я не смогла оценить лишь потому, что представила себе еще более ужасающую картину будущего, в котором от меня избавятся вообще, а Кастилией будет править безумный король, воодушевляя грандов нести хаос и разрушения королевству, которое построили мои родители. Будущего, где нашим сыновьям не останется ничего, кроме праха и смерти.

Я вновь вспомнила полутемную комнату в Аревало и услышала голос матери, обращавшейся к рассерженной, ничего не понимающей пятнадцатилетней девочке: «Я не могла рисковать. Мой долг – в первую очередь защищать Кастилию. Кастилия превыше всего».

То была самая большая несправедливость, какую только мог совершить со мной Филипп.

– Годы? – переспросила я, удивляясь собственному спокойствию.

– Именно. Если мой диагноз верен, вскоре ему станет лучше. Сколько дней уже болеет его высочество? – Сантильяна повернулся к Парре, но едва доктор открыл рот, чтобы ответить, из спальни раздался леденящий кровь рев:

– Где все?

Повернувшись, я, словно в тумане, направилась назад в комнату, но тут же остановилась. Врачи едва не налетели на меня сзади. Филипп сидел на постели, похожий на оживший труп.

Его горящие глаза уставились на меня.

– Жрать хочу. Принеси чего-нибудь поесть. И побыстрее.

* * *

Я принесла бульон из бычьих хвостов и влила несколько ложек ему в рот. Хмуро глядя на меня, он пробормотал, что больше не съест ни кусочка на здешних пирах. Наши взгляды на мгновение встретились, и я поняла: он не может поверить, что я все это время провела рядом с ним. Врачи объявили, что ему становится лучше, и Сантильяна поспешно ушел, отказавшись от платы и радуясь уже тому, что больной не умер у него на руках, хотя поставленный им диагноз лишь отсрочивал смерть.

Я осталась с Паррой в пустом доме, но знала: едва разойдется слух о выздоровлении Филиппа, здесь снова будет полно народу. Времени оставалось совсем мало.

Вытерев с его губ остатки бульона, я поставила пустую миску на поднос.

– Вот так. Если хочешь, потом принесу еще супа. Но пока что тебе нужно отдохнуть, хорошо?

Он пристально посмотрел на меня:

– Тебе-то какое дело?

Я помедлила с подносом в руках.

– Я твоя жена. Тебе еще что-нибудь нужно? – словно издалека донесся мой собственный голос. – Может, подогретого вина, чтобы легче было заснуть?

Наступила тишина. Я бесстрастно смотрела на него, сжимая в руках поднос, и уже само то, что я с легкостью изображала любящую жену у постели мужа, подтверждало, сколь чудовищно он изменил мою душу.

– Нет? Ладно. Я буду в соседней комнате. Постарайся заснуть.

Я направилась к двери. Ноги мои словно налились свинцом, сердце переворачивалось в груди. Уже поставив поднос на буфет и взявшись за засов, я услышала, как Филипп проворчал:

– Если тот доктор, что ты привела, не против – пожалуй, немного вина не повредит.

* * *

Изо рта Филиппа вырывалось судорожное дыхание, грудь едва вздымалась. Последние два дня он что-то неразборчиво выкрикивал, а затем впал в полное молчание. У него снова началась лихорадка, и на этот раз ничто не могло ее победить.

– Вам нужно отдохнуть, ваше высочество, – сказал Парра.

Он тоже крайне устал и был сбит с толку внезапной переменой в состоянии Филиппа. Новый приступ сопровождался кровавым поносом и зловещими язвами на коже, словно его тело гнило изнутри.

– Нет, – устало улыбнулась я. – Но от стакана воды я бы не отказалась.

Поклонившись, он вышел.

Рот Филиппа был открыт, из горла доносился чудовищный хрип: как будто стучит о булыжники площади коровье вымя, полное камней, которое дети используют для игры в мяч. Я взяла его за руку: изнутри веяло теплом, хотя сама кожа казалась холодной и неожиданно жесткой. Филипп научил меня, что значит одиночество и предательство, но я не хотела, чтобы он чувствовал себя одиноко.

Я проявляла к нему сочувствие, какого никогда не видела от него.

Ощутив мое прикосновение, он наморщил лоб. Я вложила в его руку заранее приготовленный кубок, в котором растворялись в теплом вине остатки трав. По лицу Филиппа пробежала тень.

– Выпей, – прошептала я.

Я влила смертоносное снадобье в его раскрытый рот. Часть вина плеснула на подбородок, и я вытерла его рукавом.

– Уже почти все. – Я снова взяла его за руку. – Почти все.

Несколько секунд спустя он судорожно вздохнул. Я почувствовала, как сжимаются, а затем безвольно слабеют его пальцы.

Все вокруг будто замерло. Мы застыли во времени, подобно нарисованным на фасаде фигурам. Тишина окутала меня со всех сторон. Словно во сне, я почувствовала, как холодеет кожа Филиппа. Взглянула в его лицо. Если бы не бледность, могло показаться, будто он просто спит. Он снова казался молодым: смерть вернула ему былую красоту наших счастливых дней. Спутанные золотистые волосы падали на лоб, длинные светлые ресницы, предмет зависти многих придворных дам, напоминали крылья спокойно сидящих бабочек. Глядя на него, я утратила ощущение прошлого. Я не осознавала ни самой себя, ни ребенка в моей утробе.

И что́ я совершила ради спасения своего королевства.

Я ничего не видела, кроме тела мужа, и ничего не слышала, кроме слов произнесенного всего пять месяцев назад пророчества: «Сегодня ты явился сюда гордым принцем, юный Габсбург. Но после смерти тебя ждет куда более долгий путь по Кастилии, чем при жизни».

 

Глава 30

Мой муж, за которого я вышла ради политики, которого я четыре года любила и пять лет ненавидела, с которым я бессчетное число раз лежала в постели и из-за которого пролила бессчетное количество слез, от которого я родила пятерых детей и зачала шестого, против которого я строила интриги и сражалась, – мой муж был мертв.

Оплакивала ли я его? Ответ прост, и он очень личный. Я сделала то, что требовалось для спасения моего королевства, и смерть Филиппа не сделала меня убитой горем вдовой. Наша любовь превратилась в воспоминание, и его труп это лишь подтверждал. Теперь передо мной стоял выбор, который мог освободить меня или обречь навеки. То, что я задумала, могло привести меня к победе, а могло лишь подтвердить всеобщее подозрение, что я безумна.

Но у меня имелись свои причины для такого поступка, хотя и неочевидные для постороннего взгляда.

* * *

Долго ждать мне не пришлось. Всего через час после смерти Филиппа Каса-де-Кордон наводнили, словно саранча, фламандцы, Сиснерос со своей бандой церковников и представители знати. Мы с Беатрис и доньей Хосефой едва закончили обмывать и одевать тело, когда в комнату ворвалась толпа вельмож, намереваясь взять все в свои руки.

Едва держась на ногах от усталости, я не пыталась сопротивляться и позволила увести себя в свои комнаты. Фламандцы рыдали вокруг тела, Сиснерос пригласил бальзамировщиков. Затем покойного завернули в ткань, чтобы перевезти в монастырь Мирафлорес в окрестностях Бургоса, где монахи должны были молиться за бессмертие души Филиппа. По всей Кастилии разослали известия о безвременной кончине Филиппа Габсбурга, посмертно титулованного «принцем-консортом нашей наследницы королевы Хуаны» – что, как я подозревала, было лишь попыткой сгладить неуверенность политиков.

Что касается меня, в двадцать семь лет я стала вдовой на шестом месяце беременности. Внешне я никак не проявляла горя. Из уважения к остальным я носила траур, но спокойно обедала и ужинала с фрейлинами, размышляя, что делать дальше. Ибо прекрасно знала, что и гранды размышляют о том же.

За одну ночь мир переменился. После смерти Филиппа я со всей определенностью стала королевой, но не тешила себя иллюзией, будто у меня теперь больше власти, чем при его жизни. Меньше чем через месяц после его смерти вернулась моя сводная сестра Иоанна, одетая с головы до ног в черное, и сразу же начала вмешиваться в мои дела, несмотря на хмурые взгляды Беатрис. К моему неудовольствию, за ней последовали другие знатные дамы – целый легион, полный решимости выстроить вокруг вдовы стену женского уединения. Я знала, что это дело рук Сиснероса, часть его планов отодвинуть меня от дел. Ему не хотелось, чтобы я была на свободе, пока он умасливает знать за столом переговоров. Пока что я терпела их вторжение, поскольку ко мне поспешно приехал и преданный Лопес, которого Филипп пытал во Фландрии, а в один прекрасный день неожиданно появилась Сорайя – изможденная и исхудавшая, со следами побоев и издевательств, которым ее подвергли люди Филиппа, но, как всегда, полная решимости оставаться рядом со мной.

Обнимая ее, я пролила первые после смерти Филиппа слезы. Вместе с Сорайей и Беатрис, не покидавшими меня ни днем ни ночью, я продолжала ждать. И вот однажды в мои покои вторглись архиепископ Сиснерос и маркиз де Вильена.

– Приходится действовать безотлагательно, пока положение не стало хуже, – объявил Сиснерос. К моему удивлению, он несколько ожил, и на его ввалившихся щеках даже появился легкий румянец. – Кастилия слишком долго остается без руководства. Прочтите это письмо, ваше высочество. – Он положил бумагу на заваленный стол передо мной. – Как вы сами увидите, все назначения уже сделаны, и упомянутые здесь господа с радостью готовы служить вашими советниками.

Я бесстрастно смотрела на них. Чего-то подобного я ожидала: после смерти Филиппа Сиснерос и Вильена рано или поздно вступили бы в новый союз с грандами. Адмирал считал Сиснероса сторонником отца, тайно работавшим против Филиппа, но я подозревала, что мое мнение об архиепископе было верным с самого начала: он точно так же жаждал власти, как и любой вельможа. Во время моей последней поездки, когда я повздорила с ним в Ла-Моте, он стал моим врагом и никак не мог теперь стать другом – пока не появится отец и не поставит его на место.

– Сеньоры, любые разговоры о совете преждевременны. Этим вопросом я займусь в более подобающее время, как и остальными, относящимися к моим обязанностям. – Я не удержалась от едва заметной улыбки. – Разве мы все еще не соблюдаем траур по моему покойному мужу?

– Тридцать дней уже прошли, – учтиво сообщил Вильена. – Вопрос касается самого будущего Кастилии. Вряд ли вы желаете, ваше высочество, чтобы ее народ остался в такое время без надлежащей власти?

– В королевстве нет надлежащей власти с тех пор, как умерла моя мать, – сухо ответила я. – Вряд ли несколько лишних недель что-то изменят.

Вильена пошевелил губами. Я видела, что он с трудом сдерживается, пытаясь разгадать мои причины для отсрочки. Когда он снова заговорил, его обманчиво вкрадчивый голос пробрал меня холодом до костей:

– Мы с монсеньором архиепископом и другими сеньорами считаем, что Бургос – неподходящее место для вашего высочества после того, как вы пережили здесь такую трагедию. Мы смиренно предлагаем вам воспользоваться нашей помощью и перенести свой двор в…

Я подняла руку, за уверенным жестом скрывая охватившую меня тревогу:

– Вы забываете, с кем разговариваете, сеньор. Я – ваша королева, и только мне решать, куда переносить свой двор. – Увидев, как побагровело его лицо, я замолчала, пока не почувствовала, будто воздух вокруг сгустился, словно скисшее молоко. – Мне должны пожаловать титул, а затем короновать. Из-за чумы в Вальядолиде кортесы отложили свое решение признать меня, но, поскольку моего мужа эрцгерцога теперь нет в живых, мои законные права некому оспаривать. Моя мать завещала королевство мне, и я буду им править. А пока я намерена кое-что потребовать сама.

– Что именно, ваше высочество? – спросил сквозь зубы помрачневший Сиснерос.

– Все назначения, сделанные моим покойным мужем, должны быть аннулированы как незаконные, поскольку я не давала на них согласия. Предателя дона Мануэля и его фламандцев следует найти и арестовать – насколько я понимаю, они сбежали, забрав с собой немало золотой посуды и драгоценностей из покоев моего мужа в замке. Повелеваю вам, монсеньор архиепископ, как главе Церкви, объявить мой указ, а вам, сеньор маркиз, обеспечить его исполнение. Любой, кто посмеет предоставить убежище дону Мануэлю, подлежит немедленному аресту и казни.

Реакция Вильены на мой первый королевский указ оказалась вполне предсказуемой: голос его задрожал от едва сдерживаемой ярости:

– Хоть дона Мануэля никто особо не любил, я не наемник, чтобы устраивать на него охоту. Похоже, ваше высочество, вы насмотрелись, как фламандцы лижут сапоги французам.

Я предпочла не напоминать ему, что всего несколько недель назад он точно так же без зазрения совести готов был лизать сапоги Филиппу. Впрочем, подобного лицемерия вполне следовало ожидать. Собственно, никто из этих так называемых вельмож не стремился меня поддержать. Возможно, они не сходились во мнениях насчет того, кто в конечном счете должен править Кастилией, строили интриги друг у друга за спиной, но в одном они были едины: меня нельзя короновать. Королем мог стать мой сын Фернандо или, что еще хуже, Карл, но ни в коем случае не я. Прожив много лет под жестким правлением моей матери, они не потерпели бы еще одной женщины на троне. После смерти Филиппа одни враги попросту сменились на других. Но на этот раз у меня имелось оружие. Как говорила Беатрис, в Испании женщина неприкосновенна в двух случаях: если она будущая мать и недавняя вдова, а я теперь была и той и другой. Я надеялась дождаться возвращения адмирала вместе с отцом, но ждать больше не было возможности – я понятия не имела, когда они появятся. Нужно было действовать.

Я высоко подняла голову:

– Еще я хочу, чтобы мою золовку эрцгерцогиню Маргариту известили, что она должна отправить ко мне моих дочерей, как только поездка станет безопасной. Мой сын Карл теперь, естественно, стал эрцгерцогом Фландрии и обязан оставаться там. Но мой сын Фернандо родился здесь, в Испании, а я еще не видела его с тех пор, как сюда приехала. Его тоже следует привезти ко мне из Арагона. Надлежит также созвать собрание кортесов в Толедо, где я намерена присутствовать при погребении тела моего мужа в соборе.

Мои слова были встречены удивленным молчанием. Я обдумывала их уже несколько дней, размышляя, получу ли в итоге свободу или окажусь в ловушке. На мгновение мне показалось, что моя речь застигла обоих врасплох. Вильена сжал кулаки. Сиснерос долго смотрел на меня, затем сказал:

– Ваше высочество, вы желаете лично сопровождать катафалк эрцгерцога?

– Это не мое желание. Это мой долг. Или вы предлагаете похоронить его здесь? Вряд ли это подобающее место для принца.

Сиснерос сузил глаза. В том, что он действительно намеревался похоронить Филиппа здесь, я не сомневалась. Он разрешил бальзамировщикам вскрыть тело и отправить сердце и мозг в серебряном футляре в Брюссель, по обычаю Габсбургов. Вряд ли его волновало, где будет покоиться остальное. При иных обстоятельствах я тоже оставила бы тело в монастыре Мирафлорес, если бы не тот факт, что королеве, сопровождающей гроб мужа, никто не мог запретить покинуть Бургос.

– Достаточно необычная просьба, – заметил Сиснерос. – Даже, я бы сказал, беспрецедентная.

– Не может быть и речи! – добавил Вильена. – Неужели вы собираетесь везти тело до самого Толедо посреди зимы, ваше высочество?

– Тело моей матери без особых сложностей перевезли зимой в Гранаду.

Тут же я поняла, что Вильена догадался о моих намерениях. Он знал, что на моем пути через Кастилию меня не только защитит гроб Филиппа, но и увидит народ. Выставив напоказ свою трагедию, я могла завоевать симпатии подданных.

– И то верно, – вдруг кивнул Сиснерос, и я заметила, как блеснули его глаза. – Когда же вы намерены предпринять это путешествие, ваше высочество?

– Чем скорее, тем лучше. Пусть подготовят повозку для гроба и соберут похоронную процессию. Вам и прочим вельможам, разумеется, придется остаться здесь, чтобы следить за исполнением моих требований. В поездке вы мне не нужны. – Помолчав, я обратилась к Вильене: – Сеньор, как я понимаю, вы и адмирал обладаете равной властью в кортесах? Раз уж вы считаете поиск врагов Испании недостойной вас задачей, не могли бы вы оказать мне услугу и выяснить, где сейчас дон Фадрике? Без него мы не можем собраться в Толедо.

– Конечно, – вмешался Сиснерос, прежде чем Вильена успел ответить. – Можете на нас положиться, ваше высочество.

Поклонившись, он вытолкал маркиза из комнаты, словно непослушного ребенка. Едва они вышли, из другой двери появилась Беатрис, которая все слышала через дырочку в стене. Стоя на пороге, она с тревогой взглянула на меня:

– Принцесса, что вы задумали?

– Что же еще? – Я посмотрела ей в глаза. – Сиснерос думает, будто у меня нет ни глаз, ни ушей и я не знаю, что он разрешил мне отправиться в эту поездку лишь затем, чтобы дальше распространять свою ложь. Легенда, которую сочинил обо мне Филипп, и без того уже расходится, а стараниями архиепископа разойдется намного дальше, может, до самого Неаполя. Если повезет, возможно, тогда ко мне наконец приедут мой отец и адмирал.

– Легенда? Какая легенда?

– Естественно, о том, будто я сошла с ума, – улыбнулась я. – Обезумела от горя. Juana la Loca. Хуана Безумная.

* * *

Я отправилась в путь до Толедо с заснеженного поля на окраине Бургоса. Со мной на прочной повозке ехал гроб Филиппа, накрытый государственным флагом его державы.

С особым удовольствием я приказала Иоанне остаться в Бургосе. Кроме свиты из пажей, Лопеса и музыкантов, меня сопровождал небольшой отряд стражи, а также Беатрис, Сорайя и донья Хосефа. Наконец-то я путешествовала по Испании вместе с друзьями и никто не чинил мне препятствий.

Сердце мое столь полнилось надеждой, что сперва меня нисколько не беспокоил окутавший все вокруг унылый туман с дождем. Мы ехали вдоль русла разлившейся из-за осадков реки Дуэро, в котором бурлила желтая вода. Я сидела верхом на покрытой черной попоной кобыле. За мной следовали мои фрейлины и другие слуги, одетые в траур. Герольд нес впереди высоко поднятый промокший королевский штандарт.

Вряд ли мы выглядели достаточно впечатляюще, но весть о моем приближении опережала нас, и на обочины выходили изможденные крестьяне. Некоторые падали на колени при виде моего черного плаща и вуали, другие низко кланялись и просили подаяния. На их лицах отражались все лишения, которые понесла моя родная земля. Чума опустошила бесчисленные деревни, урожай гнил на полях. Обширные равнины усеивали сколоченные на скорую руку кресты над могилами. В небе каркали стаи ворон, но нигде не было видно собак, а редкая встреченная мною скотина походила на живые скелеты.

Казалось, будто вся Кастилия превратилась в кладбище.

Меня охватил праведный гнев. Вот чего добились Филипп и его приспешники! Они не оставили после себя ничего, кроме нищеты, страха и разорения. Я поклялась, что, как только доберусь до Толедо, сделаю все, что в моих силах, чтобы вернуть Испании ее былую гордость. Любовь ничего мне не дала; лишь эта земля оставалась неизменной – моя родина, ставшая моей юдолью слез. Как и моя мать, я готова была сражаться с теми, кто разграбил ее и осквернил. Я должна была положить конец вражде, распрям, взяточничеству и безграничной жажде личного обогащения.

Я должна была показать себя достойной наследницей Изабеллы Кастильской.

Огонек надежды поддерживал меня в течение всего пути. Я безропотно терпела необходимость спать на каменистой земле в покосившейся палатке, есть всухомятку и пить кипяченую речную воду, мирясь с мелкими трудностями ради ждавших впереди великих целей, ради войны, план которой я уже успела мысленно составить. Но мне даже не приходило в голову, что меня может предать собственное тело. К этому я оказалась не готова.

Схватки начались внезапно, когда мы ехали по пустынному полю в окрестностях селения под названием Торквемада. Морщась от боли, я вцепилась в луку седла. Все случилось слишком рано: оставалось еще около месяца, и я рассчитывала, что дитя подождет. В Сеговии нам предстояла первая официальная остановка, и там я намеревалась родить. Там обо мне позаботилась бы подруга матери, маркиза де Мойя, и я могла задержаться на несколько дней. К тому времени я надеялась получить весточку от отца и адмирала.

Я почувствовала, как отходят воды, заливая юбку. Услышав мой сдавленный стон, ко мне подъехала Беатрис. Боль была такая, что мне не оставалось ничего другого, кроме как позволить ей помочь мне спешиться.

Лопес поскакал вперед, чтобы найти подходящее жилье. Сорайя и Беатрис под руки ввели меня в чей-то дом, под кровом которого суждено было появиться моему последнему ребенку.

* * *

Для прихода в этот мир ей потребовалось почти двое суток. Двое суток столь кровавой и изматывающей борьбы, что я боялась умереть при родах.

Ни одно мое дитя не подвергало меня прежде таким испытаниям. Казалось, решив появиться пораньше, она потом передумала и пыталась забраться назад. Я кричала словно безумная, ругалась и рыдала. Но когда на рассвете третьего дня девочка наконец появилась, она потрясла меня своей красотой. Несмотря на кровь и слизь, она сияла, словно освещенная изнутри гипсовая фигурка.

Донья Хосефа перерезала связывавшую нас пуповину, обмыла и запеленала младенца. Лежа на залитой потом постели, я попросила дать девочку мне. Сорайя положила ее в мои дрожащие руки. Беатрис сидела рядом, и по ее усталому лицу текли слезы. Моя преданная Беатрис никогда прежде не давала волю чувствам, и у меня тоже увлажнились глаза при виде кричащего младенца, который внезапно смолк, стоило мне коснуться пальцами его губ.

Девочка посмотрела на меня, попыталась пососать мой палец. Я вздохнула, глядя на ее светло-каштановые волосы с золотистым отливом.

– Каталина, – сказала я, высвобождая тяжелую грудь. – Назову ее Каталина.

* * *

Роды превратили меня в выжатый лимон. Пока Каталина жадно сосала мою грудь, донья Хосефа и Сорайя сновали по деревне в поисках еды, забирая кур прямо из курятников ошеломленных крестьян. Те даже не пытались протестовать, повергнутые в благоговейный трепет одним лишь тем фактом, что в их деревне родила королева. Донья Хосефа готовила курятину всевозможными способами и настаивала, чтобы я съедала все до последнего кусочка. Я потеряла слишком много крови, но не желала даже слышать, чтобы кто-то послал в Бургос за врачом. «Я рожала не в первый раз, – говорила я, лежа в постели, – и пережила все предыдущие случаи».

Долго отдыхать было нельзя. Следовало снова садиться в седло, даже если в конце концов меня бы это убило. Именно здесь, в Торквемаде, меня нашли. Все-таки они передумали: я недооценила их упрямство. Сиснерос и Вильена ворвались со своими гвардейцами в селение и потребовали, чтобы я вела себя, как подобает роженице, и перебралась в «готовый принять меня замок».

Едва услышав эти страшные слова, я поднялась с постели и приказала немедленно отправляться. Подчинились лишь немногие, кто оставался мне предан. В гневе отмахиваясь от возражений Сиснероса и садясь на лошадь, я видела, как Вильена наблюдает за мной из тени возле дома: он не сводил с меня глаз и его взгляд внушал ужас. Подозревал ли он, до какого предела они меня довели? Понимал ли, что ни один смертный не вынесет столь упорного преследования?

Думаю, да.

В ночь, когда мы пересекали широкое плато, разразилась буря. Хлынул ливень, превращая землю в жидкую грязь. Наконец поняв, что дальше ехать невозможно, я объявила остановку и спешилась. Неуверенно огляделась, чувствуя, как развевается за спиной плащ. Меня охватило замешательство и сомнение, голову распирало от неосознанного страха. Куда мне идти? Где укрыться? В таком состоянии я никогда не добралась бы до Сеговии, не говоря уже о Толедо. Мне требовалось убежище, где я могла бы спрятаться, словно преследуемый зверь. Я мечтала о темноте и покое за высокими стенами, где нет вельмож, которые только и ждут, чтобы заточить меня в тюрьму.

Я вглядывалась в ночь, ощущая, как меня все сильнее бьет дрожь. А потом я почувствовала… его. Он наблюдал за мной, наслаждаясь моим отчаянием. Он вовсе не покинул меня. Он был здесь, рядом, ожидая часа своего мщения.

Он не умер.

Сдавленно застонав, я повернулась и бросилась бежать мимо испуганных пажей, спотыкаясь о грязный подол юбки. Рядом с повозкой, где лежал гроб, я остановилась, тяжело дыша. В голове моей слышался смех. Он издевался надо мной. Он знал, что я совершила. Знал, что я лишила его жизни, что я убийца. Я не могла позволить, чтобы он утащил меня вместе с собой в ад. Нужно было снова его уничтожить. Уничтожить, прежде чем он доберется до меня.

Схватившись за ручки гроба, я начала стаскивать его с повозки.

– Ayúdame! – крикнула я пажам и слугам, которые стояли словно парализованные, таращась на меня. – Помогите!

Мои женщины во главе с Беатрис бросились ко мне.

– Принцесса, прошу вас. Не…

Я взмахнула рукой, отшвырнув кого-то в сторону. Ярость распирала меня, изливаясь изо рта подобно яду. Как они смеют меня ослушаться? Как они смеют! Я их королева! Они должны делать то, что я им прикажу. Какое они имеют право со мной спорить?

– Я сказала – помогите! – рявкнула я. – Слышите? Сейчас же!

Стражники бросились к рычагам. Гроб накренился и упал на землю, мою юбку обрызгало грязью. Я в страхе смотрела на него, отчасти ожидая, что крышка сейчас поднимется и оттуда со злобной ухмылкой вылезет труп.

«Моя инфанта…» – услышала я еле различимый шепот.

– Открывайте, – дрожащим голосом велела я.

Стражники отошли назад. Лопес с пажами приблизились к гробу и подняли тяжелую крышку. Но тут же выронили и попятились, кашляя и зажимая рот руками.

Несколько мгновений я не двигалась с места, глядя на засыпанные известью погребальные покровы. Он не поднялся, не обратил ко мне взгляд мертвенно-голубых глаз, не открыл рот, дабы обвинить меня, что я похоронила его заживо.

Я шагнула вперед. Он лежал на темном атласе, завернутый в саван с головы до ног. Даже скрещенные на груди руки закрывала покрытая коркой ткань. Пока я пыталась найти хоть какое-то подтверждение, что передо мной именно Филипп, в ноздри мне ударила удушливая вонь, и я закашлялась, чувствуя, как ветер срывает с моей головы чепец. Какие бы снадобья ни применяли бальзамировщики, они не сумели справиться со своей задачей.

Он разлагался прямо у меня на глазах.

– Покровы на лице, – прошептала я. – Снимите их.

Все в ужасе уставились на меня. Я посмотрела на Лопеса, но тот отступил на шаг назад. Пройдя мимо меня, Сорайя склонилась над телом и начала разматывать покровы.

Секунды тянулись подобно годам. У меня перехватило дыхание. Появилось ухо, за ним нос, часть застывшего в жуткой гримасе почерневшего рта. Я подняла руку.

– Нет… не надо больше, – прошептала я, и Сорайя отошла от гроба.

Это был Филипп – или то, что от него осталось. Хирурги, извлекавшие мозг и сердце, полностью его изуродовали. Глаза ввалились, зубы отсутствовали. От мужской красоты, которой я когда-то так восхищалась, оставался лишь нос, все так же выделявшийся на высохшем, словно у старика, лице. Он выглядел так, будто умер тысячу лет назад.

Бояться было нечего. И ненавидеть тоже.

Весь мой гнев тут же улетучился.

– Закройте.

Я вернулась к своей лошади. Донья Хосефа не сводила с меня взгляда, держа на руках мою девочку. Беатрис стояла в стороне, прижав шаль к грязному лицу.

– Нужно ехать дальше.

* * *

Три дня спустя на пустой дороге посреди бесплодной равнины, тянувшейся вокруг, словно окрашенный охрой и углем холст, я увидела всадника, который скакал нам навстречу на взмыленном черном жеребце.

Это был адмирал.

 

Глава 31

– Отец здесь?

Я недоверчиво смотрела на адмирала, не притрагиваясь к письму на коленях.

Адмирал кивнул. Вид у него был подавленный. Он сопровождал меня до Хорнильоса, еще одного городка, где мы заняли дом. Несмотря на радость встречи, я понимала, что он крайне устал, и наверняка уговорила бы его идти спать, не будь столь важны привезенные им новости.

– Мы высадились месяц назад в Валенсии. Я приехал сразу же, как только смог, чтобы обо всем рассказать вашему высочеству, но вы покинули Бургос. Пришлось скакать туда-сюда, пока я вас не нашел.

Я кивнула, чувствуя каменную тяжесть письма. Мне не хватало сил, чтобы поднять руку и сломать печать – у меня словно онемели пальцы.

Взгляд адмирала упал на гроб, покрытый грязным порванным флагом: тот высился рядом на полу, будто еще один стол. Видя, как он хмурит лоб, я представила, что он мог бы подумать, узнав про ту дикую сцену в окрестностях Торквемады, когда я полностью потеряла голову и даже ударила Беатрис, лишь бы добраться до тела мужа. Адмирал был в Бургосе, и ему наверняка сообщили о моем решении перевезти тело Филиппа в Толедо. Каких еще жутких вещей могли ему наговорить?

– Я воспользовалась его телом, – спокойно сказала я. – Оно послужит мне щитом. Надеюсь, никто меня не тронет, если я повезу его останки в Толедо.

Еще не успев договорить, я поняла, как странно звучат мои слова и сколь сумасбродными они могут показаться гранду, который не мог даже представить, что такое страх за свою жизнь, муки деторождения, уязвимое положение вдовы. Как он мог понять? Как вообще хоть кто-то мог это понять?

Глаза мои наполнились слезами, и я наклонила голову. Да поможет мне Бог – я не стану рыдать перед этим гордым мужчиной, который проделал путь до самой Италии, чтобы привезти ко мне отца.

Несколько мгновений адмирал продолжал смотреть на меня, а потом поступил так, как вряд ли хоть раз поступал за все годы служения королевству, – наклонился и обнял меня. Я растаяла, прижавшись к нему всем телом и чувствуя, как его рука ласкает мои волосы.

– Ваше высочество, – тихо проговорил он, – вам больше нечего бояться. Его величество вас защитит. Вам и так слишком многое пришлось пережить. Доверьтесь его величеству.

– Не знаю, смогу ли я хоть кому-то еще доверять, – прошептала я, прислушиваясь к биению его сердца под жестким черным камзолом.

Вместо ответа он поднял соскользнувшее с моих колен письмо и вложил мне в руку:

– Прочтите, ваше высочество, и вы поймете: его величество полон решимости обеспечить вам то положение, которого вы заслуживаете. Он никогда не покинул бы Испанию, если бы знал, что замышляет ваш муж.

Помедлив, я сломала печать и развернула пергамент.

Madrecita,

29 августа 1507 года,

я узнал от адмирала обо всем случившемся с тобой, и твои страдания причинили мне немалое горе. Мне следовало приехать раньше, чтобы тебе помочь, но, как ты знаешь, мне пришлось покинуть Кастилию, поскольку под угрозой оказалось мое королевство и сама жизнь. Посылаю тебе это письмо с преданным мне сеньором адмиралом и прошу тебя не приезжать в Валенсию, ибо завтра я намерен ее покинуть. Предлагаю встретиться в Тортолесе, где, как меня заверяют, нет чумы. Пока же, дочь моя, молюсь о твоем добром здравии и верю в скорое и радостное свидание.

я, Фернандо Арагонский

Я подняла взгляд на адмирала, ощутив столь хрупкую радость, что даже сама боялась себе в том признаться.

– Он хочет, чтобы мы встретились в Тортолесе.

Адмирал улыбнулся:

– И каков же ваш ответ, ваше высочество?

– Да! Мой ответ – да! – Я обхватила его за шею. – Я встречусь с отцом, и мы вместе заявим права на мой трон!

* * *

Я выехала из Хорнильоса следующим вечером, послав адмирала вперед в Тортолес, чтобы он нашел мне самое лучшее жилище. К моему приезду мне предоставили двухэтажный дом на окраине.

Мы с Беатрис, Сорайей и доньей Хосефой взялись за дело: открывали сундуки с посудой и бельем, проветривали вышитые фламандские подушки и шерстяные гобелены. Разбросав по полу тростник с лавандой и тимьяном, сели чинить мои платья. Я решила надеть на встречу с отцом расшитый ониксом черный атлас, но велела Сорайе приготовить рукава с буфами вместо складчатых, из красного дамаста. К тому же мой чепец нуждался в новой вуали с украшением из жемчуга. Отец всегда любил, когда я красиво одевалась.

Утром, когда он должен был приехать, фрейлины разбудили меня перед рассветом, искупали меня и уложили мне волосы, после чего нарядили в платье и чепец, поправили вуаль и отошли назад.

Я повернулась к ним, нервно перебирая юбку:

– Ну?

– Вы прекрасно выглядите, ваше высочество, – сказала Беатрис, но совершила ошибку, отведя взгляд.

Подойдя к туалетному столику, я взяла серебряное ручное зеркало. Мое лицо отражалось в потрескавшемся тусклом стекле, словно в мутной воде, – настолько я побледнела и исхудала. Я не удержалась от судорожного вздоха:

– Dios mio! Я выгляжу так, словно побывала в аду.

– Так оно и есть. Больше незачем притворяться.

Беатрис всегда говорила то, что думала. Едва заметно улыбнувшись, я положила зеркало на столик.

– Каталина уже одета? Папа наверняка захочет ее видеть.

– Ею занимается донья Хосефа. – Беатрис взяла меня за руку. – Идемте во двор. Так мы первыми увидим его величество, когда он появится.

* * *

Мы укрылись от палящего утреннего солнца в тени портика. К платьям приставала пыль, нижние юбки липли от пота к бедрам. Когда вдали наконец послышались приглушенные крики, я послала Сорайю к воротам.

– Вижу их! – крикнула она, обернувшись ко мне. – Много всадников!

Я облизала пересохшие губы. Много всадников. Вероятно, все, кто строил против меня интриги. В предвкушении встречи я даже не задумывалась, что отец может прибыть со свитой, но его наверняка поспешили встретить Сиснерос, Вильена, Бенавенте и коннетабль, торопясь засвидетельствовать свое почтение.

Я собралась с силами. Чего бы мне это ни стоило, я не могла показать им, сколь ненавистно мне их присутствие. Пусть видят лишь холодное безразличие; пусть задумаются, не придется ли им за многое отвечать, когда я взойду на трон.

Неожиданно кортеж оказался у самых ворот: это было впечатляющее собрание всадников в развевающихся плащах с алыми, золотыми и голубыми знаками различия, неестественно ярко сверкавшими на фоне раскаленного добела неба. Среди них были Вильена и Бенавенте, а также коннетабль. Я видела его в Бургосе, когда он скрывался среди войска Филиппа, и позже, когда Филипп умер. Похоже, он действительно шпионил для отца.

А потом я увидела короля Фернандо, ехавшего впереди на жеребце под зеленой бархатной попоной. У меня подкосились ноги. Я вспомнила холодный день на обугленном поле в окрестностях Гранады, когда я, невинная девочка, с нетерпением ждала его появления. Казалось, с тех пор прошла целая вечность. Тогда он ехал с непокрытой головой, и его сопровождал мой брат, похожий на ангела. Сейчас же на его лицо падала тень от черной шляпы, на полях которой поблескивал единственный драгоценный камень. Он повернулся, что-то сказав всаднику позади, а затем спешился. Его сапоги глухо ударились о пыльную землю. Следуя его примеру, прочие один за другим спрыгивали с седла. Сердце мое билось все отчаяннее, пока мне не показалось, будто оно готово выскочить из груди.

Отец повернулся к нам. Мои фрейлины присели в реверансе. Я стояла не шевелясь, глядя на него, словно на мираж, который мог исчезнуть в любой момент. Расправив плечи, он зашагал через двор.

Медленно, едва скрывая охвативший меня трепет, я двинулась ему навстречу.

Отец остановился и снял шляпу. Блеснула его лысая макушка, загоревшая под неаполитанским солнцем до цвета меди. В его отросшей каштановой бороде пробивалась седина. Казалось, он стал чуть ниже ростом и слегка располнел, но осанка его осталась прежней, до боли знакомой. Слегка согнув ноги и уперев в бока руки в перчатках, он наклонил львиную голову.

Подобрав юбки, я бросилась бежать. Чепец слетел с головы, но я не заметила. Вблизи я увидела, как блеснули глаза на его покрытом глубокими морщинами лице.

– Madrecita… Mi madrecita, al fin… – Он привлек меня к себе. – Я дома, – проговорил он, обнимая меня. – Я приехал домой, к тебе.

Я закрыла глаза, но до этого успела увидеть среди вельмож адмирала, который кротко склонил голову.

* * *

Мы сидели в зале за столом с остатками ужина. Вельможи по требованию отца удалились в выделенные им жилища. Обслужив нас, исчезли и мои фрейлины.

Как ни странно, за ужином мы говорили лишь об обыденных вещах. Я спросила отца о моем сыне, которого он оставил в Арагоне, и о его путешествии. «Неаполь – настоящий ад, – рассмеялся он. – Но притом богатый». Нас разделяли пять лет разлуки, и обоим не хотелось разрушать иллюзию, что мы просто наслаждаемся долгожданной встречей, пока наконец не стало ясно, что избежать этого не удастся.

Поднявшись с кресла, отец взял кубок с вином и направился к выходу во внутренний дворик. Уже наступила ночь, и из открытых дверей доносился запах цветущего жасмина. Отец закрыл глаза:

– Жасмин… он всегда напоминает мне об Изабелле.

Я молчала: упоминание о матери невольно ранило меня. Отец вновь повернулся ко мне и покачал головой:

– Прости. Не хотел сделать тебе больно. Сказал не подумав.

– Знаю, папа. – Я посмотрела ему в глаза. – Можешь говорить о ней, если хочешь.

– Нет, – криво усмехнулся он. – Поговорим лучше о тебе, хорошо? – Он вернулся к столу и поставил кубок. – Не хотел бы тебя больше обременять. Хочу, чтобы ты чувствовала себя в безопасности. Понимаю, за одну ночь этого не добиться, учитывая, что тебе пришлось пережить.

– Я все выдержу, папа, – улыбнулась я. – И у меня есть вопросы, на которые можешь ответить только ты.

– Вопросы? – Удивленно взглянув на меня, он снова взял кубок, осушил его и тут же опять наполнил из графина. Раньше он пил куда меньше, практически полностью воздерживаясь от вина, за исключением официальных приемов. – Ладно. – Он расправил плечи. – Задавай свои вопросы.

Я глубоко вздохнула:

– Почему ты уехал из Испании, даже не попытавшись со мной увидеться?

К моему облегчению, в словах моих не прозвучало упрека. Только теперь я в полной мере поняла, насколько сбило меня с толку его поведение и насколько я в нем нуждалась, стремясь пережить своего мужа и завоевать трон.

– Я думал, ты знаешь, – нахмурился отец. – Филипп меня вынудил. Угрожал вторгнуться в Арагон. У меня нет той полноты власти, которой я обладал вместе с твоей матерью. Даже будучи регентом, я все равно нуждался в поддержке грандов. А они целиком выступили на стороне твоего мужа.

– А Сиснерос? Он был твоим шпионом?

– Да. Он сообщал мне обо всем, вплоть до того заседания кортесов, где ты бросила вызов Филиппу. А потом по какой-то причине вдруг перестал писать.

– Ничего удивительного. Он пытался завершить то, что начал Филипп. Думаю, он сам хотел править Кастилией, возможно через своих сыновей.

– Не сомневаюсь. У старого стервятника наверняка рыльце в пушку, хотя сразу после моего приезда он явился ко мне и убеждал, что его единственная цель – защищать королевство. Собственно, большинство вельмож просили у меня прощения.

– Это у меня они должны просить прощения! – возмутилась я.

Отец кивнул, задумчиво глядя на меня.

– Они полагают, что я намерен вернуть себе регентство, но я ничего по этому поводу не говорил. В Кастилии теперь есть королева, и я ни на что не претендую.

Я молча слушала отца. Мне не хотелось настаивать, но я знала, что не успокоюсь, пока не услышу от него ответ – и только от него одного.

– Хочу спросить еще кое о чем, папа.

– Да?

– Ты… – голос мой сорвался, – ты приказал отравить Безансона?

Сама не знаю, почему я об этом спросила. Возможно, мне помогала очистить душу и отогнать страх мысль, что я, будучи дочерью своего отца, сделала лишь то, что было необходимо. Я знала: не поступи я так, Филипп уничтожил бы Испанию. Но я до сих пор просыпалась ночами в поту, снова видя собственные руки, хладнокровно растирающие травы в порошок и сыплющие его в вино, где тот мгновение клубился, словно дым, прежде чем раствориться в красной жидкости. Откуда я могла знать, что в страхе схваченные со стола травы помогут мне добиться цели, что достаточно будет всего двух кубков, чтобы навсегда освободиться от тирании Филиппа? Откуда у меня нашлись силы убить собственного мужа?

Отец шагнул ко мне:

– Ты и правда считаешь, что я способен на такое?

– Он сказал, что его отравили. Я слышала, как он говорил Филиппу. И Филипп ему поверил.

Взгляд отца стал жестче.

– В таком случае твой муж был почти такой же дурак, как и тот старый архиепископ. Мне все равно, кто и во что поверил. Но, отвечая на твой вопрос, – нет. Я его не отравил. Хотя, да простит меня Господь, если кто и заслуживал подобного, то именно он.

Я с трудом сдержала свои смешанные чувства. Как я могла в нем усомниться? Неужели душа моя настолько омертвела, что я перестала верить собственному отцу? И все же от его ответа мне стало не по себе. Я поняла, что никогда не смогу рассказать ему правду, никогда не признаюсь в содеянном. Мне предстояло нести бремя вины всю жизнь, и лишь смерть могла ее искупить.

– Прости, – пробормотала я, отводя взгляд. – Я… я должна была спросить.

Наклонившись, он взял меня за подбородок:

– Безансон умер по воле Господа, а не моей, так же как и твой муж. Можно считать, справедливость восторжествовала.

– Да, – кивнула я. – Пожалуй, да.

– Вот и хорошо. Я бы не смог вынести, если бы ты подумала обо мне плохо.

Он отвернулся. Я думала, он хочет налить себе еще вина, но он вдруг сказал, стоя ко мне спиной:

– У меня к тебе тоже есть вопрос. Ты желаешь править как королева?

Я поколебалась, борясь с желанием ответить «да», сбросить груз с плеч и начиная с этого дня самой решать свою судьбу. Слишком многое мне пришлось испытать, чтобы в порыве гордыни совершить очередную, возможно, гибельную ошибку, особенно такую, которая могла стоить мне всего, за что я сражалась. Даже моя мать взошла на трон не одна. Она уже была замужем за отцом, который помог ей отвоевать у врагов Кастилию, и они начали править вместе. В Испании никогда еще не было одинокой правящей королевы.

– Да, я желаю править, – наконец ответила я. – Но знаю, что многие предпочли бы видеть на троне моего сына. Вы с мамой правили Кастилией много лет. Что посоветуешь?

Отец на мгновение задумался, затем коротко рассмеялся:

– Я не вправе кому-либо советовать. Слишком много ошибок я совершил. К тому же тебе слишком часто приходилось соглашаться с чужими решениями. Ты сама должна понять, что для тебя лучше.

– Что ж, ладно. Тогда как насчет дополнительного распоряжения?

– Распоряжения? – нахмурился отец.

– Да. Которое оставила мама. Там говорится, что ты будешь править Кастилией как регент, пока мне не пожалуют королевский титул. Оно ведь все еще действительно?

– Не знаю. – Отец потер бороду. – Изначально она составила его, опасаясь, что твой муж захватит всю власть. Но теперь, когда он умер… не уверен, что оно применимо.

– В таком случае что, если мы его изменим? Арагон и Кастилия должны остаться едиными. Я могу дать тебе главный пост в моем совете, папа. Тебе незачем снова уезжать. Мы можем править как отец и дочь, изгнать из Кастилии остатки фламандцев и созвать кортесы для моей коронации.

Он странно улыбнулся, едва изогнув губы:

– Хочешь сказать, ты не собираешься больше выходить замуж?

– Никогда. У меня есть мои дети и королевство. Больше мне ничего не нужно.

– Ты так говоришь, потому что устала. Но ты молода. Плоть рано или поздно свое возьмет.

– Для меня все кончено. Вряд ли найдется хоть один мужчина, которого я пожелаю себе в мужья.

Едва это сказав, я тут же подумала об адмирале – сильном, непреклонном и бесконечно преданном. Естественно, о браке с ним не могло быть и речи: гранды никогда бы не позволили, чтобы ими правил выходец из их же среды. И все же я не могла задавить в себе чувства к нему, порожденные отчаянием и муками, которые мне пришлось испытать в последние годы с Филиппом. Будь у меня выбор, адмирал был именно таким мужчиной, какого бы мне хотелось. Его бы я сделала королем.

– Ты понимаешь, что все не так просто? – сказал отец. – Стоит мне попытаться прийти к власти, и может стать только хуже.

– Куда уж хуже? – Я встала и обошла вокруг стола. – Последние шесть лет я провела в плену. – Голос мой дрогнул. – Я не доверяю вельможам, папа. Не доверяю Сиснеросу. Все они строят против меня интриги. Только адмирал верен мне и заботится обо мне. Если рядом со мной будете ты и он, мы сможем поставить грандов на место. Ты их знаешь. Ты заставил их бояться, когда был королем вместе с мамой. Теперь ты можешь помочь сделать то же самое и мне.

– Ценю твое доверие, madrecita, – тихо сказал он, – но ты слишком многого от меня требуешь. Я теперь стал старше, я уже не тот разгневанный юный король, каким был, когда женился на Изабелле.

– Так ты не можешь? – Я взглянула ему в глаза. – Или не хочешь?

Он протяжно вздохнул, словно неся на плечах тяжесть всего мира:

– Я сделаю это – для тебя. Призову к порядку фламандцев и кастильскую знать, которые ненавидят меня как никого другого. Но если они попытаются выступить против меня, потребуется твое согласие. Меньше всего мне хотелось бы, чтобы Вильена или кто-то еще из этих волков бросил против меня армию. Я не могу призвать кастильцев к оружию – кортесы лишили меня этого права, заняв сторону твоего мужа, хотя по дополнительному распоряжению твоей матери я наделен им навечно.

– Я восстановлю твои права, – твердо заявила я. – Это будет мой первый королевский указ.

В моей душе вспыхнула надежда. Я вполне могла это сделать. Могла стать именно такой королевой, какой хотела видеть меня мать. Кастилия была бы моей.

– Ты уверена, что хочешь именно этого? – Отец встретился со мной глазами. – У тебя есть время подумать.

– Более чем уверена. Этого хочу не я, папа, этого хочет Испания. Мама сделала тебя регентом, пока я не смогу взойти на трон. Она тебе доверяла. Почему и я не могу доверять?

– Что ж, хорошо. Вместе мы наведем порядок в Кастилии. – Он поцеловал меня в губы. – И начнем с того, что найдем для тебя подходящее место, где ты могла бы жить и набираться сил, а я мог бы приехать к тебе в любой момент. – Он крепко обнял меня, как не раз бывало в детстве. – Не могу даже выразить словами, как я рад. Боялся одной только мысли, что нам снова придется расстаться.

Я закрыла глаза, чувствуя, как напряжение, страх и сомнения сменяются усталостью. Мне нужно было отдохнуть, свыкнуться с пусть и желанными, но слишком внезапными переменами в моей жизни.

– Я устала, папа. Ты останешься переночевать? Я приготовила для тебя комнату.

– С радостью бы остался, – улыбнулся он. – Но Сиснерос сейчас наверняка мечется как зверь в клетке, пытаясь догадаться, о чем мы с тобой говорим. Хочу порадовать его хорошими новостями. – Он дотронулся до моей щеки. – Приду завтра с утра. Я еще не видел свою новую внучку.

– Она еще совсем маленькая, – рассмеялась я, – но очень похожа на Каталину.

– Значит, ты удачно ее назвала. – Отец замер, глядя на меня так, словно хотел запечатлеть в памяти мое лицо. – Спокойной ночи, madrecita.

Он повернулся и вышел.

Когда я поднялась к себе, у меня слипались глаза. Каталина спала, разметавшись в колыбели. Донья Хосефа дремала в кресле рядом.

Фрейлины меня ждали. Молча помогли раздеться, чувствуя, что я нуждаюсь в покое. Забравшись под накрахмаленные простыни, я почти сразу заснула.

За всю ночь я ни разу не проснулась и мне не снились сны.

 

Глава 32

Отец пришел ко мне на следующее утро. Маленькая Каталина весело агукала и сосала дедов палец, чем привела его в полный восторг. Когда ее унесли спать, мы с отцом позавтракали во внутреннем дворике и пошли прогуляться по огороженному стеной саду, наслаждаясь рассветной прохладой.

Он рассказывал о множестве препятствий, с которыми ему предстояло столкнуться в ближайшие месяцы. Важнее всего было убедить грандов помочь ему избавиться от дона Мануэля. К моему возмущению, я узнала, что изменник-посол тайком вернулся в Бургос и с наемниками захватил тамошний замок. Отец сказал, коннетабль уже едет туда поднимать своих людей, и не сомневался, что к нему присоединятся и другие, ибо вельмож объединяла главным образом ненависть к дону Мануэлю.

Я настояла, чтобы Сиснерос официально составил текст нашего соглашения, которое я могла бы подписать. У меня был перстень матери, но не было официальной печати, и отец привез мне ту, которой пользовалась мать. Я много раз видела этот потертый цилиндрический штамп у нее на столе, и, когда я ставила печать на пергамент, восстанавливавший власть отца в Кастилии, мне показалось, будто душа матери снова со мной.

На тщательно организованную церемонию прибыли Вильена, Бенавенте и прочие собравшиеся под знаменем Филиппа гранды, прося прощения за все дурное, совершенное от моего имени. Мне ничего не оставалось, как простить их, хотя я поморщилась, когда Сиснерос низко склонился к моей руке, сверкая похожими на тлеющие угли глазами. Несмотря на заверения отца, что архиепископ слушается его, словно выдрессированный пес, я никогда не стала бы ему доверять.

В начале сентября отец нашел прекрасное место для моего двора – королевский дворец в городке Аркос, всего в двух днях пути от Бургоса. Приближалась зима, и отец при поддержке вельмож собрал войско для сражения с доном Мануэлем. О его предстоящем походе на Бургос уже разошлись слухи, и фламандские придворные, ничем послу не обязанные, бежали, прихватив с собой золотую утварь Филиппа. Некоторых арестовали, другим, однако, удалось добраться до порта и захватить корабль, на котором они вернулись во Фландрию.

– Если мы хотим поймать дона Мануэля, – смеялся отец, – лучше поторопиться, пока он не забился в какую-нибудь нору.

Казалось, он помолодел на несколько лет. Глаза его снова блестели, бронзовые щеки обрели румянец. В ответ на мое возмущение дерзостью дона Мануэля он лишь усмехался.

– Кандалов – вот чего он заслуживает! – заявила я. – И темницы!

– Так оно и будет. Скажи фрейлинам, пусть собирают вещи. У меня для тебя сюрприз.

* * *

Двухдневный путь до Аркоса мы проделали в благословенной ночной прохладе, при свете факелов. Из тени, подобно призракам, возникали крестьяне и жители деревень, чтобы поглядеть на новую королеву рядом со старым королем, свиту из вельмож и священнослужителей, повозку с гробом Филиппа.

Женщины опускались на колени в пыли, мужчины снимали шляпы. Посреди дороги, увертываясь от лошадиных копыт, ко мне подбежали несколько детей, чтобы бросить мне в руки хрупкие осенние цветы и букетики ромашек.

– Dios la bendiga, Su Majestad! – запыхавшись, кричали они. – Да благословит Господь ваше величество!

– Они любят тебя, madrecita, – пробормотал отец, наклонившись в седле. – Так же, как любили твою мать.

Я сжала в руках их простые подношения, словно драгоценные камни.

В Аркосе я обнаружила просторный, хорошо оборудованный дворец с полным штатом прислуги, в число которой, к моему неудовольствию, входила и моя сводная сестра Иоанна. Ее я меньше всего рассчитывала увидеть, но не могла и отказать ей при нашем кровном родстве. Со всей возможной любезностью приняв ее реверанс, я повернулась к кланяющимся рядам поваров, дворецких и горничных. Никогда еще со времен Фландрии у меня не было столько слуг.

– Даже не представляю, что с ними со всеми делать, – сказала я отцу. – У меня не так уж много потребностей.

– Ерунда. Ты теперь королева, и тебе нужен двор. – Он показал в сторону ниши в стене. – Смотри-ка. Похоже, кто-то хочет с тобой поздороваться.

Я взглянула в указанном направлении. Свет из окон под потолком упал на маленькую фигурку. Та шагнула вперед, и я застыла, лишившись дара речи и глядя сквозь слезы на своего пятилетнего сына, инфанта Фернандо, которого в последний раз видела младенцем.

– Su Majestad, – поклонившись, церемонно произнес он, – bienvenida a Arcos.

Сердце мое дрогнуло. Я опустилась на колени, глядя в большие, обрамленные густыми ресницами глаза. Из всех детей он больше всего походил на моего отца, словно перенял черты того, кто его воспитал.

– Фернандито, ты знаешь, кто я?

Посмотрев на отца, он снова повернулся ко мне:

– Si. Vos es mi madre la reina.

Я протянула к мальчику руки и обняла его.

– Да, – прошептала я. – Я твоя мать, королева. – Прижимая его к себе, я взглянула на отца. – Спасибо тебе, папа, от всей души. Ты даже не представляешь, какое это счастье.

Он наклонил голову:

– Пусть всегда будет так, madrecita.

* * *

Во дворец в Аркосе ежедневно прибывали курьеры с сообщениями о ходе осады. Отец с грандами отправились в Бургос, где встретились с коннетаблем и его войском. Окружив стены замка, они загнали наемников в ловушку. Им пришлось ждать целых три месяца, прежде чем те капитулировали, – никто даже не вытащил меча из ножен. Отец пообещал пощадить их, если они поклянутся в верности Испании и выдадут изменника дона Мануэля, но оказалось, что дон Мануэль давно сбежал через подземный ход, забрав с собой золотое блюдо Филиппа и кое-что из его личных драгоценностей.

– Ты не поверишь, – сказал отец, приехав, чтобы сопровождать меня в Бургос, где мы должны были торжественно войти в город. – Этот жалкий жабеныш нашел какой-то древний подземный ход, о котором все позабыли. Ход вел прямо в монастырь, где он заставил несчастных сестер помочь ему скрыться, угрожая им кинжалом. В Ларедо он сел на корабль до Вены.

Отец грубо расхохотался. Трусость посла казалась ему забавной, хотя я язвительно заметила в ответ, что справедливость так и не восторжествовала.

– Ничего, все еще впереди. Ссылка ко двору твоего свекра – вполне достаточное наказание. Из главного советника он превратился в несчастного беглеца, который тайком добирался до Вены в украденном монашеском одеянии, чтобы на коленях просить о милости. К его счастью, у него драгоценности твоего покойного мужа. Иначе Максимилиан отрубил бы ему голову.

– У него нет никаких прав на эти драгоценности, – возразила я. – И он все еще на свободе.

– Да, но теперь он ничего собой не представляет. А Бургос принадлежит мне.

Я сделала вид, будто не заметила его оговорки, решив, что он хотел сказать «нам». Неделю спустя мы с отцом въехали в Бургос под звон колоколов собора. Я надела лучшее мое раззолоченное платье и диадему. На этот раз, однако, народ кричал: «Vive el rey Don Fernando! Viva la reina Doña Juana!» – и отец гордо улыбался рядом со мной, так же как и бессчетное число раз до этого, когда захватывал города для моей матери. Меня радовало, что ему оказывают заслуженные почет и уважение, и я замечала хмурые взгляды вельмож. Пусть знают, что при моем правлении Кастилия больше не станет жертвой их интриг и амбиций.

У дверей собора отец взял меня за руку и поднял ее вместе со своей. Толпа взревела. Я откинула голову и рассмеялась.

– Как только мы наведем тут порядок, – сказал он, – колокола в Толедо возвестят о твоей коронации.

* * *

Осень сменилась зимой, зима весной. Дел в Бургосе хватало, но я предоставила отцу воевать с коннетаблем и другими грандами, сама же вернулась во дворец, где впервые за многие годы могла посвятить себя детям. Каталине скоро должен был исполниться год, и мне хотелось как можно больше времени проводить с ней и сыном, наслаждаясь спокойствием, которое досталось мне столь тяжкой ценой. Дом вскоре наполнился детским смехом, и вместе с моими преданными Беатрис, Сорайей и доньей Хосефой, которая, казалось, тоже помолодела, взяв на себя заботу о детях, я начала выстраивать вокруг нас сокровенный кокон.

Отец приложил немало усилий к воспитанию Фернандо. Мой рожденный в Испании сын отличался сообразительностью, умом и прилежанием, хотя и не столь чрезмерным, как Карл. Каждое утро я наблюдала за его уроками, вспоминая, каких успехов в образовании добились мы с сестрами благодаря личному надзору матери, но днем я неизменно шла с ним в сад подышать свежим воздухом.

Он рассказывал мне о жизни в Арагоне, где, по его словам, горы затмевали все, что он видел в Кастилии, и о том, как ему хочется иметь собственного сокола. Я послала в Сеговию за опытным сокольничим и отменной птицей, и, хотя я втайне опасалась, что сокол может оказаться чересчур диким для ребенка, тот сразу же привязался к Фернандито, точно котенок. Сокольничий заверил меня, что мой сын – прирожденный охотник, и они с наслаждением предавались урокам соколиной охоты в обширных полях вокруг дворца, принося к нашему столу перепелок и прочих мелких птиц.

Иногда я составляла им компанию. Я надевала толстую перчатку, на которой сидела привязанная птица в колпаке; сокол вонзал когти в кожу, с нетерпением ожидая, когда я отпущу его в небо. Я зачарованно смотрела, как он без каких-либо усилий взмывает вверх, словно не замечая шороха мелких созданий, которых сокольничий палкой выгонял из кустов. Затаив дыхание, я следила, как сокол с идеальной точностью пикирует вниз, чтобы схватить добычу. Мне не нравился запах крови, но я могла лишь восхищаться смертоносным искусством хищника, несущего жертве быструю и верную гибель.

Порой я предпочитала одиночество, пытаясь примириться с собственным прошлым. Похоже, никто не знал, что делать с гробом Филиппа. Хватило одного лишь запаха, чтобы я в конце концов приказала заколотить крышку гвоздями и убрать гроб в разрушенную часовню в окрестностях дворца, где тот покоился перед засыпанными листьями алтарем. Я велела починить крышу часовни, чтобы защитить ее от стихии, но не более того. Не верилось, что в этом ящике есть хоть что-то, кроме мертвой плоти, но тем не менее я находила странное утешение, посещая часовню во второй половине дня, когда все отправлялись спать на время сиесты. Сидя рядом с гробом, я дотрагивалась до потускневших ручек, иногда даже разговаривала с покойником: рассказывала, какой красивый у нас сын и про нашу Каталину, во внешности и характере которой начали проявляться лучшие черты обоих родителей. Филипп отправился туда, где короны уже ничего не значили, и мне хотелось запомнить его таким, каким он был в день нашей первой встречи: красивым и молодым, еще не испорченным тщеславием, которое в итоге жестоко разлучило нас.

– Покойся с миром, мой принц, – шептала я, наклоняясь к гробу и прикасаясь губами к холодной крышке.

Запах смерти давно исчез – казалось, будто гроб хранил лишь воспоминания.

А воспоминания я не могла ненавидеть.

* * *

Адмирал остался в Бургосе с отцом, но присылал мне письма, в которых описывал события в Кастилии. Когда отец объявил о нашем решении вместе навести порядок в королевстве, гранды ответили проявлением недовольства и угрозами. Маркиз де Вильена швырнул наземь шляпу и заявил: он-де не позволит, чтобы им снова правил Арагон. Отец, по словам адмирала, проявил несвойственную ему мягкость, учитывая его прошлые отношения с кастильской знатью. Рядом с ним, поддерживая каждый его шаг и имея за спиной весь авторитет Церкви, постоянно находился Сиснерос, который недавно, в возрасте шестидесяти семи лет, получил кардинальскую мантию.

Известие о подобном повышении Сиснероса застигло меня врасплох. Мои прежние чувства к нему никуда не делись, и меня вовсе не радовало, что теперь он будет обладать еще большей духовной властью в Кастилии. Я никогда прежде не слышала, что папа римский рассматривает его кандидатуру на пост кардинала, и написала адмиралу: жаль, что никто не счел нужным мне об этом сообщить. Предположив, что мне предстоит присутствовать на церемонии введения Сиснероса в сан, я попросила предупредить меня заранее, чтобы я могла подготовиться. Я ожидала ответа в течение нескольких дней, но, к моему замешательству, так ничего и не получила.

– Не понимаю, почему со мной не посоветовались, – заметила я как-то за ужином Беатрис. – Они боятся, что я стану возражать? Конечно, мне есть что сказать по этому поводу, но Рим не спрашивает меня, каким образом ему вознаграждать своих слуг.

Не обращая внимания на прислугу с графинами и салфетками, я дала выход своему гневу, но тут же об этом позабыла и вернулась к повседневным делам.

Я написала в Англию своей сестре Каталине, спросив о новостях и пообещав поспособствовать ее браку с принцем, поскольку теперь я королева. Я также написала своей золовке Маргарите и предупредила, чтобы весной она была готова прислать ко мне моих дочерей.

От нее я не получала никаких вестей, даже соболезнований по поводу кончины Филиппа. Я знала, что Карл, как наследник Габсбургов, должен оставаться во Фландрии, и подозревала, что Маргарита взяла на себя заботу и о нем. Неужели она настолько привязалась к моим детям и молчала в надежде, что я не стану о них спрашивать? Если так, то с моими тремя дочерьми ей придется распрощаться. Мне хотелось воспитать их вместе с Каталиной и Фернандо, как воспитывала нас всех вместе мать. Я не хотела, чтобы мои дети выросли чужими друг другу, как Маргарита и Филипп, а зачастую и многие другие отпрыски королевской крови.

Погруженная в свои мысли, я оказалась совершенно не готова, когда однажды в мои покои после многомесячного отсутствия ворвался отец. Лицо его раскраснелось, словно после быстрой скачки.

– Что? – спросил он. – Ты настолько мной недовольна, что жалуешься на меня всем подряд?

Мои фрейлины сидели рядом с шитьем в руках. Увидев их столь же удивленные, как и у меня, лица, я дала им знак выйти.

– Можешь не отсылать их из-за меня, – сухо усмехнулся отец. – Ты столько раз жаловалась за моей спиной, что любые твои слова никого уже не удивят.

Я молча смотрела на него. Беатрис и Сорайя встали и вышли. Я отложила шитье.

– Папа, что случилось? Ты на меня злишься, а я понятия не имею отчего.

– Понятия не имеешь? – Он уставился на меня, сжав кулаки в перчатках. – Хочешь сказать, ты не жаловалась, будто я преднамеренно держу тебя в неведении о делах королевства?

– Я… я никогда такого не говорила.

Во рту у меня пересохло. Такой злобы в его голосе я ни разу еще не слышала.

– Никогда?

– Никогда.

Подойдя к своему плащу, он достал из кармана сложенный пергамент и взмахнул им дрожащей рукой:

– А это что? Ты еще не поняла, что все твои слова и поступки имеют значение? Не посоветовавшись со мной, ты пытаешься усомниться в моих способностях!

Я почувствовала, что задыхаюсь.

Письмо. Он перехватил мое письмо!

У меня потемнело в глазах. С трудом отведя взгляд от смятой бумаги в руках отца, я увидела холодное, непроницаемое лицо чужого, незнакомого мне человека.

– Вряд ли мне требовалось советоваться с тобой по поводу детей, – осторожно сказала я. – Письмо было адресовано сестре Филиппа, и в нем я спрашивала о моих дочерях Элеоноре, Изабелле и Марии. Я ничего не слышала о них больше года, а с Марией рассталась, когда та была еще младенцем.

Отец подвигал челюстью.

– Зачем нам тут еще одна кучка девочек? – спросил он, давая понять, что не только перехватил, но и прочитал мою переписку. – Им нужны прислуга, приданое. Этого мы себе позволить не можем. Лучше оставить их там, где они сейчас, и пусть Габсбурги найдут им подходящих мужей.

Ощутив леденящий страх, я встала и подошла к окну.

– Мои дочери должны быть здесь, со мной, – помедлив, ответила я. – Если не хватит средств – будем экономить. Я тебе уже говорила: мне не нужно столько слуг, а еды для троих хватит и на пятерых. Если придется, девочки могут спать в моей кровати.

Отец поковырял пол носком сапога.

– Как бы там ни было, все имеет свою цену.

– Это только так кажется. – Я повернулась к нему. – Так же как только кажется, будто я готова терпеть шпионов в моем доме. Но я этого не потерплю, папа. Не понимаю, что я такого сделала, что ты счел необходимым следить за каждым моим шагом и перехватывать мои личные письма. Может, расскажешь?

Внезапно от его злости не осталось и следа, как будто он сбросил маску. Столь быстрая перемена в настроении отца мне не понравилась, как и его примирительный тон.

– Извини, madrecita. Я вел себя непростительно.

Я на мгновение лишилась дара речи. Отец не стал отрицать, что подослал ко мне шпионов. Зачем? Чего он боялся? Между нами словно пролегла стена, разрушив былое доверие.

– Похоже, я переутомился, – добавил отец. – Я всегда отличался скверным характером, за что твоя мать часто меня ругала. – Он помолчал. – Все из-за этих проклятых грандов. Они понятия не имеют, что такое преданность. Все те месяцы, что я провел в Бургосе, пытаясь призвать их к рассудку, оказались потраченными впустую.

Это я вполне могла понять, зная по собственному опыту, что кастильские вельможи могут даже святого заставить скрежетать зубами.

– Что они сделали на этот раз? – спокойно спросила я.

– Как обычно – угрожают, что если я не стану уважать обещания, которые дал им твой покойный муж, они заставят меня об этом пожалеть. Они хотят вернуть себе все, что отобрали у них мы с твоей матерью, а что они сделали для нас полезного? Заявляют, что их помощь при взятии Бургоса требует вознаграждения. Теперь они считают, что за любые уступки им полагается титул или замок. Скажи спасибо своему мужу и этому идиоту дону Мануэлю, – похоже, гранды многому у них научились.

Кивнув, я вернулась в кресло, убеждая себя, что все дело лишь в темпераменте отца, в его печально знаменитом арагонском характере, который мать терпеливо пыталась обуздать в течение всех лет их совместной жизни.

– Они еще смеют мне угрожать! – Он ударил кулаком в перчатке о ладонь. – Пора преподать им урок, кто ими правит. Я не дам им разрушить королевство, ведя закулисные переговоры с Габсбургом. Они позволили ему вышвырнуть меня отсюда, но теперь я вернулся, и, да поможет мне Бог, заставлю их себя уважать!

– Но ведь это означает гражданскую войну, – заметила я.

– Скорее, гражданскую бойню. – Отец хмуро посмотрел на меня. – Я уже раньше подчинял их себе, и, если потребуется, сделаю то же самое снова.

– Но они – представители нашей знати и занимают места в кортесах. Если мы объявим им войну, то действительно нарушим их права.

– У них нет никаких прав! Они постоянно строят заговоры и интриги, забывая, что Испания теперь не прежняя. Может, Изабелла и считала нужным их умиротворять, но я этого делать не стану. – Внезапно он замолчал и сглотнул комок в горле. – Ты должна понять, в каком я сейчас положении. Гранды ведут себя словно дикие псы, и их нужно усмирить ради блага Кастилии.

Меня окатило жаркой волной. С меня было довольно позерства и произвола, творившегося во имя Испании. Мне хотелось покончить с этим раз и навсегда, пока не случилось очередной катастрофы.

– Меньше всего я желаю начинать свое правление с того, чтобы посылать войско испанцев против испанцев. Согласна, вопрос с грандами серьезный, и прекрасно понимаю твое возмущение, папа. Но наверняка можно как-то иначе показать им, что высшая власть в королевстве теперь принадлежит нам. – Я расправила плечи. – Пожалуй, пришло время объявить о моей коронации.

– Коронации? – уставился на меня отец.

– Да. Много месяцев назад ты говорил, что мы поедем в Толедо, где мне пожалуют титул и корону. Почему бы не сейчас? Как раз подходящий случай. Высокопоставленные вельможи должны понять, что у них есть королева. Пышных церемоний можно не устраивать, просто развлечь народ и напомнить вельможам, где их место. Как мне сказал однажды адмирал, мама всегда считала, что с грандами следует поступать мягко, но решительно. Он говорил, что это было одно из ее самых ярких…

– Твоя мать умерла, – бесстрастно произнес отец. – Теперь правлю я.

Сердце мое замерло в груди. Видимо, почувствовав по выражению моего лица охвативший меня ужас, он подошел ко мне и попытался взять мои руки в свои, но я отстранилась.

– Я вовсе не то имел в виду. Всего лишь фигура речи, madrecita, ничего больше.

Я выдохнула, не сводя взгляда с отца.

– Во имя всего святого! Я человек жесткий и не привык к женской впечатлительности, – поморщился он. – Я всего лишь прилагаю все свои силы, чтобы навести в королевстве хотя бы видимость порядка, но каждый раз, стоит мне повернуться спиной, кто-то из вельмож пытается мне напакостить. Они еще большие предатели, чем мавры, – по крайней мере, тех хотя бы можно держать в узде, грозя им костром.

– И все же я считаю, что нужно дать им еще один шанс исправиться, – услышала я свой собственный голос, несмотря на пронизывавший меня холодный ужас. – Я не хочу кровопролития – ничего хорошего Испании это не принесет. Я требую созыва кортесов для провозглашения меня королевой. А потом, если гранды станут сопротивляться, подумаем о более жестких мерах.

– Как пожелаешь, – кивнул отец.

Повернувшись, он забрал плащ и направился к двери.

– Папа, – проговорила я, когда он уже взялся за ручку. Отец обернулся. – Мое письмо. Отправь его в Савойю.

Судя по тому, как напряглось его лицо, он понял, что это просьба, а не приказ.

– Конечно отправлю. Все будет хорошо, вот увидишь.

И все же, когда он ушел, мне показалось, что мир никогда уже больше не будет прежним.

* * *

Я ждала много дней, ни с кем не общаясь, кроме фрейлин, и поддерживая всю необходимую переписку в нейтральном тоне. Хотя я и сомневалась, что секретарь Лопес имел какое-то отношение к перехвату письма Маргарите, но больше не верила, что моя корреспонденция доходит по назначению.

Этот вопрос, по крайней мере, решался легко, поскольку письма требовали моей подписи. Но прежние безмятежные времена ушли навсегда: меня вновь окружала паутина подозрений, омрачавшая мою жизнь в последние годы с Филиппом, и я точно так же не могла от нее освободиться, как и при его жизни.

Моя незаконнорожденная сестра Иоанна стала просто невыносима. Она возглавляла толпу чересчур любопытных женщин, которые прислуживали в моих покоях, и если раньше я с ними мирилась, поручая им бессмысленную работу вроде чистки камина или стирки постельного белья, теперь я не могла на них даже смотреть. Я подозревала, что кто-то из них, если не все, играет роль осведомителя, и относилась к ним с холодным безразличием, поскольку не могла полностью отказаться от их услуг, не привлекая к себе излишнего внимания.

Каждую ночь, когда Беатрис и Сорайя ложились спать, я часами расхаживала в тишине по залитой лунным светом комнате, терзаемая сомнениями. Надо мной простирала свои крылья чудовищная тень, становясь все больше и грознее, и я боялась, что на этот раз могу действительно сойти с ума, ибо уже была не в состоянии отличить реальность от порождений больного разума женщины, которую столько раз предавали.

Мне требовалось подтверждение, и в конце концов я уступила желанию, с которым боролась со времен приезда отца. Позвав Беатрис, я вручила ей запечатанное письмо:

– Найди курьера и отошли это адмиралу. Мне нужно с ним увидеться.

* * *

Мы договорились встретиться на равнине в лесу, куда часто отправлялся на соколиную охоту Фернандито. Нам требовалось укрытие от посторонних глаз, и я ждала до сиесты, прежде чем оседлать кобылу, которую держала в конюшне для поездок по окрестностям. Я еженедельно ездила верхом «для здоровья», как говорила своим женщинам, и никто не заметил ничего необычного в моей послеобеденной прогулке. Беатрис сопровождала меня верхом на муле. Легкий ветерок шевелил кроны дубов и лип, с запада доносился солоноватый запах притоков Дуэро. Зима обесцветила равнины, но в воздухе уже чувствовалось приближение лета, появлялись первые цветы.

На краю леса мы спешились, и я, оставив Беатрис с лошадьми, вошла под шепчущий полог листвы. Сперва мне показалось, что адмирал не приехал. Слышался лишь шум ветра и треск веток под ногами. Я вспомнила, как пыталась сбежать от Филиппа, мчась верхом через солончаки, и перед моими глазами вновь возникла безымянная цыганка, погибшая от его руки.

Затем я увидела адмирала: он стоял на залитой солнцем поляне, рядом была привязана лошадь. Я размотала с головы шаль. Он обернулся, и я почти бегом бросилась к нему. В шафрановом свете его фигура казалась темной статуей надежды.

– Я так по вас скучала, сеньор, – сказала я, когда он склонился к моей руке.

– И я тоже, ваше величество.

Его мягкий взгляд разрывал душу. Я посмотрела в его глубоко посаженные темно-синие глаза и увидела в них то, чего так боялась.

– Мой отец… – Слова ранили, будто осколки стекла. – Он против меня?

– Да. Мне следовало приехать раньше, но я опасался, что он остановит меня или выследит. Получив ваше письмо, я поехал кружным путем. Он меня подозревает. Он знает, что вы мне доверяете, и не может с этим смириться. – Адмирал помолчал. – Вынужден просить вашего прощения. Я совершил ужасную ошибку, привезя его к вам. Узнав о его намерениях, я сразу же возразил, что вы никогда не одобрите подобного решения, а он запретил мне видеться или переписываться с вами. В силу моего положения он не мог приказать арестовать меня, но они с Сиснеросом найдут способ отрешить меня от должности. Они выступают против любого, кого считают угрозой.

– Каковы… каковы его намерения?

– Разве не потому вы послали за мной? – Адмирал опустил голову. – Он ведь приходил к вам?

– Да, и был очень зол. Я обнаружила, что он перехватывает мои письма, но потом он сказал, что ему доставляет немало хлопот Вильена. Я попросила его созвать кортесы для моей коронации.

Адмирал долго молчал, потом вздохнул:

– Естественно, это объясняет, почему он в таком гневе вернулся в Бургос. Он не говорил вам, что взял себе новую жену?

– Жену? – удивленно переспросила я. – Отец снова женился?

– Да. Он помолвлен не с кем иным, как с племянницей короля Луи, Жермен де Фуа. Сейчас она на пути в Арагон.

Жермен де Фуа. Пронизывающий взгляд, поджатые губы, резкий голос. Я встречалась с ней во Франции, где она пыталась не пустить меня в тронный зал и постоянно следовала за мной по пятам. Почему отец решил жениться на женщине родом из страны, которую всегда презирал и всю жизнь с ней сражался?

Внезапно мне все стало ясно. Новая жена, новая королева Испании.

– Он хочет сына, – выдохнула я. – Наследника Арагона.

– Да, – со злостью бросил адмирал. – Сейчас вы его наследница, а после вас – ваши сыновья, но, если Жермен родит ему сына, Арагону станет больше не нужна Кастилия. Скорее, даже напротив: союз с Францией обеспечит ему власть над грандами. Они не осмелятся бунтовать против вашего отца, если будут считать, что Луи пошлет войско на его защиту.

– Как и Филипп. – Мое сердце сжалось. – Отец использует Францию, чтобы укрепить свое положение. Но мои сыновья – и его внуки, наследники по завещанию матери. – Я помолчала, глядя на мрачное лицо адмирала. – Господи, неужели он столь далеко зашел ради того, чтобы не допустить их к трону?

– В их жилах кровь Габсбургов. Ваш отец и Сиснерос полны решимости сделать так, что править здесь они никогда не будут. И это еще не все, ваше высочество. Объявив о своей женитьбе вельможам, он упомянул также и о новом брачном союзе для вас. Именно тогда я заявил протест и стал в итоге его врагом.

Я с трудом взяла себя в руки, сдерживая готовый вырваться крик:

– Не знаете с кем?

Адмирал покачал головой:

– Нет, но, кто бы это ни был, хорошего ждать не приходится. Ваше высочество, ваш отец считает угрозой ваших сыновей, а значит, и вас. Если вы наша королева, все должно оставаться так, как завещала ваша мать. Со временем наследником станет ваш сын Карл, против чего ваш отец будет сражаться до последнего дыхания. Он хочет привязать к себе Кастилию, и в этом его полностью поддерживает Сиснерос.

Я отвернулась. В лесу будто потемнело.

– Это мое наказание, – сказала я. – Наказание за то, что я совершила.

Адмирал положил руки мне на плечи и повернул к себе. Меня охватил мгновенный ужас, будто я встретила про́клятого рыцаря из детской сказки о привидениях, – и тем не менее он никогда еще не казался мне прекраснее, чем в этот миг.

– Виной всему лишь мужские амбиции. Вы ни в чем не виноваты. Вы не совершили ничего дурного.

– Вы просто не все знаете, – прошептала я. – Я убила Филиппа. Я его отравила.

Я почувствовала, как до него доходит смысл моих слов. Взяв меня за руки, он посмотрел мне в глаза:

– Вы поступили так, как поступила бы любая королева. У вас не было ни меча, ни войска, чтобы себя защитить, но вы все же победили врага. Вы – настоящая дочь Изабеллы Кастильской. Ради спасения королевства она сделала бы то же самое. В вас живет ее наследие.

Слезы застилали мне глаза. Адмирал взял меня за подбородок и приблизил губы к моим, словно любовник.

– Вам нужно уехать отсюда, – прошептал он, и я ощутила его дыхание. – Забирайте детей и своих верных фрейлин и безотлагательно уезжайте в Сеговию. Там вас ждет маркиза де Мойя. Я присоединюсь к вам, как только соберу свою гвардию. Если повезет, мне удастся убедить некоторых вельмож выступить на нашей стороне. Мы объявим войну вашему отцу и завоюем для вас Кастилию.

Слова адмирала пробрали меня до глубины души. И вдруг, в это ужасное мгновение, я со всей определенностью поняла, что мне следует делать. С самого начала я знала, что настанет час, когда мне придется взглянуть в лицо как прошлому, так и будущему, выбирая свой собственный путь. Почти всю жизнь я была пешкой, которую бросали из стороны в сторону прихоти судьбы. Невинной девочкой меня использовали для политического альянса, а когда я стала женой, меня обманывали и манипулировали мной ради моей короны. Но теперь у меня наконец появились силы, чтобы стать той, кем мне всегда хотелось быть, – королевой. Именно в это всегда верила моя мать.

– Нет. – Я отстранилась. – Войны не будет. Я запрещаю.

Адмирал замер:

– Если вы не объявите войну, он победит. Вы можете…

– Я знаю, что может со мной случиться. Я знала это и пыталась избежать с того дня, как меня провозгласили наследницей королевства. Но теперь все иначе. Кастилия превыше всего. Я не позволю, чтобы от моего имени проливалась кровь.

– Ваше высочество, – он снова взял меня за руки, – ваш отец не остановится ни перед чем, пока не получит то, чего хочет. Никто не сможет вам помочь, если вы не станете сражаться.

– Кто сказал, будто я не стану сражаться? – мягко улыбнулась я. – Вы правы – он не остановится ни перед чем, пока его не остановлю я. Во всей Испании для меня нет места, где я могла бы укрыться. Куда бы я ни пыталась бежать, он последует за мной. Он подвергнет опасности жизнь тех, кто меня любит, в том числе моих детей. А собственными детьми я рисковать не стану даже ради трона.

– Если хотите выжить, другого выхода нет! Прошу вас, ваше высочество. Умоляю!

– Нет, – повторила я и высвободила руки, ощутив пустоту внутри. – Кастилия принадлежит мне по праву, по наследству, никто и ничто у меня ее не отберет. Я должна посмотреть в глаза отцу и доказать ему, что я не только его дочь, но и дочь Изабеллы Кастильской.

Адмирал поколебался, плотно сжав губы, затем опустился передо мной на колени и срывающимся голосом проговорил:

– Ваше величество, только позовите, и я буду рядом.

Я положила руки ему на голову, окончательно смиряясь с потерей:

– Идите, сеньор. Спасайте себя и тех, кто на вас надеется.

Больше к нему не прикасаясь, я накинула на голову шаль и пошла туда, где меня ждали Беатрис и лошади. Назад в Аркос, навстречу судьбе, которую я выбрала сама.

Я не оглядывалась, но знала, что адмирал продолжает смотреть мне вслед.

* * *

Возвращаясь домой, я старалась избежать встречи с Иоанной и другими женщинами. Едва войдя в свою комнату, я попросила позвать ко мне Лопеса с бумагой и пером. Побледневшая Беатрис стояла рядом, пока я диктовала текст. Приложив к воску мой перстень-печатку, я сказала Лопесу:

– Доставьте ему лично. Скажите, что я буду ждать его здесь.

Губы секретаря дрогнули, и он низко поклонился, с трудом сдерживая слезы.

Повернувшись к Беатрис, я поняла по ее взгляду, что она готова отправиться ради меня хоть на край света, стоит только попросить. Я обняла ее и крепко прижала к себе.

Затем я заглянула в комнату дочери. Девочка спала, разметавшись среди смятых простыней, ее золотые кудри были растрепаны, на лбу блестел пот. Я прижала руки ко рту, сдерживая рыдания. Она была еще столь невинна и ничего не знала о непостижимой жестокости мира. Кто расскажет ей обо мне, расскажет правду? Какое будущее ждет детей, подхваченных водоворотом моей жизни?

Я склонилась над девочкой, вдохнула ее сладкий запах и коснулась губами щеки. Я должна была сделать это ради нее, ради Фернандито, ради Карла, Элеоноры, Марии и Изабеллы. Они тоже были моим наследством. В их жилах точно так же текла моя кровь, как и кровь Филиппа. Но сейчас было не время для душевных мук – я должна была защитить детей и дать им мирную жизнь, которой сама почти не знала.

Что бы ни случилось, мои дети должны выжить.

* * *

Они приехали через четыре дня, на рассвете. Только что дом выглядел пустым, а слуги едва успели проснуться и приступить к своим повседневным делам – и вдруг в зале послышалась суматоха, захлопали двери, на лестнице раздались тяжелые шаги.

Я почти всю ночь не спала. Беатрис надела мне на голову чепец и поцеловала мои руки. Притронувшись к ее щеке, я вышла в коридор. С Каталиной была Сорайя, а с моим сыном – донья Хосефа.

У входа стояло несколько человек. Я узнала одноглазого коннетабля, мрачного Вильену и вспотевшего Бенавенте. Увидев меня, они одновременно поклонились, словно появляться без приглашения ни свет ни заря для них было самым обычным делом.

Несколько мгновений спустя вошел отец в развевающемся плаще.

– Папа, – спокойно сказала я, спускаясь по лестнице, – я тебя ждала. – Я наклонилась, собираясь поцеловать его в щеку. – Может, пройдем в зал? Ты, наверное, хочешь пить?

Избегая моего взгляда, он жестом отослал остальных прочь. Я повела его в зал. Заспанная служанка поспешно принесла графин и поставила на стол. Наполнив кубок, я повернулась к отцу, который взял его, все так же не глядя на меня.

Время еще есть, подумала я. С ним приехало всего несколько человек, и я не видела стражи. Если бы он замышлял что-то дурное, все было бы иначе. Я едва не рассмеялась.

– Hija! – Наконец он показал на кресло. – Сядь. У меня важное известие.

Сердце забилось сильнее. Я заставила себя сесть перед отцом, как часто бывало в детстве. Он продолжал молча стоять, глядя на меня, затем взял кубок, но тут же снова отставил в сторону.

– Я приехал к тебе… – начал он и замолчал, затем откашлялся.

Мне показалось странным, что после всего того, о чем знали он и я, он медлит, не решаясь говорить прямо. И вот у него вырвалось:

– Среди нас есть мятежники, которые готовы свергнуть законную власть в королевстве и замышляют измену. Я этого не потерплю.

Я собралась с силами. Подобные рассказы о мятежниках я уже слышала много раз.

– Ты уверен? У кого есть причины замышлять заговор против тебя?

– Смеешь мне возражать? – рявкнул отец.

Внезапно я подумала об оставшихся наверху детях. Если мне удастся сделать вид, будто я все та же уступчивая, покорная дочь, какой он всегда меня считал, если я сумею убедить его, что не представляю для него угрозы, – возможно, сегодня он оставит меня в покое, и я смогу еще день побыть с Каталиной и сыном. Еще один день свободы.

Вновь почувствовав, как меня разбирает дикий смех, я с трудом проговорила:

– Я вовсе не возражаю. Я просто спросила, почему ты считаешь, что кто-то замышляет измену.

– Вот и хорошо, что не возражаешь. – Отец пропустил мимо ушей мой вопрос и начал расхаживать по комнате. Потом остановился, и я, хотя и не видела его лица, ощутила устремленный на меня взгляд. – Что бы ты сказала, услышав, что некий король просит твоей руки?

Вот оно! Наконец. Я молчала.

– Учти – не просто король, – добавил он, и ему еще хватило дерзости усмехнуться. – Преуспевающий монарх, пользующийся огромным уважением.

– Вот как? – Я едва слышала собственный голос. – И кто же это?

– Король Англии.

Я оцепенела, не веря собственным ушам, а затем едва не рассмеялась. Наверняка он просто пошутил. Иначе и быть не могло.

– Генрих Тюдор просил моей руки?

– Да. Судя по всему, ты ему весьма понравилась во время твоего краткого визита в Англию. Тогда, естественно, о подобном предложении не могло быть и речи. Ты была замужем, а он вдовец. Но теперь он заявляет, что ни о чем другом больше думать не может и, после многих размышлений вместе со своими советниками, решил сбросить мантию вдовца и предлагает тебе место королевы.

– Понятно. – Я сплела пальцы на коленях. – Полагаю, ты ответил ему, что это невозможно?

Он прищурился, под глазом дрогнула предательская жилка:

– Собственно, я ничего такого ему не говорил. – Он вдруг направился прямо ко мне, и я инстинктивно вжалась в спинку кресла. Остановившись, он достал из кармана плаща конверт и бросил мне на колени. – От его светлости Генриха Седьмого. Он неплохо пишет для англичанина. Предлагаю прочесть.

Я даже не притронулась к конверту.

– Меня не интересует, что он пишет.

– На твоем месте я не стал бы спешить. – Отец снова усмехнулся, на этот раз холодно. – Возможно, как следует подумав, ты поймешь, что в его предложении есть и положительные стороны.

Резко отодвинув кресло, я встала. Конверт упал на пол.

– Я распоряжусь, чтобы принесли поесть. Ты ведь наверняка проголодался, пока ехал сюда?

Я уже собиралась выйти, когда отец сказал:

– Это будет двойной брачный союз.

Я замерла.

– Да, – продолжал он. – Король говорит, что, если ты согласишься выйти за него, он одобрит помолвку твоей сестры с его наследником, принцем Генрихом. Подумай. Ты станешь королевой Англии, а когда умрет твой муж, твое место займет Каталина. Две инфанты на английском троне, пожизненный союз с Испанией, не говоря уже о его обещании обеспечить тебе, как королевской вдове, надлежащее содержание и постоянное место при дворе его сына. По-моему, очень даже неплохо. Лучше, чем жить тут вместе с гробом твоего мертвого мужа, который плесневеет в жалкой часовне.

Я развернулась к отцу:

– Но не лучше, чем жениться на француженке.

Глаза его расширились.

– Да, – сказала я. – Я знаю про Жермен де Фуа. Сам ты можешь поступать как хочешь, папа, но меня не трогай. Как ты смеешь делать столь оскорбительное предложение мне, королеве Кастилии, используя как приманку мою сестру, свою собственную дочь?

– Я всего лишь говорю о том, что есть. – Голос его стал жестче. – Подумай еще раз. Мне нужна иностранная поддержка, а союз с Францией ее мне обеспечит, как и союз с Англией. К тому же гранды не потерпят, чтобы ими правила незамужняя женщина. Ты здесь королева лишь по названию и только благодаря моей милости. Если бы не я, с тобой было бы покончено много лет назад.

В голосе отца не прозвучало ни малейшего сочувствия, как будто я была некой досадной помехой, от которой следовало избавиться, неудобством, которого он более не мог терпеть. Но хотя я и оплакивала в мыслях крушение моих детских иллюзий и любовь к человеку, которого считала столь важной частью моей жизни, душа моя твердела с каждым мгновением, превращаясь в камень.

С его точки зрения, ничего не изменилось – он ожидал, что я сделаю все, что наилучшим образом устроило бы его самого. Он собирался отправить меня в Англию – как в свое время убедил меня уехать из Испании во Фландрию. Но на этот раз целью его было украсть у меня трон.

– Думаешь, я когда-либо соглашусь на столь чудовищный поступок? – спросила я, не сводя взгляда с отца.

– Тебе ничего больше не остается. Мы с Сиснеросом считаем, что тебе пора занять свое законное место.

– Мое законное место – Кастилия. Генрих Тюдор отказал Каталине в самых простых удобствах, забавлялся с ней, даже когда мама лежала при смерти. Я никогда не вышла бы за него замуж. Одна лишь мысль об этом для меня оскорбительна.

Бесстрастно взглянув на меня, отец шагнул вперед и подобрал с полу конверт.

– Я солгал тебе. Твоего брака с Тюдором желает кто-кто другой, кому это и впрямь необходимо. – Он протянул мне письмо. – Прочитай, прежде чем говорить что-то еще, если не хочешь пожалеть о своих словах.

Я взяла письмо. Печать была сломана, но я узнала замки и льва Испании. Развернув бумагу, я увидела написанные в отчаянии строки, вонзившиеся мне в душу подобно когтям.

Mi querida hermana , [40]

Твоя сестра Каталина

пишу тебе, так как ты обещала сделать все возможное, лишь бы мне помочь. Я отдана на милость английского короля, который, как тебе известно, отказывает мне в надлежащем положении при его дворе и относится ко мне, будто я какая-то зараза, которую принесло к его берегам. Но теперь, после многих лет унижений, он сообщил мне, что желает видеть тебя его новой женой и королевой и вновь одобрит мою помолвку с принцем Генрихом, если ты согласишься на его предложение. Умоляю тебя, Хуана, ради любви ко мне, подумай о моей судьбе. Никогда еще инфанта Кастилии не падала столь низко, как я. Но ты можешь меня спасти. Приезжай в Англию, и мы будем снова жить вместе, как в детстве. Обещаю, даже после смерти короля ты ничего не потеряешь. Ты теперь вдова, и папа писал, что ты не желаешь вступать на престол и ищешь места для отдохновения. Здесь, со мной, ты его найдешь. Ты нужна мне как никогда, Хуана.

С любовью,

Казалось, молчание будет тянуться до бесконечности. Стоя с письмом в руке, я представила себе мою прекрасную сестру, обреченную на столь жалкое существование, что она унизилась до роли просителя в этом заговоре.

И все-таки я могла бы поехать в Англию. Могла сказать «да», и на этом все бы закончилось. Могла взять с собой дочь, может, даже сына, и больше не оглядываться назад. Я вышла бы замуж за короля, чье здоровье медленно подтачивала болезнь, но после его смерти стала бы вдовствующей королевой, у которой впереди вся жизнь. Я ведь еще молода и вполне могу построить жизнь заново.

– Ты единственная ее надежда, – словно издалека послышался голос отца. – Все, что от тебя требуется, – подписать акт о добровольном отречении. Я буду править Испанией как регент, пока не достигнет совершеннолетия твой сын Карл. Ты сможешь уйти с чистой совестью.

Добровольное отречение.

Он лгал мне. Совесть моя никогда не была бы чиста. Подписав отказ от своих прав, я уничтожала саму кастильскую династию. Даже кортесы не смогли бы помешать отцу. Все теперь принадлежало бы ему, как королю Арагона, а затем его сыну, которого, как он рассчитывал, родит ему его новая французская королева. Мои сыновья лишались всех прав на престол, а моя борьба за спасение Испании оказывалась впустую.

Я мысленно услышала голос матери, столь отчетливый, словно она стояла рядом: «Добро часто проигрывает тщеславию».

Я посмотрела на отца. Казалось, я видела его впервые – человека, который выглядел и говорил как мой отец, но при этом был холоден и беспощаден.

– Мы с Сиснеросом потратили немало времени, обсуждая будущие союзы, – добавил он. – Как и я, он полностью предан этому королевству. После моего брака с Жермен и твоего с Тюдором я задушу всех, кто осмелится заявлять, будто я, Фернандо Арагонский, недостоин править.

Пергамент, свидетель позора моей сестры, выскользнул из моих пальцев. Могла ли я подумать, что мне придется отвернуться от родного человека?

– Это мое королевство, – сказала я. – Мне жаль Каталину, ибо ей не к кому больше обратиться, но я ничем не могу ей помочь. Во всяком случае, не таким образом. И не желаю больше слышать об этом ни слова.

Отец метнулся ко мне, и на какое-то жуткое мгновение мне показалось, что сейчас он меня ударит. Он схватил меня за руку, и глаза его в гневе вспыхнули.

– Как ты смеешь разговаривать со мной, словно с лакеем? – прошипел он. – Сейчас я здесь правлю, а не ты! И с этого дня ты будешь делать все, что я скажу!

Слова его обрушились на меня, будто град. Но в тот же миг весь мой страх исчез. Я осознала жуткую истину, которой не понимала раньше.

Отец сражался не со мной. Он сражался с призраком.

Все эти годы он находился в тени матери, кланяясь ее трону. Его презрительно называли арагонцем под юбкой Изабеллы, чего он не мог ни забыть, ни простить. Он не спешил, дожидаясь часа, когда сможет заявить права на то, что считал своим. Не пошевелив даже пальцем, чтобы помешать, он ждал и наблюдал, как Филипп издевается надо мной, – не потому, что не мог, но потому, что это не входило в его планы.

«Любовь тут ни при чем. Я лишь сомневалась в его способности жить в моей тени».

Теперь его час пришел. Он готов был обратить в прах чужую жизнь, навсегда погасить непобедимый свет, затмевавший его собственный. Я была всего лишь препятствием на его пути. Он желал наказать мою мать и все то, что она защищала. Всю жизнь он чувствовал себя осмеянным, униженным, оскорбленным – и больше не мог этого вынести.

Он отпустил меня. Кожу под рукавом жгло.

– Нет, – сказала я. – Я не брошу свое королевство и не лишу своих сыновей права на трон. Если я отрекусь, придет конец всему, чего так хотела мама. Я ее не предам.

– Тогда ты предашь меня! – крикнул он. – Ты предашь собственного отца!

В ушах зашумело. Не чувствуя под собой ног, я попятилась.

– Похоже, тебе дурно, – сказал отец таким тоном, будто хотел ранить, искалечить, убить. – У тебя видения. Твои детские причуды окончательно тобой овладели. Если ты не хочешь выйти замуж и вернуться к нормальной жизни – значит ты сошла с ума. Тебя следует отправить куда-нибудь в надежное место, подальше от этого… – он насмешливо махнул рукой, – кладбища, которое ты называешь своим домом.

Я задрожала, стиснув руки.

– Делай как знаешь, – прошептала я. – Но как бы ты со мной ни поступил, это ничего тебе не даст. Я остаюсь королевой, и однажды мой сын станет королем. Принц крови Габсбургов и Трастамара построит великую империю, какой еще не видел мир. Он совершит все то, о чем я мечтала для Испании, и не только.

– Дура! – сплюнул отец. – Все, что он станет делать, лишь в интересах Габсбургов. И остановить его сможет только моя кровь – кровь Арагона.

Повернувшись, он вышел, на ходу выкрикивая распоряжения.

Я развернулась кругом, спотыкаясь о подол. В дверях зала стояли стражники, а позади них спускался по лестнице коннетабль, взвалив на плечо извивающийся мешок.

Услышав мой крик, из-за спин стражников вышел худой мужчина в алом камзоле. Взгляд его был подобен взгляду стервятника. Я узнала маркиза де Вильену, которого отец раньше называл изменником.

– Ваше высочество!

Он поклонился и снял шляпу. Его темные волосы нисколько не поредели и не поседели с годами, словно он заключил договор с дьяволом, чтобы сохранить молодость. Этот человек, который, как считалось, предал Испанию ради служения Филиппу, служил теперь моему отцу.

– Убирайтесь, – проговорила я сквозь зубы. – Прочь, во имя Господа. Я вам приказываю!

– Ваше высочество, – ухмыльнулся он, – вам придется подчиниться, или я буду вынужден прибегнуть к более жестким мерам.

Я набросилась на него, вонзила ногти в лицо. Он отшатнулся, хватаясь за расцарапанную щеку. Стражники поколебались, но никто не осмелился притронуться ко мне, когда я с пронзительным криком метнулась к лестнице.

У подножия лестницы стояла донья Хосефа с моими фрейлинами. По ее морщинистому лицу текли слезы. Повернувшись к двери, я успела увидеть, как коннетабль и другие вельможи садятся на лошадей. Отец был уже у ворот, с силой дергая руками в перчатках за поводья. Перед ним, вцепившись в луку седла, сидел мой Фернандито.

– Мама! – крикнул он, увидев меня. – Забери меня! Хочу к тебе!

Я открыла рот, но вместо дикого, отчаянного вопля из него вырвался лишь немой призыв.

Взглянув на меня, отец пришпорил коня и галопом унесся прочь. За ним последовали вельможи. В пустом дворе поднялось облако пыли.

За моей спиной послышались шаги стражников и Вильены.

 

Глава 33

Меня заперли в моих комнатах. Я сидела, скорчившись на полу в плаще и платье, подтянув колени к подбородку и делая вид, будто не замечаю ненавистных женщин, которые в сопровождении стражника приносили мне поесть. Я не притрагивалась к еде, не слушала их мерзкое кудахтанье и требования прекратить недостойное поведение. Лишь услышав среди них голос Иоанны, я вскочила и накинулась на нее словно бешеная, швырнула подвернувшимся под руку блюдом так, что его содержимое разлетелось во все стороны. Вскрикнув, она стрелой вылетела за дверь и больше не возвращалась.

После этого ко мне пустили Беатрис. Она шепотом рассказала, что Сорайю и Лопеса прогнали со службы, дом окружили, а ворота заперли на засов. Свежую еду привозили из города и оставляли за воротами, где ее забирал кто-то из стражников.

– А что с моей дочерью?

– Она здесь. Ей не сделали ничего плохого. Донье Хосефе разрешили остаться и ухаживать за ней. Но Вильена постоянно наблюдает за инфантой, как и за всеми остальными, хотя она еще совсем дитя.

Я смотрела на нее сквозь слезы. Только теперь я осознала, что мои волосы спутанными космами падают на лицо, и ощутила дурной запах собственного немытого тела.

– Я пошлю за горячей водой, чтобы вы могли помыться, – сказала Беатрис. – Позвольте мне о вас позаботиться.

Возражать я не стала. Переодевшись в чистое платье, я даже немного поела и начала размышлять над тем, что меня ждет. Как ни пыталась Беатрис, она ни от кого не смогла добиться толку, однако сказала, что Сорайя осталась в Аркосе. Она поселилась в городе и ежедневно приходила к воротам, умоляя, чтобы ее впустили, но каждый раз получала отказ. Лишь после неоднократных просьб Беатрис Вильена предоставил мне пергамент, воск и чернила для писем, которые он, естественно, намеревался просматривать перед отправкой.

Милости от отца я не ожидала и писать ему не стала, но написала своей сестре Каталине в Англию, излив ей свою душу и прося прощения, что не могу помочь ей в трудную минуту, но не в силах допустить даже мысли отказаться от вверенного мне матерью трона. Впрочем, отдавая письмо Беатрис, я сомневалась, что оно вообще дойдет до Каталины, а вспомнив кошмарную сцену с отцом, вновь спросила себя: стоило ли отказываться от предложения Генриха Тюдора и тем подписывать себе приговор? Даже направилась к двери, чтобы позвать Вильену и сказать ему, что передумала, – но тут же остановилась. Я никогда не смогла бы так поступить, а отец никогда бы меня не отпустил. Возможно, это вообще не входило в его намерения, мой отказ лишь развязал ему руки и позволил осуществить замыслы, которые он вынашивал со дня смерти Филиппа.

Шли недели. Я послала еще несколько безобидных писем маркизе де Мойя в Сеговию и моему сыну Карлу во Фландрию, но бо́льшую часть времени посвящала ведению этих записей, дабы запечатлеть свой жизненный путь.

И я продолжала ждать. Однажды вечером, принеся ужин, Беатрис рассказала, что никаких важных вестей прежде не было, поскольку отец отсутствовал в Кастилии, подавляя какой-то мятеж на юге. Но теперь он вернулся, достигнув согласия с повстанцами.

Она наклонилась ко мне, и глаза ее лихорадочно блеснули на усталом лице:

– Я подслушала, как Вильена говорил этой лисице Иоанне, будто адмирал послал его величеству письмо, в котором возражал против вашего заточения. Он писал, что Кастилия никогда не откажется от борьбы за свою законную королеву и его величеству надлежит как следует подумать о спасении своей души, прежде чем совершить поступок, которого ему никогда не простят ни Господь, ни Испания.

Я сжала ее руку, и голос мой дрогнул:

– В таком случае еще не все потеряно.

Беатрис обняла меня:

– Что бы ни случилось, я всегда буду с вами, mi princesa.

Той же ночью за мной пришли.

Откинув с лица волосы, я увидела собравшиеся вокруг моей постели безликие фигуры. В свете факела блеснула сталь. Испуганно вскрикнув, рядом проснулась Беатрис. Взгляд мой упал в изножье кровати – там стоял Сиснерос, чьи глаза пылали словно угли на белом как смерть лице.

– Пора вставать, ваше высочество.

Поднявшись с постели, я почти не чувствовала, как Беатрис снимает с меня ночную сорочку и одевает в теплое темное платье.

– Ты знаешь, куда мы едем? – прошептала я, пока она дрожащими руками пристегивала рукава.

– Нет, – прошептала она в ответ, взглянув мне в лицо полными слез глазами.

Я взяла ее за руку, борясь с нахлынувшей волной парализующего страха.

Полчаса спустя я вышла в холодный зал вместе с Беатрис. Кроме Сиснероса и Вильены, там присутствовал целый отряд стражи. Сердце мое забилось быстрее. Взглянув в сторону двора, я увидела на пороге донью Хосефу с закутанной в шаль моей дочерью на руках. Разбуженная посреди ночи Каталина плакала. Я тотчас же шагнула к ней.

Вильена щелкнул пальцами. Стражник забрал Каталину у доньи Хосефы и вышел. Донья Хосефа разрыдалась, прижимая шаль к лицу.

Я повернулась к Вильене:

– Куда вы забираете мою дочь?

– Крестьянка и ваши фрейлины останутся здесь. Вы и инфанта поедете с нами.

– Останутся здесь? Но они нужны мне. Они должны поехать со…

– Вам будут прислуживать другие. – Он схватил меня за локоть, вонзая пальцы в кость. – Идемте и не смейте возражать.

– Руки прочь, изменник! – выдохнула я.

Встретившись с моим взглядом, он отпустил меня и махнул в сторону двери:

– Ваш паланкин ждет.

Я оглянулась. Беатрис стояла в окружении стражников, а рядом с ними, с высоко поднятой головой, – моя сводная сестра Иоанна. Она издевательски присела в реверансе, и у меня перехватило дыхание.

Ночь была беззвездной и безлунной. Между четырьмя лошадьми-тяжеловозами висел закрытый паланкин. При виде его я споткнулась и оглянулась назад, а когда увидела, как на повозку под руководством коннетабля грузят гроб Филиппа, у меня подогнулись колени. Коннетабль обернулся, и меня приковал к месту вид его ужасного шрама и пронизывающий взгляд единственного глаза. Губы под черной бородой изогнулись в похожей на улыбку гримасе. Как и его жена Иоанна, он всегда служил моему отцу.

Передо мной возникла похожая на призрак фигура. Сиснерос наклонил голову:

– Здесь не Ла-Мота. Отсюда вам не сбежать.

– Когда-нибудь вы за это поплатитесь, – дрожащим голосом проговорила я. – Поплатитесь за все, что совершили. Будь жива моя мать, она бы приказала вас обезглавить. Вы наплевали на ее память.

Сиснерос вздрогнул:

– Инфанта Каталина поедет с вами. – Он отвернулся и взмахнул плащом, словно кожистыми крыльями.

Я села в паланкин. Там я обнаружила свою дочь, смотревшую на меня широко раскрытыми глазами. Я прижала ее к себе. Сопровождающие сели в седла, и мы тронулись с места. Паланкин тошнотворно качало из стороны в сторону.

Стражники освещали дорогу просмоленными факелами. Выехав из Аркоса, мы повернули на юг. Сквозь щель в занавесках я разглядела на обочине местных жителей, успевших узнать меня за то время, что я здесь провела. Люди угрюмо смотрели на нас. Какая-то женщина подняла кулак, и ее примеру последовали другие, бросая молчаливый вызов.

Я смотрела на них, безымянных забитых крестьян, которые обрабатывали землю, женились, воспитывали и хоронили детей, жили и умирали. Никогда еще я не ощущала такой близости к ним, как в этот миг. Только теперь я поняла, как сильно пришлось страдать и им.

В толпе внезапно послышались негромкие причитания, горестный стон на забытом языке мавров. Я прильнула к занавескам, отчаянно вглядываясь в темноту, и увидела Сорайю, которая стояла на коленях возле группы женщин, хватая горсти земли и посыпая ею голову. Она подняла перепачканное лицо, и мы посмотрели прямо друг другу в глаза.

Поспешно подъехавший стражник рывком задернул занавески, но я еще успела услышать крик:

– Dios bendiga y cuide a Su Majestad! Да хранит и благословит Господь ваше величество!

Они все знали. Мой народ знал, как со мной поступили.

Я стала одной из них – из тех, кто однажды восстанет, чтобы отомстить за предательство.

После этого рядом с паланкином всегда ехал стражник. Казалось, будто путешествие длилось годы. Не имея возможности выглянуть, я баюкала на руках Каталину и напевала колыбельные. Ее запах переполнял мою душу, принося покой, которого я иначе лишилась бы навсегда. Мое дитя оставалось со мной. Я так крепко обняла девочку, последнее мое утешение, что она проснулась, открыла глаза цвета морской волны, и во взгляде ее была такая печаль, что мне захотелось плакать.

– Мама, куда мы едем?

– Домой, – прошептала я, улыбнувшись сквозь слезы. – Мы едем домой, hija mia.

Ближе к рассвету я попыталась отодвинуть занавеску. Стражник все так же ехал рядом, но на этот раз не стал мне мешать. Вглядевшись, я увидела высокие каменные склоны и сразу же поняла, что мы в окрестностях реки Дуэро, в Кастилии.

Под пологом уходящей ночи охотились совы. Я не сводила глаз с устремляющихся к земле силуэтов, на мгновение очарованная их изяществом. Я дома, внезапно подумала я. Наконец-то я вернулась на родину, туда, где началась моя жизнь.

Я не смотрела на мрачные очертания крепости впереди, на ее окрашенные рассветом в кровавые тона стены. Не видела, как надо мной, подобно зубастой пасти, нависла решетка ворот, и не слышала скрипа массивных цепей, возвращавших ее на место.

Лязг ее эхом отдался по всей Кастилии: над выбеленными известью сельскими домами и засушливыми равнинами, над моим опустевшим домом в Аркосе и угрюмыми бастионами Ла-Моты, над улицами Толедо и стенами Бургоса. Пока не достиг пустого зала, где в одиночестве сидел на троне король, задумчиво сплетя перед собой руки.

И там эхо смолкло.