Глава 11
Конец 1493 года – второй год папства моего отца – канул в Лету. Вскоре после Крещения Господня пришло известие, что умер Ферранте Неаполитанский (sine luce, sine cruce, sine Deo, как сообщил наш посол), и от французского короля последовали новые угрозы. Папочка сохранял нейтралитет, выигрывал время, пока порывистые зимние ветры сотрясали оконные переплеты Апостольского дворца, швыряя злополучных птиц прямо на стекла. Потом, в начале марта, он собрал весь двор под заплесневелым балочным потолком Sala dei Pontefici для встречи неаполитанского посольства.
Мне была предоставлена честь находиться рядом с отцом и Джоффре. Ноги у меня мерзли в разукрашенных туфлях. Наш церемониймейстер Бурхард с кислым лицом наблюдал, чтобы продолжительный ритуал пожалования королю Альфонсо II папской буллы на управление Неаполем проходил положенным порядком, что заявляло о нашей позиции против Франции. Чезаре взирал на происходящее с безразличием.
Это было первым политическим достижением моего брата, но он просто сидел в своем алом облачении среди других кардиналов, никак не демонстрировал своего триумфа, не пытался привлечь к себе внимание. На его лице застыло выражение сосредоточенности. Однажды на губах его мелькнула улыбка: неаполитанские посланники представляли Джоффре в его новом качестве князя Сквиллаче, владеющего обширными землями. Когда папочка объявил нашего младшего брата «племянником» – сыном покойного брата Борджиа, Чезаре пришлось поднести руку ко рту, чтобы скрыть ухмылку. Никто в это не поверил, а уж меньше всех – неаполитанцы. Они смеялись почти в открытую, когда коленопреклоненные слуги подали переносной столик и папочка поставил печать, заверяя подлинность родословной Джоффре, словно это заверение сделает написанное на пергаменте правдой.
Джоффре, в небесно-голубой котте и щегольской шапочке, поднимался на цыпочки, стараясь выглядеть старше своих лет. Его кудрявые волосы ниспадали на узкие плечи. Драгоценности из сокровищницы Ватикана украшали его руки и грудь. Мне он казался обаятельным – хорошенький мальчик, который вырастет в привлекательного мужчину, – но послам он, вероятно, представлялся совсем ребенком, что не ускользнуло от взгляда моего отца.
– Он сильнее, чем кажется. – С этими словами он так хлопнул Джоффре по спине, что мой бедный брат чуть не слетел с возвышения.
За столом мы оказались рядом. Мне поручили присматривать за Джоффре и не давать ему пить много вина, но это оказалось невозможным: слишком много графинов циркулировало вокруг стола. От выпитого его веснушчатое лицо раскраснелось.
– Ты думаешь, Санча будет любить меня так же сильно, как ты любишь Джованни? – прошептал он, повернувшись ко мне.
В удивлении я искала подходящий ответ; с возвышения, на котором сидели также Чезаре и послы, раздался громкий смех папочки. Он отошел после своего приступа и излучал доброжелательство, хотя и был вынужден оставить Джулию дуться в палаццо Санта-Мария: сейчас была одна из тех оказий, когда ему приходилось блюсти правило, запрещающее священникам делить стол с женщинами.
– Да, – мимолетно улыбнулась я. – Какая жена не любит своего мужа?
Джоффре расцвел, а я почувствовала угрызения совести. Мои слова были такими же фальшивыми, как и его родословная. Но он казался искренне довольным и даже вытащил из своей котты что-то завернутое в черный атлас.
– Мне прислала это Санча. Красивая, правда?
Я увидела миниатюрный портрет молодой женщины в платье изумрудного цвета. Она сидела перед аркой, за которой открывался вид на знаменитый Неаполитанский залив. Мастерство живописца было явно не на уровне римской школы, но изображение притягивало за счет приятности самого лица. В обрамлении темных волос ярче светились пронзительные серо-зеленые глаза; сильные скулы и полные губы придавали ей дерзновенный вид. Если художник, написавший Санчу Арагонскую, ничего не приукрасил, то можно было сказать, что она хотя и не красавица, но от природы наделена удивительным обаянием и принадлежит к тем редким женщинам, которые производят впечатление более сильное, чем обладательницы безупречных черт.
– Очень милая.
Возвращая миниатюру Джоффре, я с удивлением ощутила укол зависти. Возможно, я не солгала. Возможно, Санча будет его любить и они станут одной из тех удачливых пар, что находят в брачном союзе счастье. Хотя едва ли… Как же мало иллюзий у меня осталось! В другом конце зала сидел мой муж – во взятой напрокат одежде, с бледным лицом, ибо страхи его оказались небеспочвенны. Наш союз с Неаполем и в самом деле ставил его в немыслимое положение, ему приходилось разрываться между преданностью моему отцу и Милану.
Я вздохнула. Любовь не для меня, мне нужно выполнять свою задачу.
Понять, на чью сторону он в конечном счете склонится.
Джоффре уехал в Неаполь после Страстной недели. Ему и Джованни Сфорца была предоставлена честь нести золотой кувшин, в котором мой отец совершал омовение рук на Пальмовое воскресенье. Еще мы побывали на представлении страстей Господних в Колизее, где благородные семьи превзошли самих себя, воссоздавая муки Спасителя: били барабаны и звенели кимвалы, имитируя грозу на Голгофе, а несчастный актер, изображающий Христа, висел на кресте, привязанный веревками.
Но вот Джоффре отправился в путь в сопровождении папочкиного родственника, проверенного кардинала Франческо Борджиа. Едва мы с ним простились, как в ворота палаццо Санта-Мария постучала Ваноцца. К огорчению Адрианы, Ваноцца заявила, что будет готовить меня к отъезду, обосновалась в одной из свободных комнат и принялась командовать. Я подозревала, что тут не обошлось без вмешательства папочки. Теперь, когда он принял трудное решение отпустить меня в Пезаро, ему хотелось упредить еще одну свару за верховенство между Адрианой и Джулией. Хотя моя мать и не присутствовала у меня на свадьбе, теперь она железной рукой управляла упаковкой моего приданого, отсеивая все, что ей казалось лишним.
– Не понимаю, зачем брать вещи, которые ей не нужны или которые она может купить позднее, – ответила Ваноцца на возражение Адрианы. – Двадцать пар туфель – зачем, если хватит и десяти?
Втайне я радовалась ее присутствию. Я не любила Ваноццу, но было приятно видеть, как она расхаживает здесь в сопровождении горничных, в особенности еще и потому, что Джулия по возможности ее избегала. Когда они встречались за обедом или сталкивались на лестнице, Ваноцца с отвращением отворачивалась, что бесконечно терзало ла Фарнезе. Само собой, Джулии было что сказать моему отцу за закрытыми дверями по поводу вмешательства матери. Но я и не подозревала, сколько этого накопилось, пока Ваноцца как-то утром не ворвалась в мою комнату, когда я совершала туалет.
– Это возмутительно! – Ее голос гулко отдавался от крашеных стен. – Ты должна сказать отцу, чтобы он ни при каких обстоятельствах не позволял этой шлюхе ехать с тобой.
Пантализея и Мурилла замерли у моей ванны с мыльными губками в руках. Остерегающе посмотрев на Пантализею, я погрузилась в пенистую воду, чтобы скрыть от матери свою грудь. Мать подошла ко мне, и я вдруг почувствовала себя как олененок на полянке, увидевший приближение хищника.
– Встань! – велела Ваноцца. – Дай-ка я посмотрю на тебя.
Мои женщины сжались. Ваноцца щелкнула пальцами, и они разбежались. Я хотела было глубже уйти под воду, но мне пришлось остановиться, потому что она сказала:
– Если ты не встанешь сама, я вытащу тебя за волосы.
Уперев руки в бока, она подошла к ванне, на краю которой висела простыня. Одного взгляда на эти грубые, покрасневшие пальцы – они срывали не только виноградные грозди, но и сворачивали головы бессчетному числу кур – для меня было достаточно, чтобы увериться: она сделает именно так, как говорит. Душистая вода ручьями стекала с меня, обнажая мои груди с розовыми сосками, которые так болели в последнее время, что я поймала себя на том, что начала ласкать их в одиночестве моей спальни, лилась с живота на бедра, оставляя блестящие капельки на моем лобке, тоже сгоравшем от желания, которое облегчалось только полуночными касаниями моих пальцев.
Мать оглядела меня с головы до ног:
– Когда у тебя начались месячные?
Я помедлила, но, поняв, что уклончивые ответы не удовлетворят ее, созналась:
– Восемь месяцев назад.
– Так давно? – Она фыркнула. – И никто ничего не заметил? Так-так. Ты унаследовала от меня больше, чем я думала. – Она взяла со столика поблизости полотенце из стопки и кинула мне. Лед нашей встречи проник мне под кожу, когда она добавила: – Вечно это скрывать не получится. Родриго может отправить тебя в Пезаро, исходя из лучших побуждений, но, когда ты окажешься там, во власти мужа, Джованни получит все права поступать с тобой так, как сочтет нужным.
Я вскинула голову:
– Не получит. Папочка вставил в брачный договор статью, согласно которой…
– Я знаю, что там сказано. Вся Италия знает. Люди смеются и над договором, и над Джованни, который согласился. Но все же он мужчина, а мужчины умеют добиваться своего, когда у них бурлит кровь. Ты будешь вдали от Рима, от отца, от братьев – от всех, кто может тебя защитить. И что ты сделаешь? Что – эта твоя женщина и карлица запрут дверь? Один пинок – и они лягут рядом с тобой, задрав ноги. Он возьмет всех вас трех, если захочет.
Ее жестокие слова напомнили мне виденную сцену с участием троих, и я плотнее завернулась в полотенце.
– Он… он не такой. Джованни никогда не стал бы меня принуждать.
– Да? Так ты, видать, уже вкусила его, если знаешь, что он будет делать, а чего не будет? – Она уставилась на меня. Улыбка, наконец появившаяся на ее лице, была безжалостной. – Не стоит ли за этим кто-то другой? Сама ли ты хочешь, чтобы отец отправил с тобой в Пезаро эту шлюху?
– Нет!
Это «нет» слишком уж поспешно сорвалось с моих губ. Я выдала себя!
– Нет? – повторила она. – А я вот думаю, что да. Ты сама попросила об этом отца. Естественный вопрос: зачем тебе понадобилось лишать его наложницы? Я знаю, ты ее не любишь – да ни одна женщина не могла бы ее любить, – но он без нее будет несчастен. Французы бряцают оружием, Сфорца плетут заговоры, половина римской знати ненавидит Родриго. У него тысяча бед, так зачем добавлять к ним еще одну и тащить эту девку в Пезаро, если ты знаешь, какую боль это причинит… – Она вдруг оборвала себя. На ее лице было написано: «Не может быть». – Ma, naturalmente! – пронзительно вскрикнула она, откинув назад голову. – Ты делаешь это специально. Ты хочешь, чтобы твой муж трахал ее, а не тебя.
Спеша вылезти из ванны, я уронила полотенце. Поскользнулась на влажном полу, ухватила мать за руку, мои пальцы сомкнулись на ее мясистом запястье. Я должна была сделать что-нибудь, что угодно, лишь бы ослабить ее подозрения.
– Если он так и поступит, – выдохнула я, – то я буду в безопасности. Я останусь intact.
Она выдернула руку из моих пальцев:
– Dio mio, ты слишком наивна, чтобы играть в такие игры.
Она пренебрежительно щелкнула меня по лбу, как делала в детстве, когда я приходила к ней с поцарапанной коленкой или ушибленным пальцем на ноге. Наконец я поняла, насколько ей безразлична собственная дочь. Ну и пусть. Пусть она оскорбляет меня, покуда верит, что я плету козни ради собственной выгоды. Лишь бы не догадалась, насколько далеко заходят мои интересы.
– Ты думаешь, в такой ситуации он не будет соваться к тебе в постель? – спросила она. – Если да, то ты ничего не знаешь о жизни. У мужей много семени – хватит, чтобы сеять где угодно. – Улыбка сошла с ее лица; беззаботно пожав плечами, она продолжила: – Но я одобряю. Пора. Эта женщина не станет портить себе фигуру, чтобы родить твоему отцу еще одного ребенка, да и нам это ни к чему. Мне бы пришлось собственными руками душить ее помет. От нее нужно избавиться – от нее и от этой идиотки Адрианы, которая позволила ла Фарнезе поступать, как той заблагорассудится, тогда как должна была запереть ее в Базанелло вместе с мужем.
Ее презрение ошеломило меня. Я всегда чувствовала, что она не питает никакого уважения к Адриане, а ведь та оказала Ваноцце услугу, сняв с ее плеч заботы обо мне.
Мать взяла с крючка на стене мое платье и раздраженно вздохнула:
– Ну и расточительство! Кому нужна целая комната, чтобы мыться, да еще и с внутренним сливом? У ла Фарнезе, видать, в дырке колокольчики, если твой отец потратил столько денег, чтобы построить для нее этот храм.
Когда я завязывала платье на талии, она добавила:
– Насколько я понимаю, ты хочешь ее уничтожить. Он не допустит, чтобы ему наставляли рога. Если забыть о его папстве, то в остальном он обычный мужчина. Считает, что может трахаться с кем угодно, но не дай бог кому-нибудь из нас сделать то же.
– Да, – тихо сказала я. – Именно этого я и хочу.
Так оно и было на самом деле, но ее проницательность настолько ослабила мою оборону, что меня потянуло выложить ей все. Мне пришлось напоминать себе: несмотря на возникшее между нами взаимопонимание, я никогда ей не доверяла. Если она узнает, что Чезаре отправляет меня следить за Джованни, то непременно расскажет папочке. Интриги женщин ее вполне устраивали, но мужчин – нет.
Она резко ухватила меня за подбородок:
– Но ты должна понимать, что делаешь. Потому что когда ты ее опозоришь, то должна будешь подчиниться. Ты меня слышишь? Ты не можешь оставаться девственницей. Пусть он себе играет с ла Фарнезе, пока у тебя не будет веских доказательств, а потом устрой ему сцену. Топай ногами и кричи, кидайся вещами и захлопывай дверь у него перед носом. Но после этого ты должна его простить. Простишь – и позовешь к себе в постель. А там будешь раздвигать ноги, закрывать глаза и позволять ему пахать тебя, пока не забеременеешь. Только тогда ты сможешь отпустить его на свободный блуд, потому что ты станешь матерью его наследника, будешь превыше всех остальных, пока смерть не разлучит вас. И кому какая разница, куда он пойдет утолять свою похоть, если он, конечно, не станет тыкать тебя мордой в свое дерьмо.
Она впилась пальцами мне в подбородок, ее холодные голубые глаза были так похожи на мои, что мне казалось, будто я смотрю в зеркало. Но они ужасали своей безжалостностью, в них отражалось понимание дел, которых я не могла и представить, память жертв и компромиссов, убивших всякую искренность.
– Сын, рожденный от его семени. Вот единственное, что закрепит твое положение. Забудь все, что ты, возможно, слышала о политике и войне. Это нас не касается. И никогда не касалось. Мы должны держаться. Уж лучше тот человек, за которым ты теперь замужем, чем какой-нибудь новенький. – Она повернулась и пошла к двери, оставив у меня на подбородке следы своих тупых ногтей. – Только не впадай в заблуждение, будто ты какая-то необыкновенная, – сказала вдруг она. – В молодости мы думаем, что можем обвести жизнь вокруг пальца. Но у жизни есть много способов проучить самых сильных из нас. В конечном счете ты всего лишь женщина. Если потерпишь неудачу, второго шанса у тебя не будет. Поезжай в Пезаро и стань женой. Роди детей. Состарься и умри в собственной постели. Никто не знает, когда фортуна повернется к нему спиной. Те, кому хватает мудрости, знают, когда принять то, что случается с нами, пока еще есть силы.
Она распахнула дверь, испугав Муриллу и Пантализею, которым пришлось отпрыгнуть, потому что они подслушивали у замочной скважины. Вихрем пролетев мимо них, Ваноцца потопала прочь.
– Мама! – крикнула я ей вслед, сама удивленная тем, что собираюсь попросить.
Она остановилась. Посмотрела на меня, и я увидела в ее глазах что-то такое, чего не видела прежде, – восхищение через силу.
– Мой Аранчино, – сказала я. – Не сумею его взять с собой. Ты бы не могла?..
Она коротко кивнула:
– Могла… если только он не будет лазить в мою кладовку.
Глава 12
Подгоняемые порывами майского ветра, мы выехали из Рима в сопровождении вооруженного отряда и обоза. Мулы тащили телеги, нагруженные мебелью и кожаными сундуками с нашими пожитками.
Папочка проводил нас до Порта дель Пополо – городских ворот, выходящих на Фламиниеву дорогу. В окружении своих чиновников он спешился с белого мула и со слезами на глазах прижал меня к груди. Сказал, чтобы я писала ему каждую неделю, – для нашей переписки он создал специальную курьерскую службу. После папочки ко мне подошел Чезаре и поцеловал в щеку; его дыхание согрело мне кожу. Я почувствовала комок в горле.
– Поверь мне: это ненадолго, – шепнул он.
Я вернулась к своей кобыле. Отец, глядя, как мы с Джулией проезжаем через ворота, казалось, старел на глазах. Я оборачивалась к нему через плечо, и решимость моя таяла. Когда он поднял руку в горьком прощальном жесте, я чуть не развернула лошадь.
Ехала, бормоча молитву, – просила Господа, чтобы сохранил папочку. Потом сосредоточилась на дороге. Остальные тоже молчали. Наконец Джулия сказала:
– Думаю, мы можем оставить все глупости позади. Я очень хочу снова быть твоим другом. И твой отец того же хочет. Его беспокоит, что мы становимся чужими.
– Правда? Нет, мы не должны этого допустить. У него и так забот хватает.
Я заставила себя взять ее за руку, показывая, что не питаю к ней враждебных чувств.
Ехавший с другой стороны от меня Джованни пробормотал что-то о необходимости проверить передовой отряд и подстегнул коня.
Джулия вздохнула:
– Твой муж старается как может. Меня тронуло то, что ты попросила сопровождать вас в его город. Джованни хочет, чтобы ты была счастлива, хотя перед ним и стоит нелегкая задача угождать двум хозяевам.
Я подавила злость. Она говорила так, будто знала о моем муже все. Видимо, так оно и было на самом деле.
– Тогда мы должны превратить его жилье в Пезаро в дом веселья, – выдавила я. – Чтобы он мог отдыхать от своих обязанностей.
– Да, мы должны сделать Пезаро достойным твоего пребывания там.
Она подалась ко мне с доверительным видом, и я с болью вспомнила наши первые совместные дни в палаццо Адрианы, когда мы и вправду были как сестры.
– Ваноцца пыталась украсть кое-что из твоего приданого, но Адриана почти все вернула. У нас хватит мехов, парчи и шелка, чтобы одеть целую армию. – Она рассмеялась. – Мы устроим себе жизнь – сплошной праздник: новое развлечение каждый день и новое платье каждый вечер. Да тебе позавидует сама Изабелла д’Эсте.
Ее щеки раскраснелись. Она, казалось, не помнила, что именно армии нам и стоит опасаться, если французы решатся на вторжение. Или что она оставила на попечение слуг свою дочь, которой едва исполнился год. В голове у нее были одни развлечения. Я хотела напомнить ей об этом, но побоялась себя выдать. А потому рассмеялась, как будто одобряю ее планы роскошной жизни, хотя и ждала с нетерпением того часа, когда решу ее судьбу.
Может, Чезаре и сумел бы преодолеть расстояние до Пезаро за один день, но мы провели в пути две ужасные недели. Дороги были в жутком состоянии, они сто лет не ремонтировались. В колдобинах и рытвинах застревали колеса наших телег и повреждали ноги наши мулы. Наемники наводняли апеннинские дороги, и находиться ночью вне городских стен было опасно. Поэтому мы до наступления темноты спешили добраться до какого-нибудь городка, что вызывало волнение среди его ревностных обитателей, не имевших, однако, возможности достойно принять нас. Наконец во второй половине дня 8 июня мы добрались до Пезаро, промокнув до нитки под ливнем: пожалуй, что бы там ни говорил Джованни, в городе должны быть комары.
Я ехала рядом с мужем. Мокрые знамена висели вокруг нас, как тряпки на балконе. Вдоль улицы, по которой мы следовали к палаццо, стояли ликующие, забрызганные грязью толпы. Воодушевление встречи выглядело вполне искренним. Правда, когда я добралась до своих апартаментов на втором этаже, меня трясло от холода. У меня зуб на зуб не попадал, пока мои женщины снимали с меня промокший бархат, а Пантализея пыталась раздобыть на кухне горячую воду.
– Нет, – слабым голосом сказала я и, облаченная в бархатную рубаху, улеглась в свою защищенную пологом кровать.
Простыни освежили побегами розмарина, но растения почти не могли скрыть неотвязного запаха плесени. И, как я подозревала, не отпугивали обосновавшихся по углам комаров, которых, размахивая одеждой, принялись прогонять другие мои дамы.
– Впечатление такое, что этим домом много лет никто не занимался. Если еще сейчас и мыться, то я умру на месте. Хочу немного отдохнуть.
И я тут же провалилась в сон без сновидений. А когда проснулась, ночь была уже позади и яркое солнце светило в окна моей спальни. После ужасного дождя смотреть на солнышко было приятно, как и на дам, ждавших моего пробуждения.
– Донна Джулия приходила два раза, – сообщила мне Пантализея, когда я, морщась, неохотно выбиралась из постели. – Она горит желанием устроить сегодня festa.
– Праздник? Сегодня? Она с ума сошла. У меня все болит – даже думать о танцах не могу.
Я подошла к столу, на котором мои дамы разложили свежий темный хлеб, ломоть белого сыра, поставили вино, разведенное водой, и миску с вишнями. Я умирала от голода. После еды я почувствовала себя гораздо лучше, хотя меня все еще пошатывало, а бедра после двух недель в седле саднили.
В дверь настойчиво постучали. Открыла одна из моих новеньких дам – хорошенькая блондинка Никола, и вошла Джулия, облаченная в ярко-розовый шелк. Ее прорезные рукава были украшены лентами, прическа дополнена жемчугом и батистовым чепцом, словно она собиралась нанести визит в Ватикан. На пальцах сверкали кольца, в ушах висели те самые сережки с бриллиантами и топазами, что она бессовестно выклянчила у меня.
– Ага, ты, значит, проснулась. А я уж думала, ты весь день проведешь в постели, как Адриана. Бедняжка. Путешествия в ее годы противопоказаны. Ей бы следовало остаться в Риме. – Джулия смерила меня критическим взглядом. – Ты одеваться собираешься? Двор ждет твоего появления. Джованни беседует со своими советниками. Нам нужно будет весь дом привести в порядок. То, что я уже видела, довольно мрачное и заброшенное, но, когда мы установим твою мебель, будет ничего. По крайней мере, перебьемся до того времени, когда найдем художников, которые распишут стены. Твои дамы нам помогут.
– Думаю, моя госпожа, вероятно, должна… – начала было возражать Пантализея, но я движением руки остановила ее:
– Донна Джулия права. Я здесь госпожа, и это мой дом. Принеси мне платье.
Однако то время, что я спала, Джулия употребила на знакомство с моим новым двором и проследила, чем занят мой муж! Но я прогнала эту беспокойную мысль. Даже она не осмелилась бы уединиться с ним в первый же день по приезде!
Но вот дамы заплели мне волосы и помогли надеть розовое бархатное платье с подогнанными рукавами. Джулия провела меня по двухэтажному палаццо, построенному дедом моего мужа, свирепым кондотьером, который заработал состояние, сражаясь с врагами Милана. По сравнению с палаццо Санта-Мария ин Портико это отличалось гнетущей провинциальностью. Бедность моего мужа кричала с тусклых стен, на которых не было даже гобеленов, чтобы прикрыть осыпающуюся штукатурку. Но в sala granda оказался милый, хотя и выцветший деревянный с позолотой потолок, а снаружи дом имел красивый портик и верхнюю лоджию с остекленными окнами, пропускавшими свет. Был и cortile, и сад с фонтанами и неплохими копиями древних статуй.
– К сожалению, и город немногим лучше, – вздохнула Джулия. – Если не считать главной пьяццы и собора, то в Пезаро, похоже, лет сто как не строилось ничего нового.
– По крайней мере, хоть дождь не идет.
Я отправила слуг расставлять мебель в зале так, чтобы освободить место для привезенного нами. Когда после совещания появился осоловелый Джованни, его глазам предстали новые свечи в моих золоченых канделябрах, мои шелковые и шерстяные гобелены со сценами из Ветхого Завета на стенах, мои турецкие ковры на полах, скатерти на поцарапанных столах и буфетах.
– Мы ждем гостей? – настороженно спросил он.
Я взяла его за руку. Он вздрогнул. В первый раз после нашей свадьбы я прикоснулась к нему.
– Да. Вам следует известить вашу знать, что вы хотите представить им жену. Можем нанять музыкантов и устроить пир с вином и танцами.
Он потащил меня к очагу, чтобы не слышали мои дамы:
– Я не могу себе этого позволить. Мой совет только что сообщил, что казна пуста. За столько месяцев в Риме я растратил все деньги. А мой родственник Лодовико Моро не хочет платить ни дуката за мою condotta.
Последнее он произнес с обвинительной интонацией, словно я каким-то образом стала причиной его бедственного состояния.
– Это и в самом деле неприятно, – вздохнула я. – Но Лодовико Моро и мой отец не могут договориться по поводу Неаполя и французов, так что вряд ли нам стоит ожидать платежей, пока у вас есть обязательства перед обеими сторонами.
– Что мне делать? – Он провел пятерней по волосам. – Я едва могу позволить себе слуг, а теперь, когда здесь вы… – Он мрачно покачал головой. – Напрасно я решил привезти вас сюда. Я должен был покинуть Рим, но забыл о ваших удобствах.
Уж это точно, подумала я. И еще наврал про благотворный климат. Но вслух сказала только:
– Посмотрите вокруг. Разве это не прекрасно? – Я подалась к нему и клюнула его в щеку – мой второй невольный знак приязни, который заставил его замереть, словно он был не уверен в моих намерениях. – Давайте я займусь этим, – успокоила я его. – Попрошу отца прислать необходимые средства. А пока я привезла с собой кое-какие собственные деньги. А что мое, то теперь и ваше.
Я не стала у него спрашивать, сколько денег он нашел в кошеле, который кинул ему Чезаре в покоях моего отца, или о поступлениях сумм в счет моего приданого, которые он должен был получить. Папочка никогда бы не отправил меня из дому на произвол судьбы, но я опять прикусила язык. Скупость Джованни сделает его нашим должником, а это поможет замыслу Чезаре. Чем больше моему мужу придется лизать кормящую руку, тем менее потянет служить Лодовико Моро.
– Присядьте. – Я налила вина из кувшина. – Позвольте мне попросить Джулию заказать для вас еду, а потом вы должны будете отдохнуть.
Оставив его у очага с недоумением на лице и кубком в руке, я вернулась к своим дамам.
Джулия подозрительно посмотрела на меня, выдав таким образом себя: она подслушивала.
– Ты разговаривала с ним так, будто вы женаты уже сто лет. Может быть, мое общество тебе и не нужно.
Я закатила глаза:
– Глупости! Как я тут без тебя? Я даже пока не знаю, как зовут слуг в этом доме. Ты бы не могла заказать и подать ему еду? А я должна написать папочке. – Я понизила голос до доверительного шепота: – Похоже, нам требуются деньги.
Она осторожно кивнула и двинулась мимо меня туда, где сидел Джованни. Он поднял голову, увидел ее и вытаращил глаза. Даже с другой стороны коридора было заметно, как покраснели ее щеки.
Я улыбнулась. Чезаре будет мной гордиться.
Неделю спустя, после нескольких приемов за мой счет, на которых мы угощали гостей дичью и кларетом и которые опустошили мой далеко не бездонный кошелек, из Рима пришла пачка писем от моего отца. Их доставил его секретарь, дон Антонио Гачет. Когда он поклонился мне, оценивая своими глубоко посаженными каталонскими глазами комнату, я внезапно увидела в рядах его свиты знакомое лицо. Микелотто беззаботно кивнул мне.
– Его святейшество очень тоскует в ваше отсутствие, – сказал Гачет. – Он вне себя от мысли, что вы и синьоры Джулия и Адриана живете не в тех условиях, к которым привыкли. – Он протянул мне тяжелый кожаный кошель и запечатанный конверт. – Это все, что я смог привезти сегодня, но в конверте кредитные письма. В связи с текущим тревожным положением банк Медичи не столь надежен, как бы нам хотелось, но у его святейшества есть другие вложения. Если возникнет необходимость, вы можете получить деньги по этим письмам.
– Примите мою благодарность.
Я передала письма Адриане, которая стояла на страже у моего стула. Она пришла в себя на третий день после приезда и с сумасшедшей энергией взялась было за дело, но обнаружила, что я неплохо справилась и без нее. Она не нашла ни малейших изъянов в моих распоряжениях по обустройству, а потому стала ходить за мной и следить за каждым моим шагом – чем сильно мне мешала. Как могла я проникнуть в тайные замыслы Джованни, когда она буквально держала меня за подол! Было просто необходимо избавиться от нее – хотя бы на короткое время.
– Надеюсь, мы не доставили его святейшеству излишних хлопот? Боюсь, я ввела его в заблуждение относительно здешних наших условий. Тетушка, наверное, нам следует написать письмо, поблагодарить его святейшество за щедрость и заверить, что мы здесь хорошо устроились, хотя и очень скучаем по нему.
Она засияла, услышав о возможности заняться более подходящим делом, чем играть роль сторожевого пса.
– Прекрасная мысль! Но сначала мы должны прочитать его письма к тебе и…
– Нет-нет, – оборвала я ее с досадливым жестом. – Совершенно забыла, что обещала заняться приготовлениями к ожидаемому нами визиту. – Я сконфуженно улыбнулась Гачету. – Мой супруг пригласил знаменитую Катерину Гонзага с мужем, графом Оттавиано. И я хочу, чтобы дом наш выглядел безупречным. К сожалению, он в запустении из-за отсутствия женской руки. Может быть, у вас есть какие-то дела к донне Адриане, которые не требуют моего присутствия?
Гачет, как я и надеялась, согласился:
– Конечно. – Потом он обратился к Адриане: – Моя госпожа, его святейшество прислал вам важные рекомендации.
– Неужели? – Вид у Адрианы был такой, будто она собиралась захлопать в ладоши от восторга. – Тогда нужно немедленно их выслушать. Идемте со мной в кабинет. Лукреция, мы займемся письмом позднее.
– Да-да. Как только вы закончите с доном Гачетом, сообщите мне.
Я уже поднималась со стула, жестом подзывая к себе своих дам. Когда мы проходили мимо мужчин, стоящих без дела у окна, я скользнула взглядом по Микелотто. Засунув шляпу под мышку, он последовал за мной.
Николе и Мурилле я приказала оставаться у входа в сад, а сама повела Микелотто по гравийным дорожкам в гущу фруктовых деревьев. Пантализея шагала сзади: правила приличия не позволяли мне оставаться наедине с мужчиной. Как удачно, что Джулия ушла вздремнуть к себе в комнату! Прослышав, что прежняя свояченица Джованни – писаная красавица, она хотела к приезду Катерины Гонзага выглядеть как можно свежее. Джованни тоже отсутствовал – уехал в свое имение Вилла-Империале в горах над городом, чтобы спланировать охоту в воскресенье для наших гостей.
– Если кто спросит, – сообщила я Микелотто, – я скажу, что вы привезли мне новости от моего брата, кардинала Валенсии. Я полагаю, у вас есть…
– О да. – Его необыкновенные синевато-серые глаза сверкнули. – Его высокопреосвященство тоже приготовил для вас важные рекомендации.
Я улыбнулась. В своих пестрых рейтузах, облегающей блузе и туфлях с широкими носами, он казался не на месте в сельской обстановке Пезаро – сразу было видно приезжего.
– Как поживает Чезаре?.. Я имею в виду его высокопреосвященство кардинала.
– Я тоже называю его по имени, моя госпожа. В частной обстановке он не требует соблюдения церемоний. К сожалению, дела идут не так хорошо, как хотелось бы. Ситуация ухудшается. Наши информаторы сообщают, что французы уже готовятся к переходу через горы. Основное препятствие – отсутствие специального транспорта для их новых пушек, они легкие и могут стрелять железом, а не камнем. И дальность стрельбы у них больше. Король Карл хвастается, что разнесет стены Неаполя и похоронит Альфонсо в руинах.
– Diо mio! – У меня словно пустота образовалась внутри. – А существует ли угроза Риму?
– Кто может знать? Французы – дикари, если они нападут на нас, то могут сделать что угодно, включая и поход на Вечный город. Его святейшество послал королю Карлу строгое письмо, предостерегая его от попыток нарушить мир, но начал укреплять замок Святого Ангела на тот случай, если придется там укрыться. Мой господин Чезаре тоже делает все возможное, чтобы привлечь на нашу сторону союзников. По всему Папскому государству по его распоряжению в праздник Тела и Крови Христовой будут читаться проповеди, в которых говорится, что если французская агрессия не встретит сопротивления, то пострадают все. Пока только Неаполь внял его предупреждению. Король Альфонсо собирает армию, но синьоры центральной области – Романьи, – которые никогда не подчинялись никаким законам, ищут только своей выгоды, а другие города-государства не берут на себя никаких обязательств. La Serenissima слишком сильна, чтобы бояться вторжения. Флоренция придет нам на помощь, если будет в силах, но Медичи остаются под этим дьяволом Савонаролой, а Милан, насколько нам известно, готов раздвинуть ноги – простите меня за это выражение, моя госпожа, – перед королем Карлом.
– Не стоит извиняться, – сказала я, сосредоточившись на тропинке впереди и пытаясь прогнать этот жуткий образ – французы, наводняющие нашу землю, как варвары.
– Ваша помощь крайне необходима, – добавил Микелотто. – Мой господин Чезаре считает, что когда синьор Джованни получит приказ его святейшества из Рима, вся правда о его связях с Миланом всплывет на поверхность.
– Приказ? – Я остановилась. – Какой приказ?
– Будучи вассалом его святейшества, согласно condotta, он обязан присоединиться к нашей обороне Неаполя.
Я недоуменно хохотнула:
– Мой муж? В союзе с Неаполем? Он никогда на это не пойдет. Он связан с Миланом семейными узами и… Или мой отец и Чезаре хотят вынудить Джованни сделать выбор?
– Не стану делать вид, будто знаю их намерения, моя госпожа. Но я вижу, мой господин был прав, когда предупреждал, что вы отлично понимаете суть дела.
Я услышала голос моей матери так, словно она стояла рядом со мной. «Только не впадай в ошибку и не думай, что ты какая-то необыкновенная… В конечном счете ты всего лишь женщина». Я закрыла глаза, прогоняя ее слова. Она ошибалась. Я не похожа на нее. Я выше ее и всех других женщин, потому что я – Борджиа.
– И что я должна делать?
Микелотто понизил голос:
– Мы считаем, что между Пезаро и Миланом будет происходить обмен письмами, в которых Джованни будет предлагать свое содействие Лодовико Моро.
– Письма? Но как я смогу?..
Вопрос замер у меня на губах, когда он вытащил кошель из плаща. Я развязала шнурок и увидела внутри массу неотшлифованных рубинов.
– Тут же целое состояние!
– Верно. Отследить драгоценные камни труднее, а вам они потребуются на подкуп. Кто-нибудь из личных секретарей синьора проявит гибкость.
Я засунула кошель в карман юбки, кинула взгляд через плечо.
– Его персонал служит ему много лет, – прошептала я, хотя никого рядом с нами не было; Пантализея села на скамью вдалеке. – Вряд ли кто из них согласится…
– Один уже согласился. – От улыбки шрам на щеке Микелотто сдвинулся. – Его зовут Цакапо. Он будет делать копии с писем синьора. А вы, прочтя их, должны будете отправлять все значимые новости нам через вашего обычного гонца. У вас есть кто-нибудь, кому вы можете довериться? Вы должны избегать всяких контактов с Цакапо.
– Да. Мне поможет моя Пантализея.
Мы двинулись в дом. Тяжелый кошель оттягивал карман моей юбки.
Пантализея поднялась. Я протянула руку Микелотто:
– Пожалуйста, скажите его высокопреосвященству, что я постараюсь не обмануть его ожиданий. Надеюсь, вы возвратитесь в Рим без происшествий.
С этими словами я отвернулась, но успела увидеть, как он мне подмигнул.
Глава 13
До меня долетел смех Джулии. Со своего возвышения я наблюдала за Джулией. Она сидела на стуле с лютней в руках в центре зала, окруженная знатными молодыми людьми в обтягивающих рейтузах, а сварливые матроны с набеленными с лицами взирали на это с мрачным видом.
Вот уже две недели, как в Пезаро приехали прежняя свояченица Джованни, графиня Катерина Гонзага, и ее муж, граф Оттавиано. К радости Джулии, слухи об обаянии Катерины оказались несостоятельными. Если манеры графини были аристократическими, как и ее одежды, то сама она скорее напоминала Эпону, чем Венеру, – слишком высокая, с квадратной челюстью и тонкими губами. Близко посаженные глаза и мужские руки соответствовали ее резкой походке. Когда Катерина только вышла из своего экипажа, Джулия чуть не заурчала от удовольствия. И сразу же попыталась затмить графиню собственными экстравагантными нарядами – отправляясь на охоту или развлекая нас музыкой после застолья.
Поначалу я думала, что Катерина ничего не замечает, что ее не волнуют действия ла Фарнезе, которая крутится вокруг нее, словно экзотическая птица. Однако графиня вскоре продемонстрировала свой характер. Мы провели несколько дней на Вилла-Империале, и во время охоты она всегда оставляла Джулию далеко позади: в седле никто не сравнился бы с графиней Гонзага, которая прославилась своим искусством верховой езды. В то же время она умудрялась держать на расстоянии от Джулии своего супруга. Тот был настолько ниже Катерины ростом, что это производило комичное впечатление, однако черноглаз и мужествен.
Джулия бренчала на лютне, сладкозвучно распевая любовные стихи, и наклоняла голову, чтобы все видели ее украшенные жемчужинами кудри вокруг лица. Катерина подалась ко мне и прошептала:
– Я пришла к выводу, что жена должна быть либо очень уверенной в своем муже, либо очень глупой, если она позволяет такой особе оставаться рядом.
С этими словами она показала на своего мужа, потом на моего: те сидели на возвышениях напротив нас и смотрели на ла Фарнезе как на ангела, незнамо как возникшего среди нас.
Слегка выбитая из колеи ее словами, я взяла кубок.
– Донна Джулия – мой дорогой друг. Да что говорить – она была мне сестрой с тех пор, как мы с ней поселились в Риме. Я не жду от нее никаких козней.
– Вот как? – Улыбка Катерины обнажила ее тусклые зубы. – Даже самые любящие из сестер оспаривают чужое первенство, если вооружены такими же преимуществами.
У меня сердце ёкнуло, когда я вспомнила Джованни у кровати позади Джулии. Но сказала, выдавив пренебрежительный смешок:
– Уж не хотите ли вы сказать, что она осмелится…
– Вы говорите так, будто это невозможно. – Голос Катерины звучал холодно. – На основании собственного жизненного опыта я вам скажу, что для вашей любящей сестры внимание мужчин необходимо как воздух. Чтобы такая женщина жила близ Джованни… Я знаю его много лет, ведь он был мужем моей покойной сестры. Он с готовностью откликается на приглашение в постель. И если я не ошибаюсь, то вашего он пока не получил. – Она посмотрела на меня с бесстыдной откровенностью. – Я не слишком прямолинейна?
Я отрицательно покачала головой и вперилась взглядом в Джованни. Он казался взволнованным, но в последнее время он всегда был такой. Расходы на прием Гонзага не давали ему покоя. Он постоянно беспокоился из-за денег, из-за французов и Милана и, чтобы смирить тревоги, много пил. Насколько мне известно – а я наблюдала за ним внимательно, – до этого дня он не совершил ничего предосудительного, разве что по вечерам тащился в свою спальню совершенно пьяным. Еще я выяснила, что, вопреки его заверениям на нашем свадебном пиру, на самом деле он совершенно не умел танцевать и приходил на вечерние собрания против воли, понимая, что ему придется скрывать свое неумение. Но не ошибалась ли я? Не нашли ли они с Джулией способа обделывать свои делишки у меня за спиной?
Терзая себя этими неприятными мыслями, я вдруг увидела, что синьор Оттавиано отодвинул стул от стола и встал.
Катерина замерла. Ее муж прошел мимо нас туда, где сидела Джулия, дождался, когда она закончит слащавое пение, и закричал:
– Bravissima!
Он принялся аплодировать, побуждая и всех нас последовать его примеру. Джулия протянула ему руку для поцелуя.
– Как я вам уже говорила, – сказала Катерина, – такие женщины не выносят невнимания.
– Да, – холодно ответила я. – Теперь я понимаю, что вы имели в виду.
– Правда? Очень рада. Вообще-то говоря, я думала о той маленькой уловке, что наблюдала сегодня утром.
– Что… что вы сказали? – Я перевела взгляд с Джулии на нее.
– Ах, cara, я тоже была когда-то молодой женой, много лет назад. И когда я вижу интригу, то понимаю, что происходит. Эта ваша женщина – темноволосая и большеглазая. Она пыталась спрятать… пачку писем? Да? Вы так быстро вытолкали меня из комнаты, что я не успела вам сказать: если вы ведете наблюдение за перепиской ла Фарнезе, это очень правильно. На вашем месте я бы сделала то же самое.
– Это не… я не…
Я молча прокляла нашу неопытность. Связь с Цакапо мы поддерживали настолько осторожно, что я даже не знала, как он выглядит. Пантализея говорила, что это худой, нервный человек с глазами-бусинками и дурным запахом изо рта. И еще он был жаден – каждый камень, принесенный Пантализеей, тут же прятал в карман, но при этом нередко говорил, что у него ничего для нас нет. Утверждал, что никаких новых писем моему мужу не поступало. Каждое возвращение Пантализеи с пустыми руками усиливало мои подозрения в том, что Джованни и в самом деле интригует против моей семьи. Но сегодня после охоты, когда мы с Катериной вошли ко мне, смеясь над тем, как во время погони за кабаном она чуть не выбила Джулию из седла, я увидела Пантализею – вся красная, та прятала что-то у себя за спиной. У меня пока еще не было возможности посмотреть, что она принесла. Мне пришлось спешно выпроводить Катерину, прибегнув к неубедительным извинениям, снять грязную одежду, принять ванну и подготовиться к вечернему застолью. И все это время я в уме бранила неловкость Пантализеи. Письма я собиралась прочесть сегодня вечером.
Катерина заметила мою обескураженность.
– Ой, я вижу, тут дело серьезнее. Позвольте мне самонадеянно предложить вам совет? Избавиться от соперницы – одно дело, но предать мужа – совсем другое. Он имеет право арестовать и наказать вас, если сочтет себя опороченным.
Я промолчала, опасаясь, что эта проницательная женщина разоблачит меня.
– Но жены должны поддерживать друг друга, – продолжила она. – Мы должны стоять на страже наших общих интересов. Я никому не скажу о том, что видела. Может быть, вы позволите попросить вас о небольшой услуге в ответ?
Я с облегчением кивнула:
– Вам достаточно только сказать слово.
– И я его скажу. – Катерина снова перенесла внимание на музыкантов, которые заиграли ту же мелодию, и на своего мужа, который пригласил Джулию на танец. – Но мне нужно немного времени – собраться с мыслями. А пока… – Она встала, похожая на башню, объемистые складки ее абрикосового цвета camora струились вдоль тела. – Я думаю, настало время воздать нашим синьорам должное.
Она пошла к танцующим, оттеснила Джулию от Оттавиано и заняла ее место. Я повернулась к Джованни, и вдруг мне пришла в голову занятная мысль. Джулия стояла неподвижно, обуянная яростью из-за того, что Катерина разрушила ее игру. Я поманила Джованни. Неохотно покинув возвышение, он подошел ко мне. От него разило вином.
– Я так устала, – пробормотала я. – Хочу отдохнуть. Вы не будете возражать? У Джулии нет партнера для танца, а вы ведь знаете, как она любит танцевать.
– Если вы настаиваете…
– Grazie, Signore. – Я поклонилась и из-под опущенных ресниц увидела, как он предложил руку Джулии.
Та вознаградила его белозубой улыбкой. Они заняли позицию рядом с Гонзага, и Катерина вздрогнула: казалось, после нашего разговора она была поражена моим желанием послать мужа в распахнутые объятия.
Я проигнорировала ее укоризненный взгляд.
Позвав своих дам, я покинула зал и направилась к себе в апартаменты.
– Где они? – спросила я, как только мы вошли в мою комнату.
Никола и Мурилла остались в передней. Сорвав с головы усаженную сапфирами сетку, которая весь вечер досаждала мне, я встряхнула волосами, а Пантализея тем временем принялась шарить между матрасами.
– Ты понимаешь, что если кто-нибудь будет искать, то в первую очередь здесь? – рявкнула я.
Она протянула мне курьерский кожаный пакет со шнурками. Открыв его, я подошла к свече на столе, отодвинула свои гребни, расчески и фиалы с благовониями и лосьонами.
Вытащила исписанные странички, чувствуя на себе встревоженный взгляд Пантализеи.
– Цакапо сказал, что курьер прискакал только сегодня утром. Он скопировал два письма из Милана и приложил оригинал, адресованный госпоже Джулии. Счел, что вы должны его увидеть.
Я поднесла свечу поближе, вгляделась в бумагу, нашла, к моему удивлению, строки с неразборчивыми знаками.
– Это шифр. Он не дал ключа к нему?
– Нет. Возможно, предполагается, что моя госпожа не должна его читать? – сказала она, шаря в пакете.
Я нахмурилась:
– Как я могу отправить это Чезаре, если понятия не имею, что здесь сказано? – Я принялась рассматривать другие письма. – Постой. Вот это я могу прочесть. – Я вчиталась, и мое дыхание участилось. – Это от мужа Джулии – Орсино. Ее брат Анджело… Он умирает в имении Фарнезе в Каподимонте, и ее семья собирается у смертного одра. Орсино требует, чтобы она присоединилась к ним.
Пантализея перекрестилась:
– Да хранит его Господь. Вы должны немедленно сообщить донне Джулии.
– Постой, ты не слышала остального. Орсино пишет непосредственно ей, потому что ее брат кардинал Фарнезе обратился к моему отцу за разрешением вызвать Джулию. Папочка отказал ему. И вот Орсино пишет… – Я вернулась к тексту и принялась читать вслух: – «Его святейшество настолько захвачен своей неподобающей страстью, что теперь, когда стало известно о переходе французов через Альпы, он отказывается позволить тебе покинуть Пезаро и предупреждает: твой отъезд будет считаться серьезным нарушением приличий и оскорблением его священства. И тем не менее твой брат кардинал Фарнезе и я, будучи твоим мужем, требуем твоего немедленного приезда, потому что если папа римский имеет первенство в делах духовных, то в делах земных ты должна подчиняться нам. А потому мы, – прочитала я концовку, торжественно возвысив голос, – ждем тебя в Каподимонте в течение недели и вышлем сопровождение, которое обеспечит твою безопасность в пути, если владетель Пезаро не сможет выделить тебе такового».
Я сложила письмо.
– Вы… вы должны сообщить ей.
– Не могу. Папочка возражает. Зачем беспокоить ее тем, против чего она бессильна.
– Ах, моя госпожа, ведь ее брат умирает! Она должна иметь возможность…
– Я сказала – нет! – Я швырнула ей пустой пакет. – Верни его Цакапо. – Из ящика стола я извлекла кошель и вытрясла шесть рубинов. – Ему этого хватит, чтобы купить имение. Скажи ему: я жду, что он и в дальнейшем будет направлять мне письма, адресованные Джулии. Не копии. Мне нужны оригиналы, как этот. Я переправлю это в Рим с моим следующим курьером.
– Хорошо, моя госпожа. – С несчастным видом Пантализея вышла из комнаты.
Я схватила сложенное письмо от Орсино. Подержала в руке.
И, не давая сомнениям овладеть мной, поднесла бумагу к пламени свечи. У меня на глазах она превратилась в пепел…
Глава 14
Пришло время прощаться с Катериной Гонзага. Графиня обняла меня во дворике под полуденным солнцем, в лучах которого чувствовались брызги морской пены.
– Не забывайте моего совета. – С заученной улыбкой она вложила мне в руку запечатанный конверт. – Его святейшеству от моего мужа и меня – маленькая личная просьба. Надеюсь, мы просим не слишком многого.
– Я немедленно же отправлю ваше письмо, – пообещала я. – Хотя не могу утверждать, что у него будет возможность удовлетворить вашу просьбу.
– Столько волнений, правда? – вздохнула она. – Я говорю о французах: они как саранча. Естественно, у его святейшества есть более важные дела. Но если он сможет уделить время моей просьбе, я буду благодарна. – Она поцеловала меня в щеку. – Очень надеюсь, Лукреция, мы еще увидимся. Рада была познакомиться.
Она уселась в свой роскошный экипаж и в сопровождении пышной свиты пустилась в путь. Едва ли я стану по ней скучать. И хотя благодаря ей я поняла, как не хватало мне до сих пор дружеского общения, ее попытка мелкого шантажа меня покоробила. Я посмотрела на конверт, который она мне вручила, украшенный ее печатью. Возможно, в нем просьба о кардинальской шапке или урегулировании спора. Кажется, она говорила, будто кто-то пытается отнять у нее какой-то замок.
Я направилась к дворцу. Местная знать рассеялась, как только поняла, что бесплатные возлияния закончились. Джованни удалился на совещание, слуги под наблюдением Адрианы принялись за мытье полов. Джулия, помахав на прощание гостям со своей лоджии, ушла к себе. Она так и осталась в неведении о близкой смерти своего брата.
Мне полагалось бы испытывать злорадство. Она заслужила такое отношение к себе. Но меня почему-то одолевала хандра. Что я делаю здесь, в этом чужом месте? В Риме в этот час звучат церковные колокола, рынки наполняются купцами. С террас тявкают собаки. Мой кот Аранчино охотится в cortile на мышей, а папочка в Ватикане усаживается за дневную трапезу из окорока с вином.
Как мне хотелось собрать свои сундуки и вернуться домой! Я не сумела добиться ничего достойного упоминания, разве что скрыла от Джулии известие о болезни ее брата. Не обнаружила никаких свидетельств шпионажа или адюльтера. Зачем я только позволила Чезаре убедить меня ехать сюда! По пути в мои покои сожаление об этом окрашивало все в мрачные тона. День лежал передо мной безотрадной пустыней. Ни римской суеты, ни близости семьи. Что обещало мне будущее здесь? Общение с Джулией, когда она пробудится ото сна, изучение перехваченной через Цакапо корреспонденции, да и то ни в одном письме так и не нашлось ничего важного. Даже шифр этих писем я не могла разобрать. Оставалось надеяться, что это сможет кто-нибудь из секретарей папочки или Чезаре.
В моей комнате Никола и Пантализея проветривали платья.
– Оставьте меня.
Скинув туфли, я, полностью одетая, улеглась на кровать. Закрыла глаза. Слезы жгли их под веками. Мне было четырнадцать.
Как я могла знать, что этот час станет последним спокойным часом в моей жизни?
Разбудили меня вопли.
Еще не отойдя от сна, я, как пьяная, помотала головой на подушке. В моей комнате было темно. Вероятно, я совсем выбилась из сил. Уже наступили сумерки, и я проспала весь день.
Крик повторился. Я встала и направилась к окну, выходящему на внутренний дворик, но тут вбежала Пантализея, а следом за ней Мурилла и Никола. Бросив на них взгляд, я остановилась как вкопанная:
– Что? Что это за жуткие вопли?
Мой не вполне проснувшийся мозг подсказал мне одну мысль: французы. Они уже здесь. Прошли по Италии и перебрались через Апеннинский хребет, отделявший нас от Рима.
– Цакапо, – сказала Пантализея. – Синьор Джованни обыскал его кабинет. Господи, спаси нас и помилуй, моя госпожа, он знает все!
От ужаса кровь застыла у меня в жилах. Я повернулась к окну.
– Нет, моя госпожа, пожалуйста, не смотрите! – воскликнула Пантализея.
Но я откинула занавеси и уставилась через роговое стекло на сцену внизу.
Вместе с сумерками с моря натянуло туман. В свете факелов на стенах cortile я увидела стражников, которые держали небольшого худого человека. Пленник сопротивлялся, а они сорвали с него блузу, обнажив его по пояс, и поставили на колени.
Перед ним стоял деревянный чурбан.
Он издал еще один отчаянный вопль. От рядов стражи отделилась фигура Джованни. Человек возле него держал боевой топор.
Ужас и недоумение закипели во мне. Тяжело дыша, я как безумная дергала защелку, пытаясь открыть ее. Пальцы срывались. Мне едва удалось сдвинуть ее, и в это время мой муж подал знак. Стражники, державшие Цакапо, положили его руки на чурбан. Крик зрел у меня в горле, отчаянная мольба остановить происходящее, и тут Цакапо вскрикнул, а стражник взмахнул топором и отсек секретарю кисти рук.
Кровь хлынула такими ручьями, что я отшатнулась. Последний вопль ужаса и боли продолжал звучать в моих ушах. Мне пришлось ухватиться за боковину окна, чтобы не упасть: стражники, державшие Цакапо, отпрыгнули, и он рухнул на брусчатку. Его отсеченные руки все еще подергивались. Вокруг него собралась красная лужа, густая и темная.
Я стояла, окаменев от ужаса, и вдруг Джованни поднял взгляд на меня.
Я отскочила назад, у меня подгибались ноги. Я повернулась к своим женщинам. Пантализея плакала, Мурилла сжимала в кулаках свои юбки, а лицо Николы посерело.
Я сказала себе, что не упаду в обморок. Не упаду. Не упаду…
Молчание тянулось целую вечность. Потом я услышала собственный голос:
– Цакапо сказал им про меня?
Пантализея кивнула:
– Синьоры Джулия и Адриана собирают вещи. Господин разрешил им уехать в Каподимонте и…
Я не стала ждать продолжения. Не обращая внимания на ее призыв остановиться, я бросилась в коридор. Когда я вбежала в комнату Джулии, сердце мое колотилось как бешеное.
В передней был кавардак: женщины укладывали вещи в два больших дорожных сундука. У очага, словно часовой, стоял незнакомый францисканский монах в плаще. Лицо его окаменело, когда он увидел меня на пороге. Личная горничная Джулии, складывавшая одежду, подняла голову. Она уронила вещи и подошла ко мне:
– Донна Лукреция, прошу вас, сейчас не время. Моя госпожа в ярости и…
Я оттолкнула ее. Не обращая внимания на монаха, не сводившего с меня глаз, я двинулась к ее спальне. И в этот момент я увидела Джулию – она бросала притирания и драгоценности в шкатулку на кровати.
– Как она могла так поступить со мной? – услышала я ее голос. – Мой брат умер, а я так и не увидела его. Мы бы так и не узнали, если бы брат Тадео не привез это известие. И все из-за нее.
– Может быть, секретарь солгал, – дрожащим голосом сказала Адриана. – Может быть, он хотел прикрыть свое предательство, свалив вину на Лукрецию.
– Dio mio, как вы можете все еще защищать ее?! Вы слышали, что сказал брат Тадео. Он приехал сюда, потому что мы не прибыли, как ожидалось, в Каподимонте. Ваш собственный сын Орсино и мой брат Алессандро прислали письмо о болезни Анджело. Секретарь получил письмо, но не передал его по назначению, потому что отдал ей. Он говорил правду под пыткой. Он сказал, что передал ей письмо, так как она платила ему, дабы он шпионил за нами.
– Но Лукреция еще ребенок. Она не смогла бы…
– Ребенок?! – Джулия рассмеялась резким смехом. – Разве кто-то из Борджиа когда-нибудь был ребенком? Эти дьяволы выпрыгивали из чрева Ваноццы с когтями и рогами!
Я переступила порог спальни, и Адриана охнула. Джулия посмотрела на меня; ее волосы торчали вокруг перекошенного от злобы лица.
– Если мы дьяволы, то ты прислужница дьявола. – Мой голос звучал тихо, уверенно, хотя внутри у меня все дрожало: я понимала, что разоблачена. – Вряд ли ты можешь изображать невинную овечку после того, что сделала.
Джулия швырнула склянку, что держала в руке, о стену. Та разбилась, в воздухе разлился запах духов.
– Я доверяла тебе. Доверяла и заботилась о тебе. Любила тебя как сестру – и вот как ты мне отплатила.
Она двинулась на меня, занеся для удара руку.
– Не трогай ее! – в ужасе вскрикнула Адриана.
Я подняла подбородок, подставляя лицо под удар. Она остановилась в дюймах от меня.
– Осторожнее, – сказала я ей. – А то ведь я могу и еще кое-что. Могу рассказать папочке все, что знаю, – о тебе, Хуане и моем муже.
Я произнесла эти слова неожиданно для себя самой. Как только я заговорила, Джулия остановилась. Ярость отхлынула с ее лица, кожа так побледнела, что я почти не видела голубую жилку на виске.
– Ты глупая, невежественная девчонка! – выдохнула она. – Ты не знаешь ничего. Ты для них всего лишь еще одна пешка, клинок, заточенный для того, чтобы осуществлять их грязные делишки. Это все Чезаре затеял, да? Он дал тебе задание, убедил тебя в том, что меня нужно уничтожить, но ты никогда не представляла для меня опасности. Ты повредила только этому глупцу, твоему мужу, чьи письма перехватывала, и этой крысе-секретарю, который потерял жизнь из-за горстки порченых рубинов.
– Не смей говорить о моем брате! Речь идет о тебе. И я о тебе все знаю. Я была там в ту ночь в апартаментах Джованни в палаццо Санта-Мария. Я видела, как ты предала папочку.
Она замерла. А потом, к моему смятению, на ее губах заиграла ехидная улыбка.
– Ты так думаешь? Дай-ка я тебе объясню, как обстоят дела между твоим любимым папочкой и мной.
Адриана застонала. Внезапный страх тисками сжал мою грудь.
– Все, что я делала, я делала по его приказу, – сказала Джулия. – Это Родриго послал меня в ту ночь к Джованни. Да, его святейшество, твой отец, наш благословенный папа, приказал мне развлечь твоего мужа. Он уже знал, в каких отношениях состоят Хуан и Джем и чего желает Джованни. Родриго использовал меня, хотел заманить Сфорца в ловушку… и все для того, чтобы защитить тебя.
Я не могла пошевелиться. Да я и дышать едва могла. Ее грязные откровения терзали меня изнутри, словно змея, клыкастая и ядовитая.
– Ты… ты лжешь, – прошептала я. – Папочка любит меня. Он бы никогда…
Она пресекла мои слова, тряхнув головой:
– О да. Он любит тебя. На самом деле он любит одно – la famiglia. Я была его игрушкой. Он взял меня, когда я была не старше, чем ты. Даже до того, как я легла в постель к мужу. И он научил меня быть его шлюхой. Делать все необходимое, чтобы его Лукреции ничто не грозило, – так он мне говорил.
Она замолчала, а я стояла, словно потеряв дар речи, в ужасе от чудовищного смысла ее слов.
– Или ты считала, что той статьи в брачном договоре достаточно? – язвительно спросила она. – Ты думаешь, Джованни согласился бы дожидаться твоего совершеннолетия, не имея никакой замены? Шантаж, дорогая моя Лукреция, – самое сильное средство воздействия на людей. Джованни никогда бы и пальцем к тебе не притронулся, пока Родриго хранил его грязные тайны. Но ты все испортила. Пытаясь доказать превосходство Борджиа, открыла мужу дверь твоей спальни. Надеюсь, ты найдешь, что твои труды стоили того. Теперь тебе от него не уйти. Рим обречен на неудачу, а ты принадлежишь семье Сфорца.
– Нет, – услышала я собственный шепот. – Неправда…
Но я не могла прогнать из воспоминаний взгляда Хуана – он, казалось, знал, что я вижу его в глазок двери. Его шепот: «Теперь ты знаешь, как наилучшим образом угодить твоему мужу». Он совершал эти мерзости с Джулией и моим мужем под моей крышей и не пытался даже скрыть этот разврат, хотя и мог найти десятки других мест, не таких рискованных. Хуан способен на что угодно. Но не папочка. Только не на это.
– Мы с тобой не так уж сильно отличаемся, – продолжила Джулия. – Мы обе рабыни амбиций Родриго, хотя пока ты искала способа, как бы побольнее ударить меня, я обеспечивала неприкосновенность твоей драгоценной девственности.
– Ты лжешь! – закричала я. – Это неправда! Я видела все – тебя и Хуана!
Ее лицо окаменело.
– Ты воистину – одна из них. Ты заслуживаешь того, что случится с тобой, потому что, как и все Борджиа, не способна принять правду. – Она встретила мой взгляд и через несколько обжигающих мгновений отвернулась к своей шкатулке на кровати. – Но веришь ты или не веришь, не имеет никакого значения, – тихо, бесстрастно продолжила она. – Хватит с меня тебя и твоей семейки. Я сыта вами по горло. Кончено. Больше я не буду их шлюхой. Вернусь к мужу, буду просить у него прощения и носить траур по моему умершему брату, последние часы которого твоими стараниями прошли без меня. Уведите ее, – сказала она Адриане. – Не хочу видеть ее близ себя. Она для меня перестала существовать.
Меня начало трясти, но я сказала с вызовом:
– Ты не можешь уехать. Я запрещаю. Мой отец запрещает.
– Нет, мое дитя, ни слова больше! – Адриана устало поднялась с кровати и подошла ко мне. Лицо ее выглядело изможденным, она словно постарела на несколько лет за один день. – Мы должны уехать. Ее брат умер, а мой сын требует возвращения жены. Он прислал брата Тадео, чтобы сопровождать нас. Если мы не подчинимся, будет скандал. Идем, мы должны вернуться в твои апартаменты. Ты не обулась. Простудишься до смерти, и тогда твой отец действительно снимет с нас голову.
– Непременно, – с угрозой сказала я, обращаясь к Джулии. – Он никогда не простит тебя. Когда он узнает, что́ ты наговорила, то не позволит тебе и близко подойти к Риму.
Джулия не ответила, даже не посмотрела в мою сторону, а Адриана вывела меня через переднюю, где в ужасе застыли служанки Джулии и сверкал взглядом брат Тадео. В коридоре туда-сюда расхаживала Пантализея. Она тут же взяла меня под свою опеку. Адриана повернулась было, но я остановила ее:
– Постой.
Она замерла. Посмотрела на меня глазами, полными отчаяния.
– Это не может быть правдой, – сказала я. – Зачем бы папочка стал делать такое?
Она опустила взгляд:
– Я не могу отвечать за него. Знаю только, что перед нашим отъездом из Рима Родриго велел мне не вмешиваться, если твой муж и Джулия… – Она замолчала. А когда наконец заговорила снова, смирение в ее голосе заставило меня усомниться во всем, во что я верила, на что полагалась, чему хранила преданность. Весь мой мир словно стал рушиться вокруг меня. – Но они никогда ничего такого не делали. Он ни разу не звал ее к себе. Я думаю, ты небезразлична Джованни, что бы он ни натворил. И ты должна отвечать ему взаимностью. Делай все, что нужно, лишь бы вернуть его доверие. Нам угрожают французы. Милан их поддерживает, и их армия растопчет нас. Теперь тебе нужна защита Джованни. Если твой отец потерпит поражение, то у тебя не останется никого другого. – Она наклонилась ко мне, прикоснулась губами к моей щеке. – Храни тебя Господь, Лукреция! Больше я за тебя не отвечаю.
Она вернулась в покои Джулии. Вместе с ней ушло мое детство, рассыпалась хрупкая иллюзия безопасности. Внутри меня воцарилась пустота; было ужасающее ощущение, что меня обманули, заманили в западню, приготовленную другими людьми ради целей, которых я не понимала. Я больше не знала, защищала меня Джулия или обманывала. Не была уверена, друг она мне или враг. Знала только, что чувствую себя потерянной во дворце, который мне не принадлежит, в мире, где истина непроницаема и ускользает как тень.
Пантализея довела меня до моих апартаментов, раздела и уложила в постель, а сама встала на стражу у моей кровати. И я поняла, что в одном Джулия не солгала: Джованни и в самом деле рано или поздно придет ко мне.
Помоги мне Господь, если я попытаюсь ему противиться!
Тянулись дни, складывались в недели.
Я не покидала своих апартаментов, делая вид, будто повредила руку на верховой прогулке во время визита Гонзага. Пантализея и Никола бесшумно скользили по палаццо. Они принесли мне новость о поспешном отъезде Адрианы и Джулии, после чего уехал и сам Джованни – в свою загородную виллу. Я избегала подходить к окнам, хотя cortile уже вычистили, а искалеченное тело Цакапо висело на пьяцце, где его клевали чайки да во́роны, – как мрачное напоминание об участи изменника.
Впервые в жизни я осталась одна, без Адрианы или Джулии, не к кому было обратиться за советом. Одиночество оказалось таким неожиданным, что поначалу я не знала, чем занять себя. Лежала без сна по ночам, снова и снова мучила себя откровениями Джулии, образом отца, который посылает ее к Хуану, словно вещь, за которую он заплатил, что в известном смысле было правдой.
Сомнения одолевали меня. Он ведь любил ее. Я знала, что любил. Когда острота первоначального потрясения спала, я стала думать, что все ее обвинения имели целью лишь уязвить меня. Разве она когда-нибудь говорила правду? Возможно, Джулии и не удалось соблазнить здесь моего мужа, но Адриана подтвердила, что получила распоряжение не вмешиваться. Да, Адриана советовала мне проявлять осторожность, потому что против нас ополчились внешние силы, но ведь она столько высмеивала Джулию в прошлом. Ни одному их слову нельзя верить, убеждала я себя, а если они и говорят правду, то у папочки были свои основания для таких решений. Он всегда действовал в наших интересах, ради семьи, которую любил больше самой жизни.
И все же я никак не могла забыть того, что наговорила мне Джулия. И когда лето перешло в осень, с моря налетели ветры, гнетущие город, и туман окутал палаццо, я отправилась в плавание по миру теней, где ничто из того, что я чувствовала или видела, больше не казалось реальным.
Письма не приходили. Меня это не удивляло. Джованни наверняка распорядился, чтобы вся почта направлялась ему. И все же отсутствие новостей вселяло тревогу. Я понятия не имела, что происходит за стенами Пезаро, не укрылись ли папочка и Чезаре в замке Святого Ангела, когда французы прорвались к Милану, встретил ли французский король сопротивление, торжествует ли Неаполь или пал?
Вечно это пустое существование продолжаться не могло, оно должно было закончиться. И оно закончилось. Однажды незадолго до Рождества я пробудилась от бессвязных снов под цоканье копыт въезжающих в cortile коней. Вскоре прибежала Пантализея с вестью.
Вернулся Джованни.
За час я вымылась, причесалась, оделась в платье золотистого шелка, скроенное по миланской моде – с квадратным вырезом корсажа и светло-зелеными рукавами с бантами, волосы спрятала под батистовым чепцом, на пальцах никаких драгоценностей. Я хотела, чтобы он увидел девичью невинность, но, когда на пороге появился мой муж в сапогах, очищенных от дорожной грязи, щеки у меня зарумянились. В руке он держал сумку.
Я заранее отправила своих дам в первую anticamera со строгим приказом оставаться там, пока не позову. Не хотелось, чтобы они слышали, что будет происходить между нами. Оставшись наедине с мужем – в первый раз после нашего приезда в Пезаро и полтора года спустя после нашей свадьбы, – я спрашивала себя, что именно он приготовил для меня. От страха сердцебиение у меня участилось, а я не могла оторвать взгляд от его сумки. Не принес ли он какие-то пыточные инструменты?
– Вы хорошо выглядите.
Он двинулся к стульям у огня, сел перед инкрустированным столиком, куда Пантализея поставила кубки и кувшин со светлым фраскастийским вином. Неразбавленным. Если я должна покориться, то мне нужно как можно сильнее притупить чувства.
Я налила вина, стараясь больше не смотреть на сумку у его ног.
«У мужчин бывают странные аппетиты…»
Он принял кубок с непонятной полуулыбкой.
– А вы? Я хотел спросить, как поживаете? Извините, что слишком долго отсутствовал. Ничего не мог поделать. – Он помолчал, чтобы его следующие слова прозвучали еще более веско. – Мне пришлось побывать в Милане – приветствовал там французского короля.
Милан. Значит, все это время он жил не на вилле. Его даже близ Пезаро не было.
Я прикусила губу, взяла другой кубок. Я играла чужую роль. Где-то я слышала – или читала? – что жены не должны задавать вопросов мужьям. Мне надлежало слушать и подчиняться.
– Я поехал из-за моей condotta, – сказал он, словно услышав мой безмолвный вопрос. – И потому, что меня пригласил Лодовико Моро. Король Карл привел тридцать тысяч воинов.
Я резко вдохнула.
– Да, – добавил он. – Именно столько. Плюс другие службы, необходимые для хорошо оснащенной армии. Сотни лошадей, артиллерия и…
– Они правду говорят о своих пушках? – не сдержалась я.
– Откуда вам это известно? – резко спросил он. Я не ответила, поняв, что снова выдала себя, а он добавил: – Мне следовало знать. Они вам передали это до истории с Цакапо. Да, это верно. Его пушки не похожи ни на одну из тех, что мы видели прежде. Его величество король Карл устроил демонстрацию перед стенами Пизы. Весьма впечатляющее зрелище. – (Я чувствовала на себе его взгляд.) – Настолько впечатляющее, что если ему придет в голову завоевать всю Италию, то думаю, не найдется ни одного города-государства, способного ему противостоять.
Мне стало плохо. Судя по его голосу, он восхищался увиденным, словно радовался иностранному вторжению.
– Но Карл Французский благочестив, – продолжил Джованни. – Он уважает Святой престол и желает одного – закрепить свои претензии на Милан, чтобы отправиться оттуда в новый Крестовый поход против турок. Он сказал мне, что бо́льшая угроза исходит от неверных, а не от папы. Но если его святейшество откажется предоставить ему безопасный проход по Папскому государству…
– Безопасный проход? – выкрикнула я в ужасе от его беззаботного вида. – Вы думаете, мой отец, правитель Рима и верховный понтифик, позволит этому королю с его ордами безопасно пройти по Романье и разграбить ее? Уничтожить те самые пшеничные поля, которые дают нам хлеб, мародерствовать и грабить по своему усмотрению, оставить на своем пути в Неаполь выжженную землю, чтобы сорвать корону с головы помазанника, правящего королевством?
Джованни отхлебнул из кубка.
– То, что я думаю, не имеет никакого значения. Если его святейшество не сделает этого, то у короля Карла не останется иного способа, как только обратить свои разрушительные орудия против Рима.
В это мгновение я ненавидела его больше, чем когда-либо прежде. Он радовался происходящему, наслаждался нашим грядущим разорением.
– Полагаю, мысли на этот счет вашего родственника Лодовико Моро тоже не имеют значения, – сказала я. – Никого из вашей семьи нельзя винить, даже если французский король и доставил сюда свои разрушительные орудия только потому, что его пригласили Сфорца.
Он поднял на меня глаза. Я не могла сказать, что́ вижу в них – презрение или удовольствие.
– Мы их пригласили, потому что его святейшество, ваш отец, вел себя с абсолютным неуважением к святости его трона. Он захватил Святой престол подкупом и превратил его в свою личную кормушку. И если мы его не остановим, он опустошит ее всю.
– Ваш родственник кардинал Сфорца не жаловался, – возразила я, приведенная в бешенство его наглым презрением к моему отцу. – И вы, синьор, тоже не возражали, когда вам предложили мою руку.
Его лицо потемнело.
– Я бы на вашем месте поостерегся. Его святейшество больше не имеет надо мной власти. Он не имеет власти ни над кем. Во Флоренции Медичи потерпели поражение. Савонарола открыл город для французов, а знать Романьи, чьи пшеничные поля так вас волнуют, приветствует их, предоставляя к их услугам замки и еду. Что же касается помазанного короля Неаполя… Пусть король Альфонсо защищает свое королевство. У Борджиа не осталось союзников, ваша семья обречена.
Мне пришлось приложить всю силу воли, чтобы не плюнуть ему в лицо.
– Но может быть, его святейшество считает, что все еще может победить. – Джованни рассмеялся резким, холодным смехом.
Смеялся он редко; неприкрытая удовлетворенность, которая слышалась за этим смехом, навела меня на горькую мысль. Моей семье, вероятно, угрожает серьезная опасность.
– Я слышал, испанцы в этом смысле упрямы, и в его последнем письме нет и намека на страх. Кажется, единственное, что его заботит, так это судьба его шлюхи.
Он вытащил из сумки сложенный пергамент, с которого свисали сломанные печати. Мне пришлось стиснуть кубок изо всех сил, чтобы он не выпал из руки.
– От вашего отца – его святейшества. – Он бросил письмо мне на колени. – Вы увидите, что, несмотря на все заботы, он в ярости из-за Джулии. Французы взяли ее в плен, когда она пыталась вернуться в Рим после поездки в Каподимонте, за что ваш отец пригрозил ей отлучением. Он заплатил за нее выкуп – вообще-то, французы могли потребовать в два раза больше – и встречал ее у ворот. Увы, через несколько дней она покинула его и бежала в замок мужа в Базанелло. Теперь его святейшество обвиняет нас, что мы не сумели удержать ее здесь, а, напротив, вынудили уехать. Я предлагаю вам написать ответ – заверить его, что мы изо всех сил пытались убедить ее отказаться от этой глупой затеи.
Впившись глазами в письмо, от облегчения я обмякла на стуле. Джулия солгала. Если бы она говорила правду, то никогда не пыталась бы вернуться к папочке. Он бы никогда не заплатил за нее выкуп и не выражал бы свое недовольство тем, что отъезд из Пезаро подвергал ее опасности. Он по-настоящему ее любил. Папочка не имел никакого отношения к тому, что происходило между ней, Хуаном и моим мужем.
Я почти не заметила, что Джованни встал. Когда я запоздало подняла взгляд, мне показалось, что он собирается уйти. Он сказал все, что хотел. Оставшись одна, я прочту письмо папочки, а потом напишу ответ, чтобы его успокоить. Джулия бросила его, как и обещала. Папочке теперь нужно только знать, как сильно я его люблю, что в эти трудные времена члены его семьи – единственные, на кого он может положиться.
– Я немедленно напишу ответ. Если хотите, когда письмо будет готово, вы можете…
– Письмо вы напишете позже. – Я замерла на стуле, а он добавил: – Или вы считаете, что я прощу вас? – Он вытащил из кармана колета кошелечек и высыпал его содержимое себе на ладонь. – Потом, если вы мне понравитесь, я позволю вам сделать с ними браслет. Было бы обидно не выставить их напоказ – с учетом того, сколько они стоили.
Он стоял в ожидании. На его ладони лежали рубины, как кусочки окровавленных зубов. Потом он швырнул камни на пол.
– Я хочу получить то, что принадлежит мне. Идите в кровать.
Его слова так ошеломили меня, что я не могла пошевелиться. Он стоял надо мной с тем же выражением, какое у него было в cortile, когда он приказал отрубить руки своему секретарю.
– Воровское отродье из марранов! – прорычал он. – Вставай немедленно!
С трудом поднявшись на ноги, я прошептала:
– Статья в нашем брачном договоре…
– Ты думаешь, теперь это кого-то волнует? – Он улыбнулся жестокой улыбкой. – Еще немного – и французский каблук растопчет их. Нет никакой статьи. Ничто не может мне помешать взять принадлежащее мне. – Он шагнул ближе. – Мне что, тащить тебя за волосы?
Я развернулась, ничего не видя перед собой, и, проглотив крик, который чуть не вырвался из самых глубин моего существа, зашагала в спальню. Попыталась расшнуровать рукава, но онемели пальцы.
– Я должна позвать своих женщин, – сказала я, когда он вошел следом. – Я не могу раздеться без их помощи и…
– Мне не нужно, чтобы ты раздевалась. – Он толкнул меня на кровать. – Становись на колени.
Я забралась на матрас спиной к нему и замерла в ожидании. Сердце колотилось у меня в горле. Когда он задрал на мне юбки, раздвинул ноги и принялся грубо шарить по телу, из моей груди вырвалось конвульсивное рыдание. Потом я почувствовала укол его пальца. Мой сдавленный вскрик прозвучал как вопль затравленного животного.
– Ты думала, тебе удастся избежать этого? – сказал он, снова и снова тыча в меня пальцем, вонзаясь в мою плоть, словно когтем. – Что можно унижать, высмеивать меня и мою семью? Не смей говорить! Не смей двигаться! Ты получишь то, что заслужила.
Я услышала, как он принялся спешно развязывать на себе шнуровки, стягивать одежду, потом его рейтузы упали, я ощутила холодок его гульфика у себя на ягодицах, а потом он резко, неожиданно ударил бедрами по моему телу.
Я закрыла глаза, стараясь не дрожать, хотя внутри у меня все сотрясалось. Я ждала пронзительной боли, жгучего вторжения, но не почувствовала ничего – только как его пах трется о мои ягодицы. Он выругался, сделал шаг назад, одной рукой надавил на меня, а другой принялся делать что-то с собой, тяжело дыша сквозь сжатые зубы.
Осторожно оглянувшись через плечо, я увидела, что он грубо подергивает свой cazzo, натирает его вялый ствол. Он натирал и натирал, потом плюнул на руку и сказал:
– Ты не готова.
Он снова сунул в меня палец. Я сжала зубы, подавляя в себе неожиданное желание спросить, не требуется ли ему для восстания плоти присутствие Хуана. Он вывинтил руку, провел по моим ягодицам, и я почувствовала на них что-то теплое.
– Но ты будешь готова. Когда я решу, что хочу тебя взять, ты будешь готова. В любое время.
К моему смущению, он натянул рейтузы и вышел.
Хлопнула дверь.
Я стояла на коленях и ждала, когда стихнет стук в ушах и груди. Потом услышала голос Пантализеи из-за двери:
– Моя госпожа?
Ее голос вернул меня к жизни. Я выпрямилась, откинула растрепавшиеся волосы с лица, а она тем временем прошла мимо рассыпанных камней на полу.
– Дверь, – сказала я. – Запри ее.
Она подошла ко мне и держала, пока меня рвало горькой жижей с запахом вина. Я ничего не ела. В паху у меня болело. И я уже понимала, что дальше будет еще больнее.
– Ну-ну. – Пантализея погладила меня. – Теперь все кончилось.
И, только посмотрев, я поняла, что́ она подумала. Джованни вымазал мне ягодицы моей кровью.
– Больше уже не immacolata, – прошептала я и прижала руку ко рту, чтобы остановить истерический смех, готовый поглотить меня.
Глава 15
– Он возвращался? – спросила Пантализея. – После того вечера?
Я отрицательно покачала головой, глядя на Николу и Муриллу. Карлица готовила из пряжи гнездышко для котенка, которого мне подарил конюх. На стенах горели факелы. Очага в апартаментах второго этажа на Вилла-Империале не имелось, но для обогрева по всей комнате были расставлены жаровни.
– Ни разу, – пробормотала я.
Единственное, за что я могла быть благодарна Джованни, – он избегал меня как чумы, хотя у нас не было выбора: во время крещенского застолья для наших подданных мы были обречены двумя статуями сидеть в sala grande. После раздачи подарков и посещения яслей на пьяцце, где дети в шелушащихся позолоченных крыльях исполнили для нас серенаду, я удалилась в Вилла-Империале. Вилла в окрестностях Пезаро представляла собой всего лишь охотничий домик и не предназначалась для проживания зимой, однако наступил январь, шли холоднющие дожди, а я сидела одна в обвешанной гобеленами комнате и ждала писем из Рима.
Получила я только одно послание от Чезаре – его отдал мне Джованни перед моим отъездом. Оно оказалось заляпанным грязью и не имело даты, но я предположила, что оно провело в пути несколько недель. Джованни прятал его от меня (явно из злобы), пока я не села в упряжные носилки.
– На, посмотри, что пожинает гордыня Борджиа, – с ухмылкой сказал он, сунув письмо в мои руки.
Каждый вечер, перед тем как лечь в постель, я перечитывала эти ужасающие строки.
Моя дорогая Лючия,Чезаре.
пишу тебе из замка Святого Ангела, где мы с отцом держим оборону. Как тебе, вероятно, известно, отец не дал разрешения французскому королю пройти по нашему государству, осудил вторжение короля Карла и его претензии на Неаполь. Но теперь французы здесь. Они напустились на нас, как саранча, нам пришлось спасаться – спешно бежать в замок, но я не знаю, сколько мы здесь продержимся. Даже сквозь крепостные стены я слышу стрельбу дьявольских пушек. Французы повсюду, требуют римской крови. Не знаю, дойдет ли до тебя это письмо, но если ты его получишь, знай, что я все время думаю о тебе и с радостью умер бы тысячу раз, лишь бы ты была в безопасности.
Всегда твой брат,
Я роняла слезы на тонкий клочок бумаги, прижимая его к себе.
Колесо Фортуны уже повернулось. Будущее, которое я все еще видела как в тумане, для них уже стало прошлым, и я каждый день жила в страхе, ожидая следующего курьера, предвидя сообщения, что мы теперь живем под французским управлением, мои брат и отец захвачены в плен, заключены в узилище. Если с ними не случилось чего похуже.
Я пыталась отвлечься бесконечной вышивкой, декламированием сонетов Петрарки, отрывков из «Божественной комедии» Данте и бессмысленными слухами, этим стародавним занятием, с помощью которого женщины пытались одолеть скуку и страх. Но этим вечером слухи оказались не такими уж бессмысленными. Они напоминали мне об упорном – а для Пантализеи необъяснимом – нежелании мужа посещать мою спальню.
– Но почему? – спросила она теперь. – Он ведь наверняка не думает, что вы уже носите ребенка?
– Упаси Боже! – Я продела нить в ушко иглы, стараясь говорить беспечным голосом.
Получив письмо Чезаре, я стала придавать жестокости мужа гораздо меньше значения. То, что я претерпела от его рук, не шло ни в какое сравнение с тем, что, вероятно, приходится выносить моему отцу и брату.
– Я очень рада, что он держится от меня подальше, и не важно, по какой причине.
Но, вспоминая его с Хуаном в той спальне, я не могла не задумываться. С обычным своим легкомыслием Джулия любила поболтать о ватиканских скандалах и с удовольствием рассказывала истории о кардиналах, застигнутых in flagrante delicto c мальчиками-прислужниками. У мужчин и в самом деле странные аппетиты. Может быть, Джованни из их числа? Может быть, он не способен иметь дела с женщиной, если с ним нет другого мужчины? Я содрогнулась при этой мысли, но она объясняла увиденное мной в тот раз. Однако поделиться своими подозрениями с Пантализеей я не могла. Пусть она себе исходит из очевидного, будто я получила обычный, хотя и не слишком приятный супружеский опыт. Но я-то знала: со мной не произошло ничего такого, что должно случиться с женой.
– Вероятно, у него есть любовница, – заметила я. – Такое нередко бывает у мужей, ведь правда?
– А у вас есть какие-нибудь свидетельства? – В ее широко раскрытых глазах читалось негодование.
– Нет. Но тем не менее любовница у него может быть.
Мне пришлось отвести взгляд, чтобы спрятать горькое недоумение. Я не думала, что у него есть любовница, и молилась, чтобы причины его сдержанности не кончались подольше. Потому что, если он снова предъявит права на меня, мне будет некуда деваться. Я боялась этого. Пустота, иногда прерываемая картинными торжествами и отвратительными делами в спальне, – так мне представлялась будущая жизнь. И дети: я должна понести от него. Упаси меня Господь от этого!
– У моей госпожи все еще… – сказала Пантализея.
Мы так долго скрывали мои месячные, что продолжали говорить об этом вполголоса, словно о вечной тайне.
– Почему ты спрашиваешь? – Я изобразила любопытство, чтобы скрыть внезапно овладевшую мной панику.
У меня случались кровотечения и после, но я не знала, то ли это месячные, то ли следствие его жестокости.
– Потому что женщины могут понести, если луна во второй фазе и…
Ее прервал стук в дверь. На пороге появилась Лукка, моя старшая горничная.
– Синьора, простите меня, но за воротами какой-то незнакомец.
– Незнакомец? – Я отложила вышивку. – А ворота заперты?
– Да, моя госпожа. Мы всегда их запираем с наступлением сумерек, как вы приказывали.
– Тогда гоните его прочь. Может быть, он шпион, который хочет убедиться, что я никуда не делась.
Именно этого я больше всего и боялась. Хотя я и была герцогиней Пезаро, женой одного из Сфорца, но если мои отец и брат в плену у французов, кто-нибудь мог пожелать пленить и меня ради выкупа.
– Постой! Ты знаешь, кто это? – спросила я.
Все же маловероятно, что кто-то попробует похитить меня в одиночку, без поддержки вооруженного отряда.
– Нет, моя госпожа, но вид у него такой, будто он проделал долгий путь. Он сидит там на лошади.
Неужели это наконец курьер? С надеждой и боязнью я накинула мантию, надела перчатки и с моими дамами поспешила во двор. Над нами нависало черное небо, в холодном воздухе кружились снежинки. Приказывая отпереть скрытую дверь в больших створках, я видела пар от собственного дыхания. Здоровенный пес, который сидел у ворот круглый год, рвался с цепи. Привратник, одноглазый ветеран, пострадавший в какой-то давней битве, держал собаку за ошейник, готовый спустить ее в любой момент. Когда дверь распахнулась, я поняла: какие бы вести ни привез этот человек, меня, как Борджиа, они порадуют.
Всадник мешком сидел на коне, у которого выпирали все его ребра. Ни лошадь, ни человек на ней не шевелились, словно нарисованные на заднике ночи. Я двинулась было навстречу, но Пантализея удержала меня. Лукка побежала вперед. У коня и всадника был такой вид, будто они вот-вот рухнут наземь. Тем не менее мы совершенно не подготовились к встрече. Окажись здесь французский разведчик, его некому было встретить, кроме Лукки и пса.
Лукка подошла к нему на два шага, но незнакомец уже свалился с лошади и с глухим стуком упал на землю. Вырвавшись из рук Пантализеи, я поспешила туда, где Лукка склонилась над упавшим, протянула руку к шарфу, которым было обмотано его лицо. Просто одетый – в грубом кожаном колете, шерстяных рейтузах, туфлях на беличьем меху, – он лежал под плащом из бычьей кожи, раскидав руки и ноги. На руках обрезанные перчатки, кончики пальцев посинели от холода.
– Он умирает! – воскликнула я. – Его нужно немедленно занести внутрь…
И тут слова застряли у меня в горле. Лукка развернула шарф, и я увидела тонкие черты мертвенно-бледного лица, точеного, как на иконе, густую золотисто-рыжую бороду, похожую на ржавчину, и полузакрытые веки и глаза, которые, казалось, видели, но не узнавали меня.
Я присела рядом с ним, взяла его за руку, прошептала:
– Чезаре…
Он проспал целую ночь и целый день. А когда наконец проснулся, в комнату через окно на его подушку падали солнечные лучи; выбеленные простыни были лишь чуть белее его кожи.
Он вздрогнул. С моей табуретки у кровати я протянула руку и прикоснулась к его пальцам, с облегчением почувствовала тепло его тела.
– Тебе нечего бояться, – успокоила я его. – Ты в безопасности.
Его зеленые глаза расширились. Они очень живописно смотрелись на бледном лице, словно осколки изумрудов на гипсовой маске.
– Лючия, – произнес он едва слышным голосом. – Как долго я…
– Ты появился две ночи назад. А сейчас середина дня.
Я взяла бутылку с прикроватного столика, налила в чашку немного густой белой жидкости. Когда я наклонилась над ним, чтобы поднести чашку к его губам, он схватил меня за запястье. Несмотря на его очевидную хрупкость, он все еще был удивительно силен.
– Что это?
– Очищенный молочный чертополох с медом и мятой. – Я встретила его подозрительный взгляд. – Пантализея сама его заваривает. Это средство против горячки и усталости. Выпей.
Пригубив горького отвара, Чезаре закашлялся. Я отерла его рот, потрескавшиеся губы, и он слабо улыбнулся мне:
– Отвратительно, как яд. Ты должна дать немного Джованни. – (Я замерла.) – Что такое? В чем дело? – просипел он.
Он слишком хорошо знал меня. Даже теперь, чуть живой, он почувствовал мое замешательство.
– Ничего. – Я поставила чашку и выдавила улыбку, вспоминая его письмо. – Вопросы должна задавать я. Ты появляешься ночью без предупреждения, отказываешься назвать свое имя, а потом без сознания падаешь с лошади. – У меня перехватило горло. – Я думала, что потеряла тебя.
– Я тоже думал, что потерял тебя. Этот одр все еще жив?
Я отрицательно покачала головой:
– Лошадь сдохла, не прошло и часа.
– Бедное животное. – Он посмотрел на окно. Свет расцвечивал его профиль, выявлял золотые волоски в медной бороде. – Она была вьючной кобылой. Я украл ее и прискакал сюда без остановки из Веллетри. У меня ушло на это пять дней. Чудо, что она столько продержалась.
– Веллетри? Но это же много миль от Рима! Я думала, ты был с папочкой.
– Был, – мрачно ответил он.
Слезы хлынули у меня из глаз.
– Боже мой! Неужели папочка… Он все еще…
Чезаре с трудом приподнялся с подушки:
– Да. Не беспокойся. Он жив. Я должен был встретиться с ним в Перудже. Договорились еще до моего отъезда из Рима. Но сначала я должен был увидеть тебя.
Я прогнала печаль:
– Не понимаю.
– И не можешь понимать. – Он перебирал пальцами незашнурованный ворот ночной сорочки. Ее откопали в cassone Джованни, потому что в седельном мешке Чезаре ничего не нашлось, кроме грязного белья и каких-то объедков. Лукка раздела моего брата, вымыла и уложила в кровать. Теперь, когда рубаха отошла и обнажила пушок на его груди, я отвела взгляд. Я все еще думала о нем как о брате, который старше меня на пять лет, как о моем защитнике и товарище по детским играм. Я забыла, что Чезаре сейчас мужчина, ему почти двадцать лет. – Нам пришлось заключить договор с королем Карлом, – нарушил он тишину. – Нас, конечно, будут презирать за это, клеймить по всей Италии, но у нас не было выбора. Мы оказались запертыми в замке. Французы угрожали начать обстрел…
– Да, – оборвала я его. – Я получила твое послание. Оно все еще у меня.
– Так оно дошло до тебя? – На его лице появилась едва заметная улыбка. – Если увижу того курьера, обязательно награжу. Только чертовски храбрый человек мог выбраться тогда из города, я уж не говорю о том, чтобы добраться до Пезаро. – Он снова замолчал, перебирая пальцами свою рубаху. – В общем, тайный ход из Ватикана обрушился под их огнем. Выхода у нас не было. И хотя король обещал обходиться с нами достойно, после того как их армия вступила за стены, началось мародерство. Еврейский квартал, район Борго и палаццо. Они обчистили все. Мама бежала на свой виноградник на Эсквилинском холме. Они могли бы сжечь и изнасиловать весь город, если бы мы не подписали договор. – Он поморщился. – Я видел турок в бою – они куда как сдержаннее. А французы – настоящие животные. Обоссали все алтари в базилике. В Ватикане держали лошадей, а в папские апартаменты приводили своих шлюх.
– Dio mio! – Я перекрестилась, думая о прекрасных фресках, позолоченной мебели, гобеленах, которые теперь испорчены, опоганены. – И к какому соглашению вы пришли? – спросила я, готовя себя к известию, что мы теперь подданные французского короля.
– А ты не хочешь узнать, что случилось до этого? – Он заговорил озорным тоном, отчего я улыбнулась. – В Риме начались бунты. Вообще-то, мы не одобряем разбоя, кроме тех случаев, когда сами его и провоцируем. Карл заволновался. Его людей убивали на улицах, поэтому он отправил срочное послание в замок, прося у отца аудиенции. Все было очень по-королевски, очень тайно. Карл приехал в замок, они обнялись, а потом отправились на прогулку по лоджии. – Чезаре подался ко мне. – Ты никогда не видела такой невероятной пары. Отец, который тяжело вышагивал в camauro, и Карл, который подпрыгивал рядом, весь дерганый и пускающий слюни. Французский король – карлик, он страшнее смертного греха и не выше моего плеча. К тому же глуп. Под его властью оказался весь Рим. Он мог вынудить нас на что угодно, но, когда они с отцом закончили свою прогулку, договор был заключен. Карл обязывался покоряться папе как верховному понтифику, отказывался от всех прежних намерений лишить его престола, а папа санкционировал Крестовый поход против турок, гарантируя ему свободный проход по нашему государству.
Я задумалась.
– А почему папочка не мог предоставить ему этот проход прежде? Ведь отказом он поставил под угрозу весь город.
– Мы никогда не думали, что дойдет до этого. – Чезаре поморщился. – Вернее, отец не думал. У меня было предчувствие, что добром это не кончится. Но он правильно поступил, отказав им поначалу. Территория Романьи – часть нашего священного государства, разреши проход по нему Карлу, и другие суверены Европы сочтут, что можно приходить и грабить нас. И в конечном счете наш отказ и спас нас. Большинство знати в Романье уже поцеловали culo Карлу, предложили ему свои крепости, а потому наш отказ разрешить французам проход под угрозой папских санкций теперь превращает этих баронов в предателей.
– А Неаполь? Там Джоффре с его женой, принцессой Санчей. Ему не грозит опасность?
Чезаре кивнул:
– Мы должны молиться, чтобы Неаполь избежал своей судьбы. Вопрос стоял так: либо они, либо мы. Альфонсо отрекся в пользу своего сына Феррантино, а тот как бешеная собака. Он будет драться с французами до последнего вздоха. Мы можем только надеяться, что ему хватит солдат для победы.
– Ты поэтому оказался в Веллетри? Уехал из Рима вместе с королем Карлом?
– Мы уехали вдвоем – я и Джем. Я тебе говорил: Карл глуп. Он практически согласился заплатить отцу пятьсот тысяч дукатов за мое общество. Мое присутствие означало папское одобрение его кампании против Неаполя. Но за Джема он бы заплатил еще больше. Карлу был нужен в его лагере ненавидимый султаном брат – в качестве заложника. В Крестовом походе Джем мог бы оказаться полезным в роли пешки. Я отправился в путь как кардинальский легат. Вел девятнадцать мулов с вещами. Вероятно, французы были потрясены, когда открыли сундуки и обнаружили, что они пусты.
Я хохотнула, согретая его голосом.
– Ты с собой ничего не взял?
– Взял – в двух первых сундуках кое-что было. Я даже продемонстрировал Карлу мои наряды и кубки – у него чуть глаза на лоб не вылезли при виде такого количества драгоценных камней. Он настолько же жаден, насколько продажен. К сожалению, на полпути к Веллетри мулов с этими сундуками перехватил Микелотто. Когда я бежал, при мне были только моя одежда и шапочка. – Он неожиданно рассмеялся. – Карл искренне верит, что мы будем исполнять условия договора и поддержим его претензии на Неаполь.
Настроение у меня улучшилось. Мой брат свел французскую угрозу к фарсу.
– Карл понятия не имеет, что его ждет. Занять Неаполь не так просто, как он считает, – продолжил Чезаре. – А пока он сражается с королем Феррантино, мы с отцом организуем Священную лигу с нашими городами-государствами. Теперь они будут прислушиваться к нам – они видели, что случается с теми, кто этого не делает. А когда они согласятся, – Чезаре подался ко мне, торжествующе улыбаясь, – мы их подчиним. Медичи уже бежали из Флоренции, были изгнаны из своего города этим дьяволом Савонаролой, который теперь швыряет все их драгоценные владения в костер своего тщеславия. Одна великая семья пала. Значит, нам придется покорять на одну семью меньше. Остальных мы поставим на колени, а когда выудим из них то, что нам нужно, то победим всех, каждого полководца и высокомерного герцога, всех предателей-князей, которые пытались содействовать нашему падению. Мы сделаем их нашими вассалами или наденем их головы на пики. Наступила новая эпоха – эпоха Борджиа. И я буду ее бичом. Я наведу на них такой ужас, что они будут дрожать, услышав наше имя.
Тут я рассмеялась в голос, радуясь не только его громким заявлениям, но и тому, что мой неугомонный брат остался прежним даже после всех этих испытаний.
– А Джем? – весело спросила я. – Он все еще в заложниках у французов?
Я считала, что именно этого он и заслуживает, за его обращение со мной в ту ночь в палаццо.
– Он мертв, – без обиняков ответил Чезаре. – Я его убил.
Я уставилась на него, ошарашенная этим сообщением.
– Вопрос стоял так: либо его жизнь, либо моя.
Меня переполнило чувство вины.
– Но ты… ты не должен был! Я никогда не говорила, что желаю ему смерти.
На уме у меня был Хуан: как он встретит потерю любимого друга?
Чезаре слегка нахмурился:
– Я сделал это не из-за тебя. Не убивают собаку за то, что хозяин вынуждает ее лаять. Нет, мы, понимаешь, спланировали побег. Когда французы устроились на ночевку, мы должны были бежать в чужой одежде, взять двух вьючных лошадей и скакать прямо в Перуджу, чтобы встретиться там с отцом. Но когда наступило назначенное время, этот чертов турок заупрямился. Принялся кричать на меня, говорил, что Хуан никогда бы не допустил такого положения, чтобы он, принц, был вынужден бежать, как вор. Мне нужно было остановить это. Остановить его. – Голос Чезаре неожиданно задрожал. – Они могли его услышать. Он был сильный. Сопротивлялся моей удавке. Пришлось задушить его проволокой, которую я держал на тот случай, если мы наткнемся на стражу.
Испуганная, я была не в силах произнести ни слова.
– Вопрос стоял так: либо его жизнь, либо моя, – повторил Чезаре. Дрожь его голоса усилилась. – Выбора у меня не было. Ты должна мне поверить. Если бы я этого не сделал, он бы погубил нас обоих.
– Да, конечно, – прошептала я. – Ты спасал свою жизнь.
Облегчение от мысли, что Чезаре сумел спастись, боролось во мне с ужасом от этого жестокого убийства. И тут я заметила, что и Чезаре дрожит. Он вовсе не был так равнодушен к сделанному, как хотел показать.
– Прошу тебя, не суди меня строго. Я бы никогда этого не сделал, если бы у меня был выбор. Но он кричал так громко, грозил перебудить весь лагерь, и я не мог поступить иначе…
– Нет. Не надо больше. Я понимаю. Я бы никогда не осудила тебя.
Он испустил стон и отвернулся от меня:
– Но ведь ты осуждаешь. Да и как можно иначе? Я убил человека. Не нужно было тебе говорить. Не следовало мне никогда в этом признаваться. И приезжать сюда не следовало.
– Не говори так. – Я пересела на край кровати, нежно притянула его к себе.
Он растаял в моих объятиях, как безутешное дитя. Я ощущала его напряженные мускулы. Поняв, как близко я была к утрате и его, и всего, что любила, я еще крепче прижала его к себе, пытаясь передать мое тепло, преданность, уверенность.
Он уткнулся мне в грудь и обхватил руками за талию:
– Я бы убил сто человек, лишь бы увидеть тебя…
Он приподнялся и прижал свои губы к моим. Его дыхание было влажным, как летние сумерки. Его язык взыскующе проник в мой рот. Он приник ко мне всем телом. Я попыталась противиться, но его хватка стала еще сильнее.
– Лючия, никто не любит тебя так, как я, – прошептал он мне в ухо. – И не сможет любить.
И тут я начала уступать его напору, его плечам, крепким, как слоновая кость, но в то же время податливым, как атлас, я чувствовала его жесткие ребра под кожей, а еще глубже – стук его сердца.
Его губы продвинулись вверх, скользнули по моей челюсти к уху.
– Платон говорит нам, что каждый человек ищет свою потерянную половину. Но нам нечего искать, Лючия, мы всегда были единым целым.
Желание зажгло мою кровь. Я позволила ему взять мои руки и увести их вниз – к пульсирующей мощи между его ног.
Где-то в глубине души я хотела воспротивиться, ибо знала, что это запретно, что это смертный грех, непростительное преступление против природы. Но мною овладели чувства, о которых я никогда не подозревала, даже и представить себе не могла, что они существуют. Мое тело желало его. Мое тело знало, что оно всегда было здесь, в объятиях Чезаре, что я воистину принадлежала…
– Нет! – Я пыталась схватить ртом воздух, словно никак не могла вынырнуть на поверхность из глубин темного моря, уперлась руками ему в грудь, оттолкнула его. – Мы не можем.
Он взял меня кончиками пальцев под подбородок:
– Не можем? Или не смеем?
– Чезаре, пожалуйста. Это… ты знаешь, это было бы страшным грехом.
Его смешок в глубине горла напомнил мне кошачье урчание.
– С каких это пор грех стал иметь для нас значение? Мы – Борджиа. Мы созданы для того, чтобы любить только друг друга.
– Нет. Отпусти меня.
Я вытянула руки, удерживая его на расстоянии. Почувствовала его сопротивление, его горячую, опустошительную похоть. Она была такой громадной, что могла поглотить меня. Я боролась и с собственным настойчивым желанием, но вдруг он отпустил меня. Моя кожа все еще чувствовала жар его пальцев, но он кивнул на дверь:
– Джованни! Какой сюрприз!
Я развернулась. До этого мгновения я не понимала, как далеко заползла на кровать. Наши с Чезаре тела настолько сплелись, что пару мгновений я, замерев, не могла понять, где начинается мое тело и кончается его. Сквозь рассеивающийся туман я видела неподвижную фигуру моего мужа на пороге: он стоял, сжимая рукавицы, и смотрел на нас из-под своей шапки.
– Мне сообщили, что вы здесь, мой господин кардинал, но я никак не мог поверить. Как же это вы проделали такой путь, а меня не поставили в известность?
– Он появился только два дня назад. – Я быстро встала с кровати, оправила юбки.
Меня саму злило отчаяние в моем голосе и срывающиеся с языка пустые оправдания, которым никто не поверил бы – и Джованни меньше всех.
– Он был очень болен, и я… я собиралась написать вам, но я ухаживала за ним. Видите?
Я повернулась к прикроватному столику, на котором стояла бутыль с лекарством, и в спешке опрокинула пустую чашку. Она упала на пол, удар звонко отдался в моих ушах.
– Вижу, – хрипло сказал Джованни. – Лишний раз убеждаюсь, что обо всем узнаю последним.
– Брось! – рассмеялся Чезаре. – Ты видишь вину там, где ее нет. Моя сестра говорит правду. Я был в ужасном состоянии. И мы довольно скоро тебя вызвали бы.
Он с легкостью поднялся с кровати, словно и не болел вовсе. Я поморщилась. Помятая ночная рубаха при свете оказалась прозрачной и не скрывала его напряженного мужского естества. Он, казалось, не замечал своего возбуждения, а если и замечал, то не придавал этому никакого значения. Он подошел к Джованни и притянул к себе в братском объятии.
Джованни через плечо Чезаре смотрел на меня немигающим взглядом.
– Я… я извещу слуг, что вы здесь, – сказала я, ненавидя себя за дрожь в голосе.
Когда я двинулась к двери, Джованни отступил от Чезаре. Он казался таким жалким рядом с моим братом, который, хотя и потерял в весе, оброс щетиной и был облачен в чужую ночную рубаху, держался так, будто на нем самые роскошные придворные наряды.
– Посмотри-ка, не найдется ли у тебя для меня нормальная одежда, раз уж ты тут. – Чезаре подмигнул ему. – Может быть, синьор одолжит мне что-нибудь? Я приехал гол как сокол, так сказать. Поссорился с французами. Ничего серьезного. У нас в Риме были волнения, но худшее уже позади, и вскоре его святейшество призовет нас к себе.
– Конечно, – мрачно сказал Джованни. – Лукреция, попроси мажордома принести дублет и рейтузы для его высокопреосвященства.
Улыбка у меня получилась такая натянутая, что я боялась, как бы не треснули губы.
Покинув комнату, я подобрала юбки и со всех ног припустила по коридору. Остановилась только у себя в апартаментах, испугав своих дам, занятых делами. Пантализея привстала, но я пробежала мимо нее и захлопнула за собой дверь спальни.
Прижалась спиной к двери и сползла на пол, как мешок костей.
Я не знала, что мне делать – плакать или молиться. Я сейчас открыла в себе тьму, узнала, что во мне обитает нечто запретное, властвует над моей плотью. Как мне избежать этого всепожирающего голода или забыть его, когда страсть к моему брату жжет мою душу?
И Джованни видел это. Он теперь знает.
Он посмотрел на меня так, словно я уже про́клятая.
Глава 16
Мы покинули Пезаро, когда подножия Апеннин покрылись дикими первоцветами и пастухи выгнали стада пастись вдоль Фламиниевой дороги, этого древнего пути, прорезавшего скалистые ущелья и густые леса. Ехали по траченным временем камням в сопровождении восьмидесяти охранников. В телегах громоздились сундуки. Чезаре держался близ меня, и я увидела, как сверкнули его глаза, когда он сказал:
– Если французы нападут на нас, боюсь, тебя возьмут в заложницы, как взяли ла Фарнезе, потому что ты все еще сидишь в седле по-венециански, petita meva.
Я натянула поводья своей лошади, и она фыркнула от боли во рту.
– У меня было мало возможностей учиться верховой езде.
Мой ответ прозвучал резко. Я никак не могла отделаться от негодования на него за то чувство между нами, что он разбудил.
– После всех этих поездок с Гонзага? – спросил он. – Я читал твои письма отцу, ты писала о себе как об истинной охотнице Диане.
– Это были приватные письма.
Джованни пристально наблюдал за нами, хотя что он ожидал увидеть здесь, на дороге? Как бы то ни было, Чезаре ничуть не прояснил ситуацию, когда, подавшись ко мне, прошептал:
– Я хорошо знаю, как ты можешь скакать, Лючия.
Я ударила сапогами по бокам кобылы – не только чтобы умчаться от него, но и желая скрыть румянец, вспыхнувший на щеках.
Его смех звенел у меня за спиной, когда я галопом обогнала своих дам, мельком уловив испуг на лице Пантализеи. Уже несколько недель она не спускала с меня глаз – с тех пор, как я прибежала в свои апартаменты. Как она ни пыталась выведать у меня, что случилось, я только огрызалась и говорила, что хотела бы, чтобы меня предупреждали, если мой муж собирается ко мне вломиться. Она в ответ смотрела на меня с обидой и бормотала: дескать, синьоры, собираясь посетить жен, не предупреждают придворных дам.
– Но та же самая придворная дама хочет получать полный отчет о том, сколько раз синьор не смог посетить меня в постели, – ответила я.
Это положило конец вопросам, хотя и не пресекло ее настороженного внимания ко мне. Только на сей раз я испытала облегчение. Под наблюдением я чувствовала себя в большей безопасности, словно взгляд Пантализеи мог уберечь меня от внезапных посягательств.
Но мои попытки уклониться только подстегивали Чезаре. Несколько месяцев перед нашим отъездом он изобретал способы подстеречь меня в саду, хотя Джованни и наблюдал за мной с галереи. По ночам он брал оставленную Джулией лютню и пел своим сладким баритоном грустные песни. Мои наивные дамы приходили в восторг, а я сидела, сцепив руки на коленях.
Однажды вечером устроили пир. Пока все ели, Чезаре засунул руку под стол и ухватил меня за бедро. Я чувствовала его прикосновение через парчу юбки, а Джованни тем временем размышлял над новостью о смерти молодого герцога Милана, которого много лет удерживал в плену его дядюшка Лодовико Моро. Ходили слухи, что его отравили по приказу Моро. И теперь Лодовико Моро, официально получивший герцогский титул, беспечно отрекся от прошлого предательства и переметнулся от французов к Священной лиге моего отца, чем опять поставил моего мужа в затруднительное положение.
– Лодовико Моро трудно в чем-то винить, – заметил Чезаре. – Теперь, став официальным правителем Милана, он должен возместить убытки. Он знает, что предприятие Карла закончилось катастрофой: французы со своей артиллерией могли захватить Неаполь, но, похоже, они не приняли во внимание тайное сопротивление городских борделей. Как там они называют эту болезнь? – Брат вытянул губы. – Ах да. Mal de Napoli. Хотя это можно назвать французской болезнью, потому что никому не известно, кто принес ее первым. Между забавами со шлюхами и обработкой появляющихся язв французы поняли, что на этом гостеприимство закончилось. Больше никаких разговоров о Крестовом походе против турок! – Чезаре рассмеялся. – Они теперь думают, как бы оставить свои болячки здесь и унести ноги домой. – Он посмотрел на Джованни. – Какая ирония судьбы, правда? Теперь Лодовико Моро боится, что французы могут пополнить запасы провизии для перехода через Альпы, ограбив его владения.
– Что я могу сделать? – Джованни от расстройства ничего не замечал, а я потягивала вино, чувствуя пальцы Чезаре, словно паучьи лапы, на своей ноге. – Это письмо его святейшества… – Он вытащил бумагу из колета. – Здесь сказано, что я должен выполнить условия моей condotta, заключенной с Римом, применительно к лиге, хотя я, безусловно, должен спросить разрешения у моего дядюшки Лодовико Моро, поскольку я его вассал. Но его святейшество грозит мне отлучением, если я откажусь.
– Ранее его предупреждения тебя не останавливали.
Услышав издевку в голосе моего брата, Джованни замер. Я оттолкнула стул и извинилась.
– Так быстро? – сказал Чезаре. – Какая жалость! Я думал, мы еще потанцуем. Мы давно не танцевали с тобой, сестра. С твоей свадьбы, кажется.
– У меня болит голова, – пробормотала я.
Мне казалось, что все мои преступные чувства отражаются на лице. Воспоминание о его руке жгло мое бедро, как удар хлыста.
– Головные боли в твоем возрасте? – буркнул мой брат, и на этот раз Джованни не упустил из виду мое замешательство. – У молодых жен не должно быть таких недугов. Если они появляются, то причина в нарушении баланса жидкостей тела, а поправить его может только некоторая порция любви.
Его намек будто завис в воздухе. Невероятная храбрость! Неужели он и в самом деле хочет, чтобы все знали о его желании попасть в мою постель?
– Безусловно. – Голос Джованни был зажат, как кулак. – А потому она должна удалиться и ждать, когда ее муж сможет предоставить упомянутую любовь.
Ничто в манерах Чезаре не изменилось, но я почувствовала, что от него вдруг стала исходить угроза.
– И я полагаю, – сказал он Джованни, – его святейшество предпочел бы, чтобы ничего такого ее мужу не пришло в голову.
Я не стала дожидаться продолжения этой словесной дуэли. Спеша прочь вместе со своими дамами, я по испуганному лицу Пантализеи поняла: она видела и слышала достаточно, чтобы догадаться о моей тайне. Я добралась до своей комнаты и задумалась: закрывать ли дверь на задвижку? Джованни не оставляет свои угрозы без последствий, и когда он появился за полночь, покачиваясь от чрезмерных возлияний, я встретила его, высоко подняв голову. Теперь он будет делать свое дело так, чтобы я видела его глаза.
К моему удивлению, он не перешагнул через порог, а только проговорил заплетающимся языком:
– Ты… ты унижаешь меня. Позволяешь ему… прикасаться к тебе.
– Кому? – спросила я, преодолевая страх, а потом добавила: – Вы должны знать, синьор, что, независимо от того, кто, по вашему мнению, прикасался ко мне, если вы когда-нибудь попытаетесь сделать это еще раз, я сообщу отцу, что вы нарушили условия нашего брачного договора. Позволю себе сказать, что в этом случае унижение станет наименьшей из ваших тягот.
Его покрасневшие глаза засверкали, излишки выпитого обратились в ярость.
– И чтобы вы не заблуждались, позвольте и мне заверить вас, что если мне станет известно о вашей близости с кем-то, об этом узнает вся Италия. Все будут знать о противоестественной страсти Лукреции Борджиа. Я бы никогда не согласился на наш брак, если бы знал, что вы собой представляете, но я не позволю вам наставить мне рога. Попробуйте мне изменить – и ваша семья будет опозорена. И не испытывайте больше мое терпение – оно не бесконечно.
С этими словами он развернулся и неровным шагом пошел прочь.
Я захлопнула дверь и закрылась на щеколду. Не стоило ему пугать меня. Фортуна снова повернулась лицом к нашей семье. Джованни может ненавидеть меня, жалеть, что вообще на мне женился, но он должен сохранять преданность руке Борджиа, с которой кормится.
Правда, я знала, чему он был свидетелем. Знала, что́ он, по его мнению, видел и на что способен, если его загонят в угол. Я видела, как он подверг жестокой казни собственного секретаря. И мне становилось страшно: на что еще он может пойти ради мести?
И я решила сделать все, чтобы лишить его такой возможности.
После того вечера я избегала оставаться наедине с Чезаре. К счастью, это оказалось нетрудно. Пришел вызов от отца – он приказывал нам ехать в Перуджу. Но теперь я скакала к стенам этого далекого города и чувствовала, что моя передышка подходит к концу. Чезаре легко догнал меня на своем вороном коне, ухватил мои поводья и заставил остановиться.
– Хватит! – закричала я на него. – Ты с ума сошел, что ведешь себя так?
На его лице играл румянец, а по лбу стекали капельки пота – внешне он, казалось, полностью поправился. Я давно не жила рядом с ним, а потому была поражена его неистощимым запасом сил. Пантализея сказала мне, что слуги в Пезаро шептались, будто Чезаре Борджиа не похож на других мужчин, потому что ест только раз в день и никогда не допивает вино. Спал он, когда ему хотелось, а еще слуги видели, как он по ночам ходит по галереям, словно преследует добычу при лунном свете.
– Да. Я сошел с ума. Ты сводишь меня с ума. Будешь вечно избегать меня из-за этого полуживого идиота?
– Этот идиот – мой муж.
– Он недостоин такой чести. – Голос Чезаре неожиданно пресекся. – Или он уже поимел тебя? Забрал твою первую кровь своим грязным сфорцевским cazzo?
Я пристально посмотрела на него, проглотив ответ. А хотела было сказать: он и понятия не имеет, что я вынесла или готова вынести ради нашей семьи. Что я уже попробовала вкус плотской любви в понимании моего мужа, но с радостью перенесла бы это и даже что похуже, лишь бы защитить моего брата от клеветы. Чутье заставило меня сдержаться. Если я скажу, чем мне грозил Джованни, Чезаре попытается ему отомстить. Но лучше уж пользоваться моим умением успокаивать его, выжимать из него редкую улыбку и заставлять его делать то, что нужно мне. Он должен прислушиваться ко мне теперь, должен понимать, насколько невозможной стала ситуация.
– Не говори о нем так. Может, он и идиот Сфорца, но я его жена. И еще… Ты знаешь: то, что случилось между нами, было мгновением слабости. Ничем другим.
– И все же ты признаешь, что мгновение было, хотя и считаешь нас из-за этого грешниками.
– Чезаре! – ломким голосом начала я. – Я тебя прошу. Ты был болен. Я так волновалась за тебя. Мы не понимали, что делаем. Мы… Из любви друг к другу мы чуть не совершили ошибку.
– Ошибку?
Боль исказила его лицо. Я огорчилась, что стала причиной этого, но ответила резко:
– Да. Это была ошибка. Мы не должны были так делать.
– Ты сама в это не веришь. Я сердцем знаю, что ты любишь меня.
– Да, я тебя люблю… как сестра любит брата. Чезаре, ты заходишь слишком далеко.
Невольно я повторила тот упрек, что папочка бросил Чезаре, когда они спорили из-за Хуана. И он возымел немедленный эффект: лицо брата посерело.
– Я наконец открываю перед тобой свое сердце. Предлагаю тебе мое истинное «я», а ты отвергаешь меня так, будто я не имею для тебя никакого значения?
– Я не отвергаю тебя! – воскликнула я.
Но мы заглянули друг другу в глаза, и я поняла, что отвергла его. Отказалась принять его сердце. Но меня привело в ужас его настойчивое желание, которое не допускало для меня иного развития событий – только уступить его напору.
А на это я никогда не смогу пойти.
Я оглянулась через плечо. Наше сопровождение приближалось. Еще несколько мгновений – и оно будет рядом. И тут мои страдания прорвались наружу.
– Никогда бы я по своей воле не причинила тебе боль! Я люблю тебя, как никого другого, но мы – плоть от одной плоти, в наших жилах течет одна кровь. Чезаре, я не могу стать для тебя чем-то бо́льшим, чем уже есть. Я не дам тебе того, что ты желаешь. Если для тебя это неприемлемо, то ты должен оставить меня. Сейчас же. – (Проплывавшее над нами облако заслонило солнце, и тень накрыла его лицо.) – Ты никогда больше не должен так говорить. Забудь это, как уже забыла я.
Отчаяние охватило его. Я видела, как что-то обрушилось в его душе, а потому в этот миг он показался мне в большей степени мальчишкой, чем мужчиной, моим защитником и товарищем по детским играм, который радовался нашей близости, единству наших сердец. Они казались едины, а теперь были разорваны пополам. Слезы жгли мне глаза. Я бы сделала что угодно, лишь бы утешить его, кроме того, что он требовал. Не в силах выносить потерянное выражение в его глазах, я протянула руку, но он отшатнулся от меня. Зверским ударом шпор взял с места в карьер и исчез, будто забил невидимый гвоздь мне в сердце.
Первыми со мной поравнялись мои дамы. Пантализея посмотрела на облако пыли, оставленное конем брата.
– Куда поскакал мой господин? – спросила она нервным голосом, который выдал ее: она знала о нашей ссоре.
Я отрицательно покачала головой. У меня не было слов. Джованни с безразличным видом остановился на некотором расстоянии от меня. Я заняла место рядом с ним, и мы продолжили путь вверх по петляющей дороге к Перудже.
Мой отец, облаченный в белое и окруженный официальными лицами, ждал на балконе крепости. Радостно кричали собравшиеся приветствовать нас горожане, но, посмотрев наверх, я перестала слышать возгласы.
Папочка покинул балкон еще до того, как я начала спешиваться. Я едва перевела дыхание, а он уже распахнул дверь и со страстным криком «Farfallina!» сжал меня в объятиях. Я окунулась в запах его пота и шелка. В его объятиях все беды Пезаро, боль за Чезаре соскользнули с меня, как сброшенная одежда. Но стоило мне заглянуть в лицо отца, как у меня перехватило горло.
Он постарел на несколько лет. Щеки его обвисли, кожа на шее тоже висела, резкие морщины прочертили лицо возле рта, а мешки под глазами выдавали бесконечную череду бессонных ночей, когда он искал способа изгнать французов и спасти нас от гибели. Но глаза у него оставались прежними. Как и раньше, они были полны обожания.
– Папочка, я так скучала без тебя! – Мой голос дрожал.
– А я без тебя, моя нежная Лукреция. – Он еще сильнее прижал меня к себе. – Как же я скучал! Никогда больше мы с тобой не расстанемся. Клянусь всеми святыми!
Казалось, он и не заметил Джованни, стоявшего в нескольких шагах. Со словами: «Идем, ты, наверное, устала, а я приготовил для тебя апартаменты…» – папочка повел меня в крепость. Тут мой муж выскочил вперед. Он так спешил начать речь, что едва поклонился:
– Ваше святейшество, счастлив видеть вас в безопасности. Я здесь, чтобы выполнить условия condotta применительно к лиге, если я смогу посоветоваться с моим родственником в Милане…
Папочка остановился, смерил моего мужа таким взглядом, словно не мог понять, как тот набрался наглости обратиться к нему.
– Вы опоздали, синьор. Объединенные силы нашей лиги под командованием маркиза Мантуи два дня назад нанесли поражение французам в битве при Форново. В данный момент Карл и его армия бегут через Альпы. Так что можете сколько угодно советоваться с родственником в Милане. Нам здесь вы не нужны.
Лицо Джованни похолодело. В моей памяти снова прозвучала его угроза, обескураживающая в своей безжалостности: «Попробуйте мне изменить – и ваша семья будет опозорена…»
– Папочка! – Я сжала руку отца.
Он посмотрел на меня, и его лицо смягчилось.
– Ты уверена? В твои обязанности больше не входит защищать его. У нас есть другие средства. Нам больше не нужно умиротворять его родню.
– Как бы то ни было, он все еще мой муж. Мы должны оказывать ему уважение.
Отец посмотрел на меня, потом кивнул:
– Ты права. Он твой муж. Пока. – Не оглядываясь, он прокричал Джованни: – Не забудьте обратиться к моему секретарю, синьор! В конечном счете у меня, может, найдется для вас дело.