Глава 31

Это началось с неожиданной смерти.

На преданного слугу напали, когда он уходил после обеда с друзьями, и оставили на мостовой истекать кровью с перерезанным горлом. Мне вспомнилась ужасная смерть Хуана. Вероятно, Альфонсо не хотел напоминать мне об этом, поэтому и не рассказал о трагедии сам. Но я все равно узнала – через моих женщин. Мне рассказала Мурилла, принесшая инжир и сыр на завтрак. Когда я сунула нож под восковую печать полученного письма, она наклонилась и кое-что прошептала мне в ухо.

– Сервиллон? – ошарашенно повторила я. – Капитан Сервиллон из папской гвардии? Ты уверена?

Мурилла кивнула. Ее темно-коричневое личико было печальным. За ней в открытой двери стояла бледная Никола и другие мои дамы, которые заговорщицки перешептывались, словно узнали о страшном скандале.

Моя рука задрожала. Я заставила себя положить нож, которым открывала письма. Зимний свет тускло отражался от его инкрустированной жемчугом рукоятки.

– Но он же был в полном порядке на крещении Родриго. У него дети, семья…

Еще не закончив говорить, я вдруг вспомнила, что его семья проживает в Неаполе. Меня неожиданно замутило. Он ездил туда навестить их и заодно попытаться убедить короля Федерико прийти к согласию с папой, что и позволило Альфонсо вернуться ко мне.

– Dio mio, пощади его душу! – Я перекрестилась. – Он был хороший человек и не заслужил такой судьбы.

Как я узнала, Сервиллона спешно похоронили в церкви в Борго, близ того места, где нашли. Никому не позволили ни позаботиться о теле, ни осмотреть раны. Как сообщил свидетель, убийца в маске налетел на Сервиллона так быстро, что у того не было ни малейшего шанса достать меч из ножен.

– Они предпочли убить его, как зверя, но не отпустить на свободу, – ответил Альфонсо тем вечером, когда я сказала ему, что мне известно об убийстве. – Его убили не потому, что в нем больше не было нужды. Просто он знал некоторые тайны, способные их разоблачить.

Я наклонила голову, чтобы расшнуровать одежду, потом улеглась между холодными простынями. В очаге потрескивали поленья. Медные жаровни посверкивали углями с ароматическими травами, на стенах висели гобелены из Фламандии, а на плиточном полу лежали турецкие ковры. И все же спальня напоминала мне гробницу, такую холодную, что я видела пар собственного дыхания.

Альфонсо задул свечи. Фитили зашипели, потом наступила тишина. Еще немного – и он, раздевшись донага, лег рядом со мной, но не обнял, как обычно. Просто лежал неподвижно, глядя на балдахин над нашими головами.

– Это устроил твой брат, – наконец сказал он. – Чезаре, перед тем как отправиться в Романью, приказал убить Сервиллона, потому что капитан обратился к его святейшеству с просьбой отпустить его в Неаполь. Сказал, что много лет тоскует по семье и не может больше жить в отрыве от нее. Но привезти их сюда он отказался. Его святейшество, вероятно, сказал об этом Чезаре, опасаясь, что Сервиллон в Неаполе может разговориться.

Я не хотела этого слышать. Не хотела знать, что Чезаре ответствен за еще одно жестокое убийство. И все же гибель Сервиллона настолько потрясла меня, что стали одолевать дурные предчувствия. Не отпускали воспоминания: Чезаре идет ко мне по саду Ватикана, а позади него Микелотто склоняется над телами Пантализеи и Перотто…

– С чего отцу или Чезаре опасаться Сервиллона? – спросила я. – От каких таких тайн мог он получить выгоды?

Я не стала продолжать, скорее почувствовав, чем увидев, как Альфонсо перевел на меня взгляд. По стенам прыгали тени умирающего пламени.

– Ты и вправду не знаешь? Сервиллон был доверенным лицом твоего отца, он в мельчайших подробностях знал дела его святейшества. Думаю, он даже знал, кто убил Хуана… но, – договорил муж, услышав мое резкое «ох», – Чезаре убрал его не поэтому. У Сервиллона не имелось никаких доказательств, иначе он был бы мертв уже давно. Его загубили амбиции Чезаре. Сервиллон знал, что последует, и не мог этого переварить. Если бы он вернулся в Неаполь, то предупредил бы моего дядю, который в свою очередь оповестил бы другие города-государства. Сейчас они, возможно, прячутся за стенами своих крепостей, но мы бы вывели их из ступора. Сервиллон знал об аппетитах твоего брата, которые распространяются далеко за пределы Романьи.

– Сколько еще?.. – прошептала я, хотя уже знала.

Наступила новая эпоха – эпоха Борджиа. И я буду ее бичом…

Я слышала голос Чезаре так, будто он лежал между нами, будто его губы касались моих щек.

Дрожь прошла по моему телу. Альфонсо обнял меня, прижал к себе. Он излучал тепло. Я легла на него щекой – его грудь обжигала, как печь. Он, казалось, не чувствовал того холода, который пробирал меня до мозга костей.

– Ему нужно все, – сказал Альфонсо. – Вся Италия. И он ее завоюет, если сумеет. Его святейшество не может обуздать сына. Это его появление, когда я сказал, что его там нет, было подготовлено. Он хотел, чтобы все гости его увидели. Он оставался всего три дня, запершись с его святейшеством, – вполне достаточно, чтобы получить все нужное, прежде чем вернуться к войскам. Теперь Сервиллон мертв, и Романья падет под мечом Чезаре. Эта амазонка, владетельница Форли и Имолы, потеряет свои земли и скорее рано, чем поздно, уступит или погибнет под руинами своих крепостей. Другие – Фаэнца, Камерино, Урбино – сдадутся на милость победителя. Так он и возьмет верх, используя против них их трусость… или их кровь, если они будут сопротивляться.

– А что ты скажешь про их разложение? – спросила я, вспомнив, как мой отец бранил знать Романьи и их кровожадные судилища. Перед моими глазами возникла сцена: мой бывший муж Джованни стоит во дворе в Пезаро, а отрубленные кисти его секретаря еще подергиваются у его ног. – Что ты скажешь про насилие, которое исходит от них? Разве не благая цель – судить их за их деяния?

– Чезаре сейчас может вершить правосудие и может даже верить в него, но на самом деле добивается одного – власти. Ты не слышала его девиза? Он звучит так: «Цезарь или ничего». Он ведет себя как император. А императорам нужны империи. И он начал строить свою.

Ничего этого я не знала и теперь пыталась найти утешение в близости мужа, с закрытыми глазами вслушиваясь в сильное биение его сердца.

– Что мы будем делать? – наконец спросила я.

Он крепче обнял меня, будто напоминая: скоро придется делать выбор. Моя семья – или Альфонсо.

– Мы должны выжить, – сказал он. – Чего бы это ни стоило.

* * *

Наступил 1500 год, отмеченный множеством предзнаменований. В Умбрии по небесам пролетела огненная комета, а в Ассизи статуя Богородицы плакала кровавыми слезами. Повсюду пророки, предсказатели, колдуньи с помоек искали знаки в винных осадках, предсказывали хаос легковерному люду, который и без того пребывал в беспокойстве из-за взятия Милана, войны в Романье и плохих видах на урожай после ливневых дождей.

И все же конец века был объявлен юбилейным годом, и в Риме ожидались тысячные толпы желающих купить индульгенции, присутствовать при символическом открытии священных дверей базилик или почтить мощи святых. Крики предсказателей заглушались либо грохотом обрушаемых строений (папочка приказал привести город в порядок), либо глухими стонами из подземелий, куда этих самых предсказателей бросали за подстрекательство к мятежу.

В январе пришло известие о пленении Катерины Сфорца. По слухам, она претерпела насилие от солдат Чезаре, пока он сам не вмешался и не взял ее под защиту. Пленную графиню под стражей отправили в Рим, где она подлежала заключению в замок Святого Ангела. Однако этот успех оказался не столь громким в свете неожиданного возвращения Лодовико Моро с армией, которую профинансировали Габсбурги. Те же самые граждане, которые радовались его бегству, теперь объединились, чтобы помочь ему изгнать французов. Сфорца вернули себе город, и последовавший за этим призыв Лодовико Моро к соседним городам-государствам объединить усилия против тирании Борджиа заставили Чезаре прервать кампанию.

Это известие принес мне Альфонсо – он нашел меня с маленьким Родриго на руках.

– Лукреция, мы должны приготовиться, – мрачно сказал он.

* * *

Под февральским дождем мы собрались на нашем помосте у Порта дель Пополо; капли стучали по защищавшему нас навесу и насквозь промочили толпу, которая вместе с нами встречала возвращающегося Чезаре.

Во влажном воздухе висело напряжение. Вот уже несколько дней, как в Ватикан из Романьи одна за другой поступали победные реляции брата – часть из них преувеличивала его успехи, другая представляла собой прагматичные размышления о возобновленной коалиции против нас, возглавляемой Миланом, но все они были пронизаны острым предчувствием каких-то грядущих событий. Чезаре добился гораздо большего, чем Хуан, и притом быстрее. Никто теперь не сомневался, что он заслужил должность гонфалоньера, получения которой так страстно жаждал.

Альфонсо неподвижно стоял рядом со мной. Он каждый день занимался физическими упражнениями, будь то стрельба из лука, или соколиная охота по утрам, или фехтование днем. Я настолько привыкла к металлическому клацанью мечей у нас во дворе, что уже перестала возражать, хотя мне и пришлось перевести Родриго и его нянек в отдельное крыло, где звук от занятий моего мужа был не так слышен и не беспокоил нашего мальчика.

Муж снова отрастил бороду – густую, роскошную, похожую на пшеничный сноп. Я никак не могла набраться храбрости попросить его сбрить ее, хотя мои щеки и горло после наших редких занятий любовью оставались исцарапанными. В последние дни он стал рассеянным, все время был настороже. Я знала, что его борода – это своего рода маска, скрывавшая лицо и мысли от любопытных глаз.

Приглушенный шумок, пробежавший по толпе, привлек мое внимание к площади. С ворот свисали украшенные кистями ковры с изображением быка Борджиа и лучистого солнца, на дороге под ними были разбросаны увядшие лепестки. Толпа повалила на кордон из стражников вдоль дороги, и показалась процессия. Противный дождь и серые небеса, грязь брусчатки, даже печальное лицо Альфонсо – все отошло на второй план.

Чезаре всегда был склонен к драматическим жестам, но теперь развернулся во всю мощь. Перед ним шел обоз вьючных мулов с ценностями, захваченными в разных крепостях Романьи, за ними следовали строем солдаты и слуги на конях. На ливреях красовался герб его герцогства Валентино, завороживший зрителей. Толпа настолько затихла, что я отчетливо слышала шуршание чепраков и влажный хлест промокших флагов. Куда бы я ни посмотрела, везде было черное.

Все черное. Повсюду.

От упряжи до потников, шапочек, дублетов и рейтуз. Чезаре нарядил свиту в одежду того цвета, который выбрал себе в качестве амулета, – цвета вечности и удивительной способности к приспособлению, который сочетается с любым другим, но в то же время не теряется. Мимо нас текла река ночи, громадная жидкая темнота, в которой там и здесь изредка сверкал полированный металл, полыхали огнем драгоценные камни, блестело золото ордена Святого Михаила, висевшего на тяжелой цепи на груди Чезаре.

Он в одиночестве замыкал процессию, строгий в бархатных одеждах, которые плотно облегали его тело, закаленное в сражениях. Прямо сидящий на великолепном вороном коне, Чезаре и сам напоминал меч. От его красоты захватывало дух, и в то же время она наводила страх. Проезжая мимо возвышения, он поклонился отцу, который восседал на троне, закутавшись в меха. На миг встретился взглядом со мной – всего на миг, такой короткий, что казалось, не стоит придавать ему значения.

Но я видела, что зреет там – в его зеленых глазах под тяжелыми веками. Я все понимала.

Он вернулся. Теперь ничто не будет таким, как прежде.

* * *

В холодные зимние дни после своего возвращения Чезаре не появлялся у меня. Он принял Золотую Розу – признание его воинских достижений, титул главнокомандующего и гонфалоньера. После этого он прочно обосновался под боком у папочки, а его слуга Микелотто всегда находился рядом с хозяином. Моего сына представили ему на одном из собраний во время карнавала: Родриго принесли как подтверждение плодовитости нашего рода Борджиа. Чезаре, казалось, был ошеломлен, когда внимательно рассматривал моего голубоглазого сына, его пушистые каштановые волосики, которые уже начали светлеть, словно Родриго был иконой неизвестного происхождения. Он наклонился, чтобы поцеловать младенца в щечку, пробормотал что-то неразборчивое, потом посмотрел на меня.

– Мы гордимся тобой, Лючия, – сказал он, не обращая внимания на Альфонсо.

Тот стоял в нескольких шагах от меня вместе с Санчей, которая вырядилась в бирюзовый шелк. После этого Чезаре зашагал прочь, отчего во мне снова поднялась предательская волна страха.

Я поймала себя на том, что прижимаю ребенка к груди.

– Он ревнив, – сказала Санча. – Не может смириться с тем, что ты родила сына моему брату и наследника неаполитанской крови, от которого без ума его святейшество. Для него это препятствие, угроза его положению. Он не успокоится, пока…

– Санча, – оборвал ее Альфонсо, – прекрати! Ты ее пугаешь.

– Это хорошо. Пусть боится. Мы все теперь, когда он вернулся, должны бояться. Он нас всех спровадит на тот свет.

– Я все держу под контролем, – тихо проговорил Альфонсо. – Уверяю тебя, он ничего не сможет сделать.

Его убежденность умерила отчаянное биение моего сердца. Я передала сына няньке, и мы продолжили празднество. Я легко улыбалась и весело смеялась, изображая удовольствие при виде акробатов и других артистов, хотя и чувствовала, что Чезаре не сводит с меня глаз.

Во время последнего праздничного дня перед Великим постом, когда я пробиралась через толпу в поисках Альфонсо – в последний раз я видела его рядом с папочкой, – сзади ко мне подкрался Чезаре. Я развернулась и невольно опустила украшенную драгоценными камнями маску. На нем тоже была маска. Я не заметила его в толпе, потому что в этот вечер он облачился в белое. Теперь, когда мы стояли вплотную, я узнала и его одеяние – маскарадный костюм единорога, который был на нем в день нашей свадьбы с Альфонсо.

– Ты вечно будешь избегать меня? – спросил он. – Я вижу такой испуг в твоих глазах, когда ты смотришь на меня. Ты считаешь, я настолько изменился, что ты больше не можешь меня любить?

Я сердито тряхнула головой, подавляя желание напомнить ему: если он видит испуг в моих глазах, то винить в этом должен только себя.

– Что за глупость? Ты ничуть не изменился. Может быть, тебе кажется, что это так здорово – ходить крадучись по коридорам Ватикана, пугая епископов и кардиналов, но для меня ты так же понятен, как и всегда. Когда уже закончится этот маскарад, чтобы мы могли увидеть твое истинное лицо?

– Ах, Лючия, какое остроумие! – Он помолчал, дергая крестовую шнуровку своего дублета. – Он был у меня почти в руках. Мне оставалось несколько лиг до его несчастного, пропахшего рыбой городка, когда я получил известие, что Милан снова под властью Сфорца. Если бы эта новость пришла на несколько дней позднее… – Он вздохнул.

Я не сразу поняла, о ком он говорит. А когда поняла, мой голос зазвучал жестко:

– Мы разве не оставили все это в прошлом? Если простить и забыть могу я, то уж наверняка можешь и ты.

– Простить? – Улыбка, словно кинжал, рассекла его рот. – Да я бы ради тебя искупался в его крови. Джованни Сфорца из Пезаро в долгу перед нами, и я уж позабочусь, чтобы он отдал должок.

– Не перед нами. – Я сделала шаг к нему, замечая, как его зрачки расширились за маской, а рот приоткрылся. Мне стало и легче, и тревожнее от мысли, что я все еще обладаю над ним такой властью. – Я не хочу никакой мести. Не собираюсь проводить жизнь в мечтах о смерти человека, который ничего для меня не значит.

Он так быстро выбросил вперед руку, мгновенно обхватив мой локоть, что я даже не успела среагировать.

– Он пренебрегал тобой! – Каждое его слово было напитано ядом ненависти. – Никто – никто! – не может безнаказанно унижать мою сестру. Пока я жив. – Он помолчал, сжал мою руку еще сильнее и прошептал: – Vae illi homini qui cupit.

Опасайся того, кто алчет.

Его слова вонзились в меня, как осколки стекла. Это же неясное предостережение я слышала от папочки, когда пришла к нему после смерти Хуана. Еще вспомнилось, как мы возвращались в Сан-Систо вместе с Чезаре и я спросила, виновен ли он в смерти Хуана. Перехватило дыхание, когда я поняла: отрицая свое участие, он солгал. А я позволила ему обмануть меня, цепляясь за иллюзию, которая всегда меня утешала: будто он остается моим любимым братом, пусть необузданным и вспыльчивым, часто неразборчивым в средствах и пугающим, но при этом не понятым в его стремлении доказать, что он кое-что значит в этой жизни.

Папочка пытался донести до меня правду. Человеком, который алчет, был Чезаре, он хотел получить все то, что имел Хуан. Наш брат и в самом деле умер от руки Чезаре. И наш отец знал это. Знал это с того самого момента, когда тело Хуана выловили из Тибра. Именно поэтому он и приостановил расследование убийства, не желая, чтобы всплыли какие-либо свидетельства против Чезаре.

Вероятно, Чезаре увидел мой ужас. Он выпустил меня, отступил на несколько шагов. Напускная беспечность вновь скрыла его истинное лицо.

– И вот опять я вижу у тебя этот взгляд. Похоже, теперь между нами есть еще одна тайна, прекрасная Лючия.

Не случайно он упомянул мою тайну – первого ребенка. Он думал, что она свяжет нас, но я больше не хотела видеть его раны, утешать его или убеждать в папочкиной любви. Я была слепа в его отношении только потому, что сама хотела этого. Позволила себе верить его лжи, потому что альтернатива была слишком страшной. На самом деле все это время я чувствовала демона внутри его, того демона, о котором давным-давно он сам меня предупреждал.

Мой дьявол – ненависть. Пока Хуан жив, он будет стоять у меня на пути. Я обречен вечно оставаться в его тени и никогда не стану тем, кем мог бы стать.

– Желаю тебе спокойной ночи. – Он отвесил мне элегантный и притом насмешливый поклон и тут же исчез, смешался с толпой болтающих придворных, рассеялся, точно облачко белого дымка.

Кто-то положил руку мне на плечо. Вздрогнув от неожиданности, я обернулась и увидела Альфонсо.

– Что он тебе сказал?

– Ничего, – прошептала я, глядя в пустое пространство, где только что стоял мой брат, и понимая, что потеряла его.

Отныне он жил в другом мире, где не было ничего святого и все имело цену.

Я посмотрела на Альфонсо:

– Отведи меня домой.

 

Глава 32

Колючий дождь с градом затопил улицы; летняя молния пронзала небеса, озаряя мои комнаты столь яростной белой вспышкой, что Родриго начинал плакать. Я приказала закрыть все ставни и занавеси.

Едва закончилось утро. Гроза бушевала нещадно. Вынужденная целый день сидеть близ жаровни, я пыталась сосредоточиться на книге Вергилия, но его изящные стихи плыли у меня перед глазами. Головная боль усилилась, и я решила пойти в спальню вздремнуть.

Я уже собиралась просить своих дам проводить меня, когда в коридоре зазвучали громкие голоса. Я встала и послала Муриллу унять их, чтобы не разбудить Родриго. Но не успела она дойти до двери, как та распахнулась и вбежал Альфонсо, с ног до головы покрытый пылью.

Мои дамы вскрикнули. Он напоминал призрака из чистилища Данте: кусочки гипса и песок застряли в волосах и бороде, налипли на щеки, на руки, а безумные глаза и зубы были похожи на раны на покрытом коркой бледном лице. Я неуверенно шагнула к нему; мелькнула мысль, что он стал жертвой нападения и пострадал, но потом он заговорил взволнованным, почти неразборчивым, отрывистым голосом:

– Его святейшество… крыша над приемной… он погребен…

Подобрав подол юбки, я бросилась из комнаты. Альфонсо побежал за мной, зовя меня по имени, но я неслась вниз по лестнице, по галереям и в коридор, ведущий в Сикстинскую капеллу и Ватикан.

Разная мелкая сошка из числа придворных и клира безумной волной катилась к приемной, где папочка принимал послов. Я тоже собиралась на прием, но передумала: Родриго боялся грозы и только мое присутствие успокаивало его. Но Альфонсо пошел. И вот я добежала до распахнутых двойных бронзовых дверей: внутри клубились облака той пыли, что покрыла моего мужа. Раздался душераздирающий вопль, и я не сразу поняла, что он сорвался с моих губ.

Я попыталась войти, но Альфонсо схватил меня за талию. Темные фигуры, казалось, плывут по залу, как призраки.

– Нет, – выдохнул он, оттаскивая меня от двери. – Не ходи! Это опасно. Балка пробила потолок над его троном. Там повсюду обломки.

– Dio mio, нет!

Я пыталась вырваться из его рук, нестись вперед и помогать, но он оттащил меня к дальней стене, не выпуская из рук.

– Ты ничем им не поможешь. Они работают, откапывают его. Если ты пойдешь туда, рискуя жизнью, то лишь затруднишь им работы. У них и без того много дел.

– Откапывают его? – Я как безумная уставилась на мужа, он словно говорил на незнакомом языке. – Он еще жив?

– Никто не знает, – прошептал Альфонсо, притянув меня к себе. – Он только что сидел, улыбался, подзывал к себе послов, и в одно мгновение… вероятно, ударила молния. Крыша так неожиданно просела. Они делают все возможное, чтобы его спасти.

Я заставила себя дышать. В воздухе висел запах гипса от обрушившейся крыши, щепок и краски. Время, казалось, идет рывками, с остановками. Я видела людей, выходящих из зала приемов и входящих в него, все они были покрыты дьявольской пылью, их голоса сталкивались, а крики изнутри разносились эхом и затухали, наталкиваясь на груды каменных развалин.

Прошла, как мне казалось, вечность, пока наконец я не услышала крик, грохот обломков, а потом мертвую тишину. Я развернулась в объятиях Альфонсо к двери, даже не осознавая, что и я теперь покрыта белой пленкой, которую мне еще несколько дней придется соскребать с кожи.

– Вот он! – раздался чей-то крик.

Я моргнула, тупо посмотрела на Альфонсо. Он неуверенно сделал шаг вперед, а я вцепилась в его руку. Наконец они появились из двери – несколько усталых слуг, кардиналов и послов в порванных одеждах, – неся импровизированные просевшие носилки из продранного малинового бархата, который прежде был балдахином над папским троном.

– Папочка! – Я бросилась к носилкам в ужасе от того, что может предстать моему взгляду.

Увидев меня, люди расступились. В глазах у меня мутилось. Он лежал неподвижно, повсюду на носилках были обломки и щепки, на его лбу – кровавая рана. Кровоподтеки были и на его больших руках, которые безжизненно, как мне показалось, покоились на груди. Одежды тоже были запачканы, и я не увидела в его теле ни малейшего признака жизни.

– Он мертв, – прошептала я и невольно начала креститься.

Глаза мои наполнились слезами, и тут хриплый голос рядом со мной произнес:

– Он жив. Никогда не говори таких слов. Никогда больше не смей их говорить.

Я ошеломленно подняла голову. Рядом стоял мой брат в плаще, покрытом гипсовой пылью. Пыль ореолом витала вокруг него. У него был такой вид, будто он тоже побывал под обвалом.

Он наклонился ко мне, его глаза смотрели на меня, как красные щелки с грязного лица.

– Он жив и будет жить. На нем длань Божья. Господь не позволит своему скромному наместнику погибнуть столь бесславно. Говорить так – предательство. – Он схватил меня за плечо, встряхнул. – Предательство!

Альфонсо встал между нами:

– Не трогайте ее! – Говорил он низким голосом, и весь его облик источал угрозу. – Прошу вас, мой господин. Вы в вашем горе переступили рамки.

Пальцы Чезаре еще сильнее сжали мое плечо. Вокруг нас образовалась пустота, потом Альфонсо безразличным голосом сказал:

– Вы этого не хотите. Не здесь. Не сейчас. Его святейшество пострадал от несчастного случая, и мы должны вести себя соответственно, хотя нам это может и не нравиться.

С губ моего брата сорвался резкий звук – частично насмешливый, частично глумливый. Он развернулся и принялся отдавать приказы. Люди понесли дальше импровизированные носилки с распростертым на них папочкой, а тот едва слышно прошептал:

– Чезаре, hijo mio. Подойди ко мне…

Не оглядываясь, Чезаре пошел за ними.

* * *

– Вы должны как можно скорее покинуть Рим! – Санча ударила кулаком по столу.

Прошло две недели с того дня, когда папочка попал под завал, – две недели невыносимого ожидания, пока он выздоравливал за закрытыми дверями под присмотром врачей. Я не раз просила допустить меня к нему, но получала отказ. Наконец сегодня утром от него пришло сообщение: папочка поднялся с постели и приглашает нас пообедать с ним в Ватикане. Его требование удивило меня, но и обрадовало. Я увижу его! До того мы с Альфонсо собирались провести тихий вечер с нашим ребенком. Но тут появилась Санча, исторгая поток обвинений.

– Сестра, ты преувеличиваешь.

Альфонсо посмотрел на нее. Он сидел на стуле с Родриго на руках, а тот играл ленточкой отцовского дублета. И это, отозвавшись острой болью в сердце, напомнило мне о моем другом сыне – он точно так же играл с моим рукавом, когда я в последний раз была у него…

Я заставила себя снова сосредоточиться, когда Санча воскликнула:

– Может, я и преувеличиваю, но ты, брат, слишком беспечен! В Риме тебе теперь небезопасно. Чезаре – союзник Франции, но он видел, насколько все хрупко и неустойчиво. Если умрет его святейшество, то кем будет Чезаре? Бастардом покойного папы римского, который настроил против себя всю Италию. Он недолго проживет. Но он не отдастся на милость судьбы. Пойдет на все, чтобы защитить себя.

Альфонсо перевел взгляд на мое встревоженное лицо, потом снова посмотрел на Санчу:

– Себя он, вероятно, будет защищать, но нет никаких оснований полагать, что он злоумышляет против меня. Точнее, таких оснований не больше, чем прежде. Чезаре понял, что в случае неожиданной смерти его святейшества потеряет все. Он не хуже меня знает, насколько важно в смутные времена сохранять равновесие сил. Теперь, когда Милан снова в руках Лодовико Моро, французский король, который так ретиво поддержал Чезаре, вероятно, будет вынужден пересмотреть свои обязательства. Чезаре в таких условиях не может позволить себе обострить отношения с Неаполем. Поэтому у него нет оснований делать какие-то выпады против меня.

– Никаких оснований! – взвизгнула Санча, испугав Родриго, который смотрел на нее широко раскрытыми глазами. – Лукреция, – она повернулась ко мне, – ты знаешь, что я говорю правду. Скажи ему: если он не уедет, то мы просто можем распахнуть двери палаццо и пригласить волка внутрь.

Альфонсо с улыбкой на губах сюсюкал с нашим сыном.

– Пожалуй, мы должны прислушаться к ней, – решилась я.

– Почему? – Мой муж неожиданно бросил на меня пронзительный взгляд. – Тебе известно что-нибудь о заговоре?

Я задумалась. С самого дня возвращения Чезаре мы жили в постоянном страхе. Несчастный случай, жертвой которого чуть не стал папочка, лишь усилил мнительность брата. Я слышала, что он теперь, как и наша мать, советуется с астрологами и провидцами, а потом смеется: дескать, прорицатель предсказал ему раннюю смерть. Но несмотря на его новообретенную склонность к таинственному, я не слышала и не видела ничего такого, что подтверждало бы беспокойство Санчи.

– Чезаре не стоит недооценивать. Я не знаю ни о каком заговоре, – добавила я, возвышая голос, потому что Санча испустила возмущенный вздох, – но это не означает, что он не планирует чего-нибудь. Я никогда и допустить не могла… – Я запнулась, но Альфонсо впился в меня взглядом, и мне не осталось ничего иного, кроме как продолжить. – Я никогда и допустить не могла, что он убьет мою служанку Пантализею и слугу папочки Перотто, – закончила я тихим голосом.

– С помощью удавки, – добавила Санча, заставив меня поморщиться. – Он задушил беззащитную женщину в саду Ватикана, а его подручный Микелотто, этот тип с мертвыми глазами, убил слугу папы римского. Он безжалостен. Убивает так же естественно, как дышит.

Альфонсо наморщил лоб. Я стиснула кулаки, вонзив ногти в ладони. Мне следовало рассказать ему все, что я знала о смерти Хуана. Рассказать, чтобы он отдавал себе отчет в том, как далеко может зайти Чезаре. Но слова застряли у меня в горле, как будто, произнеся их вслух, я бы уничтожила ту малую надежду на согласие между мужем и семьей, что еще оставалась.

– Зачем ему понадобилось убивать твою служанку и слугу его святейшества? – спросил Альфонсо. – Мне кажется, это уж слишком даже для него. Какая от них могла исходить угроза?

– Угроза исходила от Перотто, – быстро сказала я, опережая Санчу и пытаясь избежать дальнейших расспросов, которые лишь приведут Альфонсо к секретам моего пребывания в Сан-Систо. – Он, вероятно, знал что-то о папочке и тайных делишках Чезаре, как и Сервиллон. Перотто прислуживал отцу в его апартаментах, я нередко видела его во время приватных разговоров.

Я смотрела на Альфонсо, не прятала глаз, голос мой звучал настолько уверенно, насколько это было возможно при данных обстоятельствах. Я не хотела, чтобы Альфонсо почувствовал панику, охватившую меня, потребность увести его в сторону, прежде чем он подберется к сути и у меня не останется ни малейшей возможности скрыть правду.

Он сидел спокойно, думал. Потом передал мне Родриго и встал:

– Значит, пришло время поговорить с ним.

Воцарившееся напряженное молчание прервал испуганный голос Санчи:

– Ты с ума сошел?

Он взял плащ, будто не слыша.

– Альфонсо, ты не должен этого делать! Тебе ни в коем случае нельзя встречаться с ним наедине! Он только и ждет, чтобы ты предоставил ему такую возможность.

Альфонсо набросил плащ на плечи, подпоясался широким ремнем с коротким кинжалом и мечом.

– Я хорошо вооружен, и меня всюду сопровождает мой слуга Альбанезе. – Альфонсо усмехнулся. – К тому же я сомневаюсь, что Чезаре осмелится напасть на меня в Ватикане, когда мы собираемся вечером обедать с его святейшеством. Как будет выглядеть такой обед, если я окажусь главным блюдом?

Санча встала в дверях, перекрывая выход:

– Тут не до шуток. Если уж ты хочешь узнать, что он там планирует, если тебя может убедить только открытый разговор, то пошли к нему Лукрецию. Пусть она узнает правду, если он способен говорить правду.

Альфонсо замер. Когда он наконец заговорил, голос его звучал непререкаемо:

– Я больше не пошлю жену решать мои дела. Что бы ни сказал Чезаре, пусть он скажет об этом мне в лицо. Но я собираюсь вернуться, чтобы переодеться к обеду. Если не вернусь, значит меня нет в живых.

– Ты не должен!.. – воскликнула Санча.

Но Альфонсо знаком предложил ей освободить дорогу, и Санча неохотно подчинилась. Перешагнув порог, он оглянулся и посмотрел на меня. Я поднялась со стула с нашим сыном на руках. Несмотря на громкий разговор в комнате, Родриго уснул. Я посмотрела на него, и вдруг дурное предчувствие охватило меня. Я поняла, что должна уговорить Альфонсо остаться с нами.

– Мне нужно сказать тебе несколько слов наедине.

Передав Родриго Санче, я направилась к мужу, а он предупредил сестру:

– Не поднимай паники – разбудишь ребенка.

Мы вдвоем прошли в коридор через переднюю, где сидели мои дамы. Альбанезе прохаживался по коридору, придерживая рукоять меча. Его вид сразу же успокоил меня. С таким защитником Альфонсо ничто не угрожает – вряд ли кто осмелится напасть.

– Не позволяй ей пугать тебя, – тихо произнес Альфонсо. – У Санчи всегда было буйное воображение. Она из досужих слухов может сплести заговор.

– Она думает о твоей безопасности, – сказала я, вспоминая о том, как мой брат обмолвился о своей роли в смерти Хуана. – Как и я. Обещай, что не будешь встречаться с ним наедине. Доверять ему нельзя.

– В этом я не сомневаюсь. Но твой брат не глуп. Он не может себе позволить обострить наши отношения в момент, когда все остальные могут обратиться против него. Чезаре за очень короткое время многих настроил против себя. Его завоевания в Романье, как и его поведение после несчастного случая с его святейшеством, заставило людей задуматься об угрозе, которую он несет. Он сейчас ходит по лезвию ножа, и мне не грозит опасность, когда ему, возможно, придется просить у меня о поддержке Неаполя.

Я всмотрелась в его глаза:

– И все же я бы хотела, чтобы ты подождал. Может быть, нам лучше попросить разрешения у моего отца, а не бежать из Рима. Условия, на которых ты договорился с ним, дают нам такую возможность.

– Ты сделаешь это ради меня? Оставишь свою семью, свой город.

– Ты же знаешь, что сделаю. С тобой я готова куда угодно.

Я не кривила душой. Скажи он сейчас хоть слово, я бы приказала дамам начать сборы. Здесь меня не держало ничто… кроме моего тайного сына, которого, как я теперь понимала, придется оставить на попечение Ваноццы, если я хочу защитить Альфонсо и Родриго. Если бы я осмелилась забрать с собой маленького Джованни, мой отец точно никого бы не выпустил из города. Он никогда бы не позволил, чтобы его внука воспитывали в Неаполе.

Альфонсо склонился к моему лицу:

– Я люблю тебя, жена. Я не буду разговаривать с ним наедине, не беспокойся. Обещаю вернуться как можно скорее, и мы вместе пойдем в Ватикан. И поймем, настало ли для нас время бежать из Рима. Хорошо?

Как и всегда, его дразнящая интонация вызвала у меня слабость в коленях.

– Может быть, – шепнул он, – перед обедом нам удастся улучить минутку и остаться наедине.

Я вскинула брови:

– Если вы желаете этого, мой господин, то я попрошу вас сбрить бороду. Я бы не хотела идти в Ватикан под вуалью.

Он расхохотался, запрокинув голову, а потом ушел вместе с Альбанезе.

В свои комнаты я вернулась почти успокоенная. Но ненадолго. Стоило мне шагнуть в спальню, как Санча положила Родриго в люльку и повернулась ко мне:

– Ты отпустила его в логово этого дьявола?

Я отметила, что Санча даже побледнела от тревоги.

– Он клянется, что с ним ничего не случится. Сказал, что вернется через несколько часов и мы все вместе пойдем в Ватикан. – Я подошла к люльке, поправила одеяло на сыне. – Не думаю, что Чезаре предпримет что-то против него, – добавила я, не глядя на Санчу. – Альфонсо считает, что Чезаре необходима поддержка Неаполя.

– Как ты можешь такое говорить? – Она понизила голос, отчего он зазвучал еще тревожнее. – Когда-то я тоже так о нем думала, верила, что, хотя он и может убивать других, члены собственной семьи для него неприкосновенны. – Зашуршали юбки Санчи: она подошла ко мне. – Но ему все равно. Он не такой, как мы. – Голос у нее перехватило, и я повернулась к ней. – Когда он обещал жениться на мне, когда говорил, что любит меня, а потом вышвырнул, как дешевую шлюху, я поняла, что никогда его не пойму, потому что никто его не поймет. Он загадка. Он выглядит и говорит как мы, но он может казаться тем, что нам хочется, только потому, что начисто лишен всяких чувств. Его сила – в его способности обманывать. Скажи мне, что ты все еще веришь ему. Скажи мне: ты знаешь, что он не лгал и тебе.

Ее слова вернули меня к трапезе перед Великим постом, когда я заглянула в глаза Чезаре и увидела в них темноту, ненасытную потребность властвовать. В нем была бесконечная пустота, и даже убийство Хуана ничуть не заполнило ее. Но чего еще он может желать? Разве он уже не достиг всего? Он стал самым доверенным лицом отца, чего всегда хотел. Его встречали как завоевателя, и поверженная Романья после его побед пребывала в страхе. Мне казалось невозможным, что он решится отнять у меня мужа, а у моего сына – отца.

– Да, – сказала я после паузы. – Он обманывал меня. Но я знаю его всю жизнь и до сих пор верю, что еще значу кое-что для него. – Я снова повернулась к сыну. – Чезаре понимает: если он решится на что-нибудь против Альфонсо, это убьет меня, – прошептала я. – А меньше всего Чезаре желает моей смерти. – Санча молчала, кусая губу. Я прикоснулась к ее руке. – Слушай, я должна отдохнуть немного перед сегодняшним вечером. И тебе тоже нужно отдохнуть. Увидимся в Ватикане.

Она опустила глаза и шепнула еле слышно:

– Ты уверена, что увидимся?

Я помолчала, поняв в эти мгновения, как сильно изменилась. В прежние времена я бы бросилась на защиту Чезаре, заткнула бы рот всякому, кто усомнился в его любви ко мне.

– Я больше ни в чем не уверена, кроме любви Альфонсо, – тихо призналась я. – Но если возникнет необходимость, я поговорю с отцом. Попрошу его найти способ… – Я замолчала, увидев ее плотно сжатые губы.

– Никакого другого способа нет. Если Альфонсо хочет остаться в живых, он должен покинуть Рим.

Мои плечи поникли. Трудно было отказать Санче в мудрости. Но что станет с другим моим сыном, если я уеду в Неаполь? Оставлю невинного ребенка жертвой махинаций моей семьи?

– Хорошо, – вздохнула я. – Чтобы снять груз с твоих плеч, я поговорю с папочкой сегодня.

Она поцеловала меня в щеку, взяв двумя руками за голову:

– Прости, что так тебя расстроила. Ты не похожа на них. Может быть, ты и Борджиа, но у тебя доброе сердце. Вот почему Альфонсо так тебя любит. Но его время на исходе. Ты должна действовать, пока не поздно. Обещай сделать это, что бы тебе ни говорил Альфонсо.

– Обещаю. А ты должна пообещать мне, что не будешь волноваться.

– Я перестану волноваться, когда провожу вас обоих в Неаполь, – ответила она, направляясь к двери. – Отдохни. Я зайду за тобой позднее.

– Только не слишком рано! – крикнула я ей вдогонку.

Дверь за ней затворилась. Я посмотрела на Родриго. Глаза у него были закрыты, руки закинуты за голову – точно в такой позе спал и Альфонсо.

Мной овладела решимость. Ради Родриго мы должны уехать. Но прежде я должна сделать кое-что. Надев плащ, я попросила Муриллу проводить меня.

– Как видишь, он в полном порядке, – сказала Ваноцца. – Сильный, здоровый мальчик.

Мы сидели у нее на террасе, устланной плиткой, под жасминами, висящими на решетке, – их благоухание было здесь повсюду. Я смотрела на своего двухлетнего сына, который бегал туда-сюда, играл с погремушками, хватал и стремительно швырял их. Его крепкая, неразговорчивая нянька сидела поблизости на табурете и следила за каждым его шагом. Он почти не обратил на меня внимания: несколько мгновений терпел мои поцелуи, а потом стал вырываться. Его светлые зелено-голубые глаза, напоминавшие мне жестокий взгляд его отца, смотрели на няньку, которую он явно предпочитал мне, надушенной и надоедливой незнакомке.

Моя мать отхлебнула вина из кубка.

– Дети в его возрасте делают только то, что им нравится. Как видишь, у него уже есть характер. Настоящий Борджиа. – Я метнула на нее взгляд, и на ее губах появилась ледяная улыбка. – Я воспитываю его так, чтобы он выжил в этом мире.

Я стиснула зубы.

Не время и не место было сообщать ей о моем намерении оставить сына на ее попечение, если она в свою очередь пообещает мне писать каждую неделю, чтобы я знала, как он живет. Не могла я сказать ей и о том, что, когда мы обоснуемся в Неаполе, я найду подходящий момент признаться во всем Альфонсо. Это решение сняло с моих плеч груз, который я больше не хотела нести. Какова бы ни была его реакция, я хотела, чтобы с этого дня наши отношения не омрачала никакая ложь.

Словно прочтя мои мысли, она добавила:

– Мы все гордимся нашим маленьким Хуаном. – Потом снова помолчала, словно давая мне время, чтобы возразить против испанского имени сына. Но я лишь сидела, сцепив руки и глядя, как он с визгом гонится за бабочкой. И тогда Ваноцца проговорила: – Ты собираешься мне сказать, зачем пришла?

– Чтобы увидеть сына, конечно. – Я сделала глубокий вдох, чтобы смирить закипавшую во мне ярость. – Денег, которые я высылаю на его содержание, хватает?

– Более чем достаточно. Нам они не нужны. Твой отец каждый месяц отпускает нам на расходы целое состояние. И у меня свои деньги есть. Ребенок ни в чем не нуждается.

Она поставила кубок на стол между нами. Выглядела она постаревшей, послеполуденное солнце высвечивало морщины у ее рта, глубокие складки у глаз и густую седину в волосах. Она не пользовалась никакими средствами, чтобы сохранить молодость. Превратилась в матрону, которая каждой черточкой выглядит на свои годы. И я, к своему удивлению, поняла, что ее это устраивает. Жизнь, полная соблазна и соперничества, одолела Ваноццу, но она не чувствовала себя побежденной. Здесь, в собственной вилле на Эсквилинском холме, под крышей, за которую она заплатила сама, среди шкатулок, наполненных деньгами, которые она заработала собственными трудами, она стала свободной женщиной, никому не обязанной.

– Ты не приходила к нему больше года, – наконец сказала она. – И вот появляешься, даже без предупреждения. Видимо, что-то случилось, если ты пришла, да еще с этой своей карлицей. Надеюсь, она знает, что такое держать рот на замке.

– Мурилле можно доверять. – Я уставилась на нее, и моя мать подняла руки в насмешливо-предупредительном жесте, словно напоминая мне: то же самое ты думала и о Пантализее, а посмотри, что с ней стало. – А пришла я, потому что волнуюсь. После несчастного случая с отцом и всего остального я хотела убедиться, что с ним все в порядке.

– И, говоря «всего остального», ты имеешь в виду твоего брата?

– С чего это ты взяла? – спросила я, немедленно проникаясь подозрением.

Чезаре всегда доверял Ваноцце, хотя и мог говорить о ней пренебрежительно. Не осведомлена ли она о его планах?

Она пожала плечами:

– Просто так. Теперь мне никто ничего не рассказывает, а уж меньше всех – Чезаре, но я знаю, у него в последнее время трудности: то отец чуть не погиб под развалинами, то этот невероятный поворот судьбы в Милане. Сегодня Лодовико Моро бежит из города, а завтра возвращается с армией Габсбурга и обращает в бегство французов, а потом – всего несколько дней назад – его берут в плен. Милан снова под властью Людовика Французского. – Она закатила глаза. – Кто бы тут остался спокойным?

В моих ушах возник гул и стал медленно набирать силу. Сама того не замечая, я схватила плащ со стула и позвала Муриллу. И вдруг что-то вцепилось в мою руку. Опустив глаза, я увидела, что мать держит меня за запястье. Кожа на ее пальцах была удивительно гладкой. «Не то что на лице», – рассеянно подумала я. Только в этом и сохранились следы былого тщеславия.

– В чем дело? Вид у тебя такой, будто ты Люцифера увидела.

– Милан. Ты сказала, французы его снова захватили…

Она нахмурилась:

– Чезаре сказал мне об этом по секрету, хотя я уверена, не пройдет и недели, как об этом будут знать все. К тебе это не имеет отношения. Он сказал только потому, что у него шпионы при дворе Лодовико Моро, поэтому он все узнаёт первым. Теперь он говорит, что Моро до конца дней будет сидеть во французской темнице, чего и заслуживают все Сфорца.

Я освободилась из ее хватки:

– Мне нужно идти. Я… я уже опаздываю.

Солнце соскользнуло за горизонт, сбросив свою коралловую кожу и окрасив уличные камни в малиновый цвет, а я спешила в свое палаццо. На пьяцце Святого Петра в уголках и закутках под колоннадой устраивались на ночь паломники. Они расстилали потертые одеяла даже на ступенях Апостольского дворца, где со своих мест на них смотрели строгие стражники. Обычно такое неуважение к святости Ватикана быстро пресекалось, но папочка по случаю юбилея отдал приказ позволять всем, не имеющим другого жилья, оставаться там на ночь, хотя одно только их присутствие привлекало грабителей и всевозможных негодяев.

Войдя в палаццо Санта-Мария ин Портико, я приказала страже запереть ворота и поспешила по лестницам в свои покои. Я молила Бога, чтобы Санча пренебрегла моей просьбой не приходить слишком рано и была уже здесь. Как только я вошла в переднюю, ко мне устремилась Никола и прошептала:

– Синьор в ваших покоях. Он ждет там уже больше часа. Приказал мне отнести Родриго к нему.

Альфонсо! Я забыла: он ведь сказал, что вернется одеться к обеду в Ватикане. Швырнув Николе плащ, я поспешила в спальню.

– У меня важные новости, – сказала я, вбежав в приоткрытую дверь. – Милан захвачен французами.

Он стоял у окна на пьяццу. В комнате горели свечи, их теплое сияние среди мрака влекло к себе. Он долго не поворачивался ко мне, и я замерла в растерянности.

– Альфонсо? Ты меня слышал? Я только что от моей матери. Она сказала, что Милан захвачен французами. Король Людовик взял Моро в плен. Санча не преувеличивала. Мой брат и в самом деле, вероятно, готовит заговор. Он не случайно утаивал от нас эту новость.

– Я уже знал. – Голос его звучал тихо. – Шпионы есть не только у Чезаре. Он мне, конечно, ничего не сказал, но и не пытался скрыть это от меня. Все информаторы из Милана сообщали об этом.

Он повернулся, и я увидела тени на его лице, впадины на его бородатых щеках, потускневший блеск в глазах. Бороду он подровнял, осталась щетина на подбородке.

– Но ты не упоминал об этом. – Я неуверенно шагнула к нему. Что-то в его позе, выражение смутной отчужденности подстегивало мою тревогу. – Санча говорила, откуда нам может грозить опасность, и эти новости явно дают достаточные основания…

– Почему ты мне не рассказала?

Я замерла.

– О чем?

– Ты знаешь о чем. – Его голос напугал меня. – Ребенок, которого ты родила, твой сын… Почему ты не рассказала мне о нем?

Я открыла рот, но не произнесла ни звука. Слова застряли у меня в горле, а он смотрел на меня через разделявшее нас пространство – между нами словно пролегла пропасть.

– Это правда?

Я протянула к нему дрожащую руку. Слезы жгли мои глаза. Его лицо исказила боль, искренняя, пронзительная. Но я не могла понять, что он хочет услышать от меня, пока он со стоном не уронил голову на руки.

– Да, у меня есть другой сын, – прошептала я. – Да простит меня Господь!

– Господь? – Он поднял голову, и я увидела его искаженное мукой лицо. – А как насчет моего прощения? Ты лгала мне. Ты меня предала!

Я сделала шаг вперед, споткнулась, наступив на подол.

– Я не хотела. Мне было так стыдно. Это так унизительно, так страшно. Я не знала, что мне делать. Мне сказали, что я должна держать это в тайне ради того, чтобы состоялось расторжение брака с Джованни Сфорца и…

– Ради них, я бы сказал, – прорычал Альфонсо. – Ради семьи. Как они, наверное, смеялись надо мной – неаполитанский дурачок, которого заманили в ловушку, а вы с Чезаре тем временем вступили в гнусную связь и родили бастарда.

Ужас этого обмана потряс меня. Альфонсо выразил свое недовольство Чезаре – и мой брат ответил ему чудовищной ложью.

– Это неправда! Он солгал тебе!

– Да? – Альфонсо подошел ко мне ближе. Посмотрел на меня обжигающим взглядом, его лицо, искаженное скорбью, словно состарилось на много лет. – Это никогда не кончится, да? Ложь громоздится на ложь, обман на предательство – вы, Борджиа, упиваетесь этим. Вы – все то, что о вас говорят, – чудовища, которые могут любить только друг друга. Мне все это надоело. Ты мне надоела.

Пройдя мимо меня, он широко распахнул дверь.

– Альфонсо! – крикнула я. – Альфонсо, нет!

Я бросилась за ним, но прежде, чем успела схватить его, умолить остаться и выслушать меня, он сказал голосом, какого я не слышала от него раньше, таким жестким и непреклонным, что он мог обратить меня в камень.

– Не прикасайся ко мне. Не ходи за мной. Я больше не хочу слышать ни одной твоей лжи.

Он не остановился, не повернулся, когда я рухнула на пол.

Мои дамы подняли меня, посадили, безутешно рыдающую, на стул. Я сидела так, словно из сиденья торчали шипы, мне хотелось исцарапать лицо ногтями, истечь кровью.

Прошла, казалось, вечность, но вот я услышала отдаленный звон колоколов, извещающий, что час повечерия наступил. Мне пришло в голову, что нас в Ватикане ждет папочка. Я поднялась и едва слышным голосом сказала:

– Мое платье и драгоценности сюда.

Я стояла и мерзла, пока меня облачали в изумрудного цвета шелка – этот цвет папочка больше всего любил на мне, – прикрепляли усыпанные жемчугом рукава и корсаж, диадему на голову, серьги в уши. И только когда они принялись отстегивать распятие с моей шеи, чтобы заменить его роскошным ожерельем, я воспротивилась и направилась к зеркалу, чтобы посмотреть на свое отражение.

Бледное как смерть лицо в пятнах, усики жасмина все еще оставались в волосах после моего визита к матери.

– Моя госпожа, позвольте нанести вам на лицо пудру и румяна, – сказала Никола.

Я отмахнулась от нее:

– Пусть меня увидят такой, какая я есть. Пусть увидят их любимую Лукрецию.

Приподняв юбку, я успела лишь дойти до двери, когда раздался вопль.

Это во дворе выла Санча. Чувствуя, как сердце у меня заколотилось в горле, я бросилась вниз по лестнице и внизу увидела ее, всю в крови. С криком я подбежала к ней, зовя моих женщин на помощь, но тут она выдохнула:

– Альфонсо! Немедленно иди к нему.

Санча сказала, что его отнесли в покои в новой башне папочки. Когда они шли по площади Святого Петра, на него, его слугу Альбанезе и их оруженосца напали люди, выдававшие себя за паломников. Было уже темно, и их окружили. Они взялись за оружие, но нападавших, вероятно, было слишком много, потому что оруженосца убили. Альбанезе и мой муж были серьезно ранены. Альбанезе, которого оттеснили от Альфонсо, нашел убежище в соседнем доме, а мой муж, преследуемый убийцами, сумел добраться до Апостольского дворца. Они бы прикончили его там, на пороге папской резиденции, если бы не появилась папская гвардия, встревоженная шумом схватки.

– Но почему они оказались на улице? – спросила я у Санчи на бегу.

– Он хотел найти тебя. Пришел на обед, увидел, что ты не появилась. – Она снова начала плакать. – Он разговаривал с Чезаре. Всего разговора подслушать не удалось, знаю только, что Альфонсо был в ярости. Он угрожал твоему брату за то, что тот солгал ему. Потом Альфонсо ушел. Вероятно, направлялся в палаццо.

Крик рвался у меня из горла, но я только спросила:

– И Чезаре… пошел за ним?

– Нет, он вернулся в зал. – У Санчи перехватывало голос. – И его святейшество был там. И несколько кардиналов. Вскоре мы услышали крики за окнами. Его святейшество отправил туда гвардейцев, и они… они… – Она прижала руку ко рту. – Они затащили его внутрь. Ах, Лукреция, он был весь в крови. Он не выживет.

– Не говори так. – Я остановилась, схватила ее за руку. – Он молод, силен. Он не умрет. Не может умереть!

Я тащила ее по освещенному факелами коридору Сикстинской капеллы, повторяя про себя эти слова и почти не замечая придворных, которые перешептывались, стоя кучками.

Я чуть не падала с ног, когда мы добрались до новой башни, которую папочка еще даже не успел освятить из-за того несчастного случая. Протолкавшись сквозь толпу испуганных зевак у дверей, я принялась безумным взглядом искать Альфонсо.

Повсюду были люди, слуги Альфонсо показывали пальцами на группу головорезов, окружавших Чезаре, и кричали: «Assassini!», а мой брат только поглядывал на них с кривой ухмылкой. Среди кардиналов стоял мой отец, сжимая трость с золотым набалдашником. Белая сутана облегала его тело, по его изможденному лицу было ясно, что он еще не вполне оправился. Какой-то кардинал наклонился к нему, и папочка повернулся в ту сторону, где стояла я. Внезапно воцарилась тишина.

На сутане отца виднелись потеки крови. Я с усилием перевела взгляд чуть в сторону – на скамью, которую перенесли из соседнего зала.

– Он без сознания, – пробормотал папочка. – Получил несколько ран, но наш уважаемый доктор Торелла заверяет меня, что при надлежащем уходе поправится.

Я направилась к скамье, почти не слыша его беспомощного голоса и поначалу не понимая, что вижу перед собой. Доктор Торелла отошел в сторону, вытирая руки о заляпанную кровью тряпку, и я наконец разглядела распростертое на скамье неподвижное тело. Альфонсо казался ненастоящим – восковая фигура вроде тех, что чернь вывешивает на карнавале, совсем не похожая на моего мужа. Наш семейный доктор попытался отмыть его от крови, остановить кровотечение. На полу лежали вещи Альфонсо: дублет, помятая бархатная шляпа, перчатка, пояс с пустыми ножнами от меча и кинжала – все это было забрызгано все теми же страшными красными каплями.

Я упала на колени, взяла его безжизненную руку, ничего не слыша, не видя ничего, кроме моего мужа. Рука оказалась холодна, и меня охватила паника. Глаза у него были закрыты, а кожа так бледна, что я видела под ней вены. Тяжесть его ран трудно было недооценить: рваные уколы, уже обработанные целебным бальзамом доктора Тореллы, глубокая рана в плече, еще одна на голове и еще одна, чуть не до самой кости, на бедре; повязки уже пропитались свежей кровью. Я посмотрела на него. Вероятно, права Санча: ни один человек с такими ранами не может выжить. И вот, проникнувшись этой страшной мыслью, я вдруг увидела, что его грудь слабо вздымается и опускается.

Он был жив.

Я заплакала. Прижав губы к его руке, я зашептала:

– Любовь моя, я здесь. Я с тобой.

Влажные от крови юбки Санчи зашелестели по полу. Я почувствовала прикосновение ее руки к моему плечу и подняла голову: папочка и все, кто находился в комнате, замерли, кто-то сочувственно смотрел на меня, кто-то отводил взгляд. Я рассматривала повернутые в сторону лица в поисках Чезаре, зная, что, если он организовал покушение, я тут же пойму это по его глазам.

Словно чувствуя мое намерение, он стоял неподвижно в окружении своих бандитов. Я прошлась по ним взглядом, но не нашла среди них любимца Чезаре – Микелотто. И тогда снова перевела взгляд на Чезаре. Все прочие словно исчезли, остались только он и я, вдвоем, связанные этим мгновением, которое были обречены пережить с самого рождения.

Он ответил на мой взгляд, его глаза смотрели почти непроницаемо.

Почти, но не совсем.

– Оставьте нас, – услышала я собственный голос.

Раздался взволнованный ропот. Я услышала, как доктор Торелла что-то встревоженно говорит папочке, который, выслушав его, наклонился ко мне:

– Hija, мы не можем оставить его одного. Ему нужен уход. При нем должен находиться опытный врач. У него начнется горячка. Его нужно отнести в более подходящее место.

– Оставьте нас, – повторила я, не сводя взгляда с Чезаре.

Его рот искривила гримаса отвращения. Он повернулся и, презрительно махнув рукой, вышел в тесном кольце своих головорезов.

Санча замерла.

– Мы будем выхаживать его, – сказала я папочке, потом снова повернулась к Альфонсо и убрала волосы, прилипшие к его лбу. – Никто, кроме нас и доктора Тореллы, не должен сюда входить. Я хочу, чтобы у дверей постоянно дежурили стражники. Сделай так.

Мы не отдыхали. Мы не спали и почти не ели. Мы сменяли друг друга у постели Альфонсо, и, если бы не тарелки с хлебом, сыром и мясом и графины с водой, доставлявшиеся дважды в день по распоряжению папочки, мы бы стали тощими и иссохшими, как бедуины. Мир перестал существовать, каждый миг бодрствования сузился до этой комнаты в приватных покоях башни, куда перенесли Альфонсо.

У него начался бред, он так бился на кровати, что швы на ранах расходились. Нам приходилось держать его, пока Торелла накладывал новые, мы поили его в достатке маковым молочком, чтобы можно было его переворачивать на бок и менять под ним белье, пропитанное по́том и гноем.

Приступы горячки были ужасны. Они обострялись по вечерам, когда мы сидели в полном изнеможении на стульях и пытались поесть. Санча оставалась рядом со мной, целиком посвятив себя спасению брата, но когда он начинал стонать, сжимать в кулаках простыни, когда у него пот выделялся, словно влажный туман, пропитывавший рубаху, когда он начинал что-то неразборчиво бормотать, а кожа его горела и одновременно леденела, Санча, беспомощная, уходила в уголок и шептала молитвы. А я забиралась на кровать и прижимала его к себе, пытаясь согреть своим телом и предотвратить нагноение ран: Торелла предупреждал, что этого следует опасаться. Горячка была признаком начинающегося нагноения. Если мне не удавалось его согреть, если дрожь пробирала его настолько, что начинали клацать зубы, я кричала Санче:

– Скорей, помоги мне! Мы должны его раздеть!

Мы снимали с него рубаху, стараясь не обращать внимания на его похудевшее, побледневшее тело, я омывала его теплым вином с настоем тимьяна и чеснока, вливала в его рот сквозь сухие губы настой ивовой коры и таволги и шептала ему в ухо:

– Оставайся со мной, amore. Не уходи.

Когда приступ наконец прекращался, Альфонсо замирал, словно мертвый. Я в отчаянии просила принести ко мне Родриго и нянчила его, а он гулькал и срыгивал, ничего не зная о том, что его отец находится между жизнью и смертью. Я щекотала его пухленькую грудку, отчего он хихикал, а я смотрела на Альфонсо: не увижу ли каких-либо признаков того, что он услышал смех нашего ребенка, что это может вырвать его из хватких лап смерти.

А как-то ночью я сама сдала: обхватила себя руками за живот так, словно мои внутренности грозили вывалиться наружу, и принялась раскачиваться взад-вперед на табурете у его постели, умоляя его прийти в себя. Санча вышла недавно, чтобы облегчиться и вылить наше переполненное туалетное ведро, а еще распорядиться, чтобы сожгли грязные тряпки, которыми мы протирали его раны, и принесли новые. Комната провоняла нашими телами – прошло уже три недели со времени нападения на Альфонсо, и Торелла предложил перенести его в другое место, чтобы проветрить комнату. Я налетела на доктора с криком, что перемещение Альфонсо приведет к его смерти, жизнь и без того едва теплится в нем. Доктор отступил с готовностью, которая ошеломила меня. Он оставил надежду. Он сделал все, что мог, а Альфонсо так и не вернулся в сознание. Все считали, что это конец.

И вот когда я разрыдалась в одиночестве у его ложа, чувствуя, что все мое существо сломлено, что горе, с которым я боролась изо всех сил, одолевает меня, я услышала его голос. Поначалу я подумала, что мне мерещится. Я моргнула, прогоняя туман из глаз; слезы скатились по моим щекам, а я застыла и уставилась на него, исполненная сомнения.

Лоб его наморщился. Я охнула, подалась поближе к нему:

– Альфонсо?

Он медленно поднял веки. Несколько мгновений смотрел на меня, яркий янтарь его глаз пронзил меня до глубины души. Потом его пальцы шевельнулись, разогнулись, и тогда я, глотая рыдание, потянулась к его руке.

– Я… я люблю тебя, – прошептал он. – Не… покидай… меня…

– Никогда.

Я поцеловала его руку. Он вздохнул и снова закрыл глаза. Я замерла, подумав, что это конец, последний прилив энергии перед…

Я почувствовала, как сжались его пальцы. Глаза опять открылись. Он шевельнул губами. На сей раз ему не хватило сил подать голос. Но я все равно услышала его, словно волчий вой у меня в голове: «Чезаре».

Еще через неделю он уже мог садиться. А вскоре даже начал вставать. Каждый день я помогала ему подняться, чтобы он, прихрамывая, прошелся по комнате. Он был слаб, жаловался на боль в ноге, сильную как тысяча чертей. Я знала: боль почти невыносима, потому что он цеплялся за меня, его пальцы впивались в мою руку, а его мотало, словно пол ходил у нас под ногами. Но он стискивал зубы и заставлял себя идти дальше, пока не научился самостоятельно добираться от своей кровати до окна. Я отказывалась отходить от него, спала на подстилке рядом с его постелью, мылась и переодевалась в передней, пока как-то утром он не совершил эту свою первую мучительную, но самостоятельную прогулку. От усилий пот лил с него градом. Я помогла ему лечь в постель, и вскоре пришла Санча с его дневной порцией еды. Заодно она принесла книги, о которых он просил. Я принялась разбирать стопки, а она вполголоса заговорила с ним.

– Он так сказал? – вдруг зарычал Альфонсо.

Я замерла, глядя на них. Санча сидела рядом с Альфонсо, держа в руках миску с супом.

– Что случилось?

– Твой отец, – ответил Альфонсо. Он поменял положение, поморщился, вскрикнул от боли, и я бросилась к нему. – Черт бы побрал эту ногу!

На его повязках под рубахой опять проступила кровь.

– Ты перенапрягся сегодня. – Я уложила его на подушку, чтобы проверить повязку. – Ее снова нужно поменять.

Он схватил меня за запястье:

– Ты должна это выслушать. Санча, скажи ей.

Его мрачное выражение заставило меня замереть. Мы не говорили о том, что он произнес, когда только пришел в себя, хотя это слово осталось между нами, – роковая реальность, с которой нам придется иметь дело. Не упоминал он и причину перепалки между нами в день нападения на него, но теперь он знал, что Чезаре обманул его, желая рассорить нас. Я убедила себя, что будет мало проку говорить о подспудных течениях вокруг, самое главное сейчас – полностью поставить Альфонсо на ноги. Но теперь, когда я посмотрела на Санчу, мои страхи прорвались наружу.

Она сидела замерев, неуверенная.

– Давай, – сказал Альфонсо. – Она заслуживает того, чтобы знать.

Я попыталась взять себя в руки. Ее сдержанность говорила только об одном: она узнала что-то ужасное.

– Наш посол из Неаполя… – начала она ровным голосом, словно намеренно убрала из него все эмоции. – Он сказал мне, что спросил у его святейшества, верны ли слухи о том, что нападение на Альфонсо заказал Чезаре. Его святейшество, как и прежде, ответил, что считает твоего брата невиновным в злодеянии, только на сей раз он добавил, что если Чезаре и несет ответственность, то у него, видимо, были свои причины так поступить.

Я не могла сказать ни слова, не могла набрать в легкие достаточно воздуха. Наконец я услышала собственный шепот:

– Он, вероятно, не понял. Мой отец никогда не мог сказать такое…

Мой протест был встречен молчанием. Я вспомнила, как папочка отправил Джулию развлекать Хуана и моего мужа, как он приказал убить Пантализею и Перотто. Я убеждала себя, что Джулия солгала, а смерть слуг была необходима, чтобы защитить меня, но я больше не могла отрицать ужасную правду, как бы мне этого ни хотелось. И я больше не могла найти утешения в воспоминаниях детства, когда папочка был для меня всем в жизни. Ради власти он совершал ужасные вещи. Он шел к папскому трону, как разбойник, и пожертвовал нашим благополучием ради своих амбиций.

А теперь предоставил такую же свободу Чезаре.

Альфонсо рассвирепел:

– Я не стану дожидаться, когда они нанесут следующий удар. Я думал о том вечере. Не могу сказать наверняка, кто были те преступники. Они набросились на нас в темноте, выскочив из-под плащей: делали вид, что спят под ними, как нищие. Лиц я не видел, на них были маски. Но вероятно, поблизости их ждали лошади, маршрут отступления был спланирован, потому что они исчезли, как только появились стражники. Они поджидали меня. Знали, каким путем я пойду. Поначалу я сбил их с толку, потому что из палаццо Санта-Мария в Ватикан прошел через Сикстинскую капеллу. В противном случае я бы никогда не добрался до зала и не поговорил бы с Чезаре. – Он помолчал. – Его святейшество и пальцем не пошевельнет, чтобы спасти меня. Моей жизни по-прежнему угрожает смертельная опасность.

– Тогда мы должны нанести удар первыми. – Санча посмотрела на меня. – Чезаре заслужил смерть за все, что он сделал и еще сделает, если его не остановить.

Опасайся того, кто алчет.

Будто сам мой брат прошептал эти слова мне в ухо, возникнув из облака страха в моем сердце. Я услышала его предупреждение и поняла. Больше всего в жизни он жаждал не власти или славы, даже не папочкиной благосклонности – он желал меня. Он хотел убить Альфонсо по той же причине, по которой убил Хуана: ему была невыносима мысль о том, что я принадлежу кому-то другому.

– Вы с Санчей должны оставаться здесь, – сквозь ком в горле выдавила я. – Ни в коем случае не выходите отсюда. Я поговорю с отцом. Добьюсь от него обещания обеспечить нашу безопасность. Я его дочь. Он не сможет мне отказать.

– Если ты это сделаешь, то лишь предупредишь их. Они удвоят стражу у наших дверей, и тогда мы будем в ловушке. – Альфонсо путался в простынях, пытаясь встать. – Уехать должен я. Может быть, если его святейшество убедится, что у меня нет желания ни оставаться в Риме, ни противостоять Чезаре, он дважды подумает, прежде чем…

Я попыталась объяснить ему, что это бесполезно. Что бы отец ни обещал, Чезаре борется за меня, боится потерять. Он будет мстить Альфонсо за то, что тот увез меня. Я – единственная, кого он любил. Я и должна положить конец его безумствам. Но неожиданно голос за дверью оборвал мои возражения.

Миска выпала из рук Санчи, ударилась о пол. Я услышала шум, резкий выкрик отданных приказов. Я не успела пересечь комнату, как Санча бросилась ко мне и сунула что-то в мою руку. У меня не было времени посмотреть, что это, но, сомкнув пальцы, я ощутила усаженную драгоценными камнями рукоять, по которой узнала ее кинжал – она размахивала им перед лицом Джованни Сфорца. Когда дверь распахнулась и на пороге появилась крупная фигура, кинжал показался мне детской игрушкой.

Вошедший наклонил голову:

– Мадонна… – Его рот искривился в гримасе, растянув уродливый шрам на верхней губе. – Надеюсь, вы здоровы.

– Что… что вы здесь делаете?

Я стояла спиной к кровати, с которой пытался подняться мой муж.

– Альфонсо, держись за мной, – взволнованно говорила ему Санча. – Держись за мной!

– Его святейшество просит вас явиться к нему. – Глаза Микелотто сверкнули. – Он хочет знать, как долго вы собираетесь оставаться здесь, тогда как у вас есть обязанности и сын, который требует вашего внимания.

– Мой сын в безопасности. В отличие от моего мужа, и это прекрасно известно его святейшеству.

– И тем не менее мне приказано проводить вас к его святейшеству и обыскать эту комнату. У нас есть основания подозревать заговор против моего господина.

– Заговор составлен против меня, а не против него! – раздался у меня за спиной крик Альфонсо.

Я подняла голову:

– Почему меня не предупредили об этом заранее? Вы должны немедленно уйти, пока я не получу подтверждения…

– Боюсь, моя госпожа, уйти придется вам, – оборвал меня Микелотто.

Он отошел в сторону, и за его спиной я увидела нескольких человек. Сердце мое застучало громче. Это были головорезы Чезаре – те самые, которых я видела после нападения на Альфонсо.

– Мы решим этот вопрос, – сказал Микелотто.

– Нет. – Я ощущала холод рукояти в своей ладони. Оглянувшись, я увидела, что Альфонсо сумел подняться с кровати, держась за столбик. Санча заслоняла его своим телом. – Мы остаемся здесь, – сказала я, поворачивая голову к убийце на службе моего брата. – Можете обыскать комнату, если хотите. Прятать нам нечего.

Микелотто сделал шаг вперед – всего один шаг, но это произвело немедленный эффект. Я вспомнила, как он приехал в Пезаро – облегчить мне слежку за Джованни, и это закончилось казнью секретаря.

С диким ревом я бросилась на него, взмахнула кинжалом и нанесла ему удар в лицо:

– Убирайся отсюда сейчас же или я убью тебя!

Он отскочил в сторону, роняя капли крови. Люди из-за его спины бросились на нас. Трое приблизились ко мне. Я вопила изо всех сил, но один отбил мою руку с кинжалом с такой силой, что она ударилась о мою шею и ее обожгло как жидким огнем.

– Нет! – завизжала я. – Нет!

Они схватили меня и потащили к двери, а я кричала, лягалась, пыталась высвободить руки и расцарапать их лица. Меня выволокли в коридор, где ждали еще четверо. Я слышала мучительные вопли Санчи, заглушавшие стук падающей мебели и гневные крики Альфонсо. Появились еще два человека, тащившие Санчу. Они вытолкнули ее через порог, так что она налетела на меня, после чего дверь захлопнули. Изнутри все еще доносились крики Альфонсо:

– Я требую свидания с его святейшеством! Требую правосудия!

Державшие меня разжали руки, и я бросилась на дверь. Дернула защелку, принялась молотить кулаками, выкрикивая его имя. Санча со звериным воем упала на колени.

К моему неизбывному ужасу, крики Альфонсо смолкли.

– Нет, – прошептала я. – Господи Исусе, нет…

Дверь распахнулась, и появился Микелотто. Лицо его было в крови, стекавшей на воротник. Я ударила его выше прежнего шрама, и теперь он будет носить еще один, более глубокий, чем первый, как мое клеймо. Вскинув брови при виде меня, он провел рукавом по ране.

Неуклюже, как марионетка, я протиснулась мимо него. Под подошвами у меня хрустели обломки стула, я шла по разорванным книжным обложкам, сбитому ковру, перешагивала через табуреты.

Наконец я подняла глаза. Занавеси балдахина с оборванными замысловатыми кисточками лежали посреди кровати. Простыни и одеяла свисали помятыми складками, словно он в последние мгновения сжимал их, отчаянно пытаясь перебраться на другую сторону.

Одна его исцарапанная рука свисала с кровати. Он лежал лицом вниз, плечи и голова были утоплены в подушках, на которой все еще оставался отпечаток рук душителя Микелотто.

Мой муж был мертв.

Я одна шла по коридору, оставив Санчу позаботиться о теле; я не сказала ей ни слова, а она стояла, ошеломленная, оглушенная, среди разгромленной комнаты. Придворные, секретари и прочие спешили убраться с моего пути – обитатели мира, который я больше не узнавала.

Никто не пытался меня остановить, никто не обратился ко мне, пока я поднималась по лестнице в покои отца и входила в дверь. И только здесь, когда его слуга, занятый у буфета, отшатнулся от меня, я по лицу парня поняла, что и в самом деле похожа на пугало: головорезы порвали мне платье на плече, с моей ладони падали алые капали – следствие бесполезных попыток отбиться от убийц кинжалом Санчи.

Папа сидел за своим столом на обтянутом материей кресле. Поблизости находились два секретаря, а он просматривал документы. Сбоку на промокательной бумаге лежала его папская печать, заточенные перья и чернильница стояли в письменном приборе из горного хрусталя, имеющем форму галеона.

Я остановилась. Он сидел спиной к солнечному свету из окна, выходящего на внутренний сад Ватикана, и оттого казалось, будто у него нет лица.

– Почему? – прошептала я.

Он замер, глядя на мое платье, помятое и заляпанное кровью из моей порезанной руки, на космы растрепанных волос.

Он начал вставать:

– Дитя мое, я послал за тобой около часа назад и предполагал…

Я приблизилась к нему:

– Почему? – Ярость звучала в моем голосе. – Почему ты разрешил Чезаре сделать это?

Его плечи дернулись, словно он собирался пожать ими. Я не верила своим глазам, своим ушам, когда он заговорил скорбным тоном, словно обращался к курии с панегириком:

– С этим ничего нельзя было поделать. Рим бывает таким беззаконным местом. На нашего возлюбленного зятя напали грабители, его ранили, надежды на его спасение не осталось. Мы делали все возможное, но он пренебрегал советами наших врачей. Его раны снова открылись. Началось нагноение. – Он вздохнул. – Несчастный случай, трагедия – вот что мы должны сказать.

Меня охватила душевная борьба. Я вспомнила, как сильно любила папочку, как ждала его прихода в детстве – он тогда сажал меня к себе на колени и рассказывал испанские истории про рыцарей и Крестовые походы, про кружевные дворцы на холмах. Я снова увидела его торжествующее лицо в окне Сикстинской капеллы в тот день, когда он стал папой римским, услышала его рокочущий смех, вспомнила его безграничный оптимизм и страсть к жизни. Я попыталась воскресить в памяти его любовь, чтобы навсегда запечатлеть ее в своем сердце, не дать ей утечь, чтобы мне было за что держаться в плавании по этому бурлящему черному морю.

Его святейшество и пальцем не пошевельнет, чтобы спасти меня.

Я словно пыталась обнять туман, но он рассеивался, и в моих руках оставалась лишь пустота. Доверчивый ребенок, каким я была, любящая дочь и обожающая сестра, которая защищала семью вопреки здравому смыслу, – они убили и их.

Из сада донесся смех. Окно было приоткрыто, и в комнату проникал ветерок. Я прошла к нему мимо отца, который неподвижно сидел за столом, увидела внизу две фигуры среди розовых кустов: одну стройную, неподвижную, облаченную в черный дамаст, другую вертлявую, в платье с голыми плечами и низким вырезом. Именно она и смеялась мелодичным искусственным смехом, выдававшим в ней куртизанку. Танцуя под окном, она подняла накрашенные глаза. Даже с расстояния я увидела, что она красива – оливковая кожа и нарумяненные щеки, блестящая на солнце масса волос. На ее лице появилось удивление, она повернулась и поманила Чезаре.

Он поднял голову. Его невозмутимый взгляд встретился с моим, задержался на невыносимо долгое мгновение, потом прошел мимо, словно я призрак.

– Я хочу уехать сразу же после похорон, – сказала я, отвернувшись от окна. – Заберу сына и уеду в свой замок в Непи… если он все еще мой.

– Конечно он твой, – сказал отец с явной обидой. – Я его тебе подарил. Можешь ехать, когда тебе заблагорассудится.

– Значит, ваше святейшество дает мне разрешение?

Он закряхтел, опустив подбородок. Восприняв это как согласие, я еще раз прошла мимо него.

– Farfallina, – тихо сказал он, и я вздрогнула, – ты должна понять. Он интриговал против нас. Будь у него такая возможность, он бы сделал с Чезаре то же самое. Он оказался предателем. Недостойным тебя.

Я смотрела на него в ужасе от такого самообмана. Потом мои губы искривила улыбка – горше тех последних капель любви, что остались к нему.

– Для меня он был всем. И даже больше. Я никогда не перестану оплакивать его и никогда не забуду, что вы сделали.

Я пошла дальше к двери. Его следующие слова впились в мою спину, будто когти.

– Ты забрала у меня Хуана.

Я замерла. С усилием заставила себя повернуться.

Он смотрел на меня черными глазами, похожими на змеиные, после того как она плюнула в тебя ядом.

– Ты убила его. Хуан умер из-за тебя. Из-за тебя Чезаре убил его. Я знал это с той самой минуты, как мне стало известно про твоего бастарда, хотя я и не хотел в это верить. Я пытался переубедить себя, твердил, что такое невозможно. Но от правды не спрячешься – кровь моего сына пролилась из-за тебя. Око за око – ты помнишь? Мы все должны жертвовать тем, что любим, ради блага семьи. Считай это своей жертвой.

Дрожь пробрала меня. Не говоря ни слова, я отвернулась.

– Только не вздумай затевать скандал! – крикнул он мне вслед. Я услышала, как он ударил кулаком по столу. – Ты меня слышишь? Будешь скорбеть, как подобает жене. Скройся на время траура, но потом ты вернешься сюда, к нам, где твое место. Я не допущу, чтобы кто-нибудь говорил, будто ты против нас. Ты и без того уже тут накуролесила.

Хотя от моей гордости осталась лишь крупица, малый осколок, который не может дать утешения, я не стала сдаваться – не удостоила его ответом.

Эта гордость – все, что осталось от той девочки, которой я была.

 

Глава 33

Он упокоился в церкви Санта-Мария делла Фебре близ базилики, под каменной плитой. Заупокойная месса и свечи стали настоящим издевательством над той верой, которую они должны возвышать.

Несколько дней спустя пришла проститься Санча. Я была в своих комнатах, где собирали к отъезду вещи. Дамы вышли, и мы остались вдвоем.

– Что ты собираешься делать? – спросила я, разгибаясь от сундука и отбрасывая влажные волосы со лба.

Я набросала в cassone целую груду вещей, не имея представления о том, что кладу и не обнаружу ли, приехав в Непи, что у меня в избытке меха и нет нижнего белья. Мне было все равно. Мое палаццо превратилось для меня в гробницу.

– Я уезжаю в Неаполь. – Скорбь оставила следы на ее лице, нарисовала под глазами синяки, иссушила щеки. – Они не хотят, чтобы я здесь оставалась, да я и сама не хочу. Джоффре едет со мной. По крайней мере, так они говорят. Поживем – увидим.

– Он любит тебя. Он… не такой, как они.

– Ты волнуешь меня гораздо больше. Они никогда не отпустят тебя, как бы далеко ты ни убежала. Уже поговаривают о новом браке…

Я подняла руки:

– Это не имеет значения. Иди ко мне. – Я распахнула объятия. Мы обнялись, и я прошептала ей: – Я люблю тебя как сестру. Всегда помни об этом. Ты не только часть его сына, ты еще и часть его самого. Если я тебе когда-нибудь понадоблюсь, пиши.

Она обхватила меня руками, потом отстранилась, отерла слезы со щек и было отвернулась, но остановилась. Вытащила кинжал из-под плаща – тот самый, который я уронила, когда мы пытались спасти Альфонсо.

– Он твой. – Она положила его на ближайший столик. – Отомсти этим кинжалом за Альфонсо.

И вышла, не сказав больше ни слова.

В сопровождении моих дам и вооруженного эскорта, с завернутым в овчину сыном на руках няньки, в запряжных носилках я покинула палаццо Санта-Мария. Ветер разогнал все тучи, голубизна безжалостного неба была яркой, как покров Богородицы.

Уезжая, я не обернулась на свое палаццо, проехала мимо балкона Ватикана с его алым гобеленом, где стоял мой отец с кардиналами, провожавшими меня. Я сидела, выпрямив спину и высоко подняв голову, словно уезжала с триумфом, все еще оставаясь любимой женой, которая знает себе цену.

Толпа стояла вдоль дороги в гробовом молчании. Переменчивая римская чернь, склонная демонстрировать презрение непристойными выкриками, а почтение – песнями и цветами, смотрела на меня с сочувствием. Мужчины снимали шапки, женщины, видя мое черное платье и вуаль без всяких драгоценностей, поднимали руки с четками. Под перчаткой на пальце у меня все еще оставалось обручальное кольцо, и я кожей чувствовала его холодок.

Мне хотелось верить, что я ничего не оставила позади. Рим с его дикими политическими хитросплетениями и смертоносными тайнами больше не влек меня.

Но это было обманом, а я ведь зареклась лгать себе.

* * *

Горе эгоистично. Оно захватывает нас, прижимает к своей иссушенной груди, как беспокойная мать. Оно не отпускает, хотя мы и понимаем: если хотим выжить, то уйти необходимо. Тех, кто не вырвется из его хватки, ожидает безумие, потому горе пожирает тех, кому незачем больше жить.

У меня оставался мой ребенок. И в глуши Непи я целиком посвятила себя ему. Каждый день я брала его на руки, пела глупые детские песенки, щекотала ему пяточки, радовалась его веселому смеху. Все в нем напоминало отца.

– Ты узнаешь его, – обещала я, прижимая губы к его мягкой щечке. – Ты будешь им гордиться, потому что я расскажу тебе, каким он был: самым храбрым, самым благородным мужчиной, каких я знала, и он любил тебя всем сердцем.

Каждый вечер с приближением темноты, когда слуги уносили обеденную посуду со стола и зажигали огонь в очаге, чтобы холод не проник в дом, а потом наконец уходили, оставляя меня с зáмковыми собаками, для меня наступал час мучений. Я погружалась в прошлое. Заставляла себя вспоминать, как бы больно это ни было. Я хотела пережить заново каждое мгновение с того первого дня, как увидела его на дороге, в свите сестры, – его лучезарную улыбку, ослеплявшую всех встречных. Я закрывала глаза и вспоминала наш первый, осторожный поцелуй в библиотеке, то, как он держался со мной, будто я хрупкий подарок, который он боится повредить. Я упивалась нашей свадьбой, своим смехом, когда он раздевал меня в нашей спальне и я вскрикивала в экстазе от каждого его прикосновения. Тогда казалось, что они будут продолжаться вечно – дни нашей любви, но, заново пережив их все, я поняла, что длились они всего два года.

Краткое отдохновение среди пустыни отчаяния, раскинувшейся теперь передо мной.

Да, я страдала. И только Господь знает меру моих страданий.

Но я еще и ждала, готовила себя к встрече с тем, кто должен был скоро приехать.

Он появился с осенними ветрами, принесшими войну в долины. От лязга и топота его десятитысячной армии разбегались крестьяне. Он возвращался в Романью. Ему, получившему от отца титул гонфалоньера и защитника веры, а также артиллерию, способную подавить любое сопротивление, теперь нечего было опасаться.

Курьер предупредил о его визите. К вечеру он прискакал со своим избранным сопровождением. Подняли решетку ворот, и он въехал во двор замка.

Я, во вдовьих одеяниях, стояла в зале. Его сапоги тихо, как кошачьи лапы, ступали по плиткам пола. По крайней мере, он явился ко мне один, без оскорбительной компании своих головорезов.

– Моя госпожа сестра. – Чезаре поклонился.

Пламя в очаге высвечивало его фигуру. Он, как и я, был облачен в черное, но изящного покроя; на манжетах сверкали крохотные серебряные блестки, кожаные рейтузы облегали стройные ноги. Он не попытался обнять меня, когда я с вежливым безразличием, словно незваному гостю, протянула ему руку.

– Ты, вероятно, голоден. Приготовить тебе еду?

Он натянуто улыбнулся, чуть обнажив зубы:

– Позднее. А пока только вино, если ты не возражаешь.

Я взяла графин с буфета, наполнила кубок. Когда он брал его у меня, глаза его чуть вспыхнули, как в тот день в вилле под Пезаро, когда я давала ему лекарство. Невысказанное подозрение промелькнуло между нами. Потом он, демонстративно не сводя с меня глаз, поднес кубок к губам. Я чуть не рассмеялась. Неужели он считает меня способной подсунуть ему яд?

Он снял плащ, бросил его на спинку стула у очага. Потом подошел к огню, постоял немного, глядя на пламя.

– Я не хотел, чтобы ты ненавидела меня, – наконец сказал он. – Насколько я понимаю, мои надежды были напрасны.

Я не ответила. Не видела для этого оснований.

Он вздохнул:

– Отец волнуется. Написал тебе несколько писем после твоего отъезда, и ты ни на одно не ответила. – Он оглянулся через плечо. – Ты и его ненавидишь?

– Мои чувства не имеют никакого значения, – ответила я, собирая все свои силы.

Что бы он ни говорил, я знала истинную цель его приезда. Но ярость, которой я ожидала, не обуяла меня. Прежде у меня было хотя бы жалкое утешение – злость и потускневшее чувство вины и стыда за то, что я допустила все случившееся практически так, как оно планировалось, ибо не хотела признавать истинные масштабы угрозы. Но теперь даже это все истлело и превратилось в золу.

Он кивнул, словно и не ожидал иного ответа.

– Я привез новые письма от него. – Чезаре показал на свой плащ. – У нас есть предложения.

– Неужели? Столько предложений, что он решил послать тебя? – опередила я его. – Ты можешь избавить нас от неловкости и передать его святейшеству, что я больше не хочу выходить замуж. Если он еще не заметил, у всех моих мужей печальная судьба.

От его иронического смешка меня пробрала дрожь.

– И в самом деле. Но ты должна знать: несмотря ни на что, многие все еще желают получить твою руку. По крайней мере, говорят об этом, включая и одного, с которым ты уже знакома. – (Я замерла.) – Альфонсо д’Эсте, герцог Феррары. Ты его помнишь?

– Я никогда его не…

Я запнулась, потому что всплыли воспоминания: вечер в моем новом палаццо и мрачный сын герцога, который подарил мне сокола в клобучке. Джулия Фарнезе тогда размякла от его внимания и распустила перед ним волосы на манер сильфиды.

«Луны не бывает без солнца», – сказал он тогда.

– Вижу – помнишь. Он вдовец. Его первая жена умерла родами. Его семья – одна из самых влиятельных в Италии, его сестра, высокочтимая Изабелла, – маркиза Мантуи. Брак с ним принесет значительные преимущества.

– Кому? Мне или моей семье? Или мы для тебя одно и то же?

Он повернулся назад к огню:

– Когда-то мы были одно. И не так давно.

– Это дело прошлое.

Больше я не хотела слушать и повернулась, чтобы уйти.

– Никто не собирается тебя принуждать, – донеслось мне вслед. – Мы просто просим, чтобы ты подумала. Тебе всего двадцать, и со временем память об этом горе сгладится. Но даже если нет, тебе нужно думать о сыновьях.

Я медленно повернулась к нему:

– Это угроза? Вы собираетесь использовать против меня моих же детей?

– Я ничего такого не говорил. В них течет наша кровь. По крайней мере, в одном из них. Другой, – он поморщился, – заботит меня в меньшей мере. Но в любом случае им необходима нормальная жизнь, если они хотят избежать нашей…

Он не успел закончить. Я выбросила руку и отвесила ему пощечину.

– Чудовище! – выдохнула я. Бедром я чувствовала в кармане холодок кинжала Санчи. – Попробуй только как-нибудь повредить им, и я клянусь тебе своей бессмертной душой, что ты умрешь. Я убью тебя своими руками.

Он не поднес руки к щеке.

– Мама нас предупреждала, что мы станем роком друг для друга. Я хочу одного – избавить тебя от такой судьбы, поскольку ни от чего другого избавить не сумел.

– Ты не избавил меня ни от чего. Ты сделал все это с нами – ты! И никто другой.

Он наклонил голову:

– Не могу этого отрицать. Все это сотворено моими руками. Я сделал нас тем, что мы есть. – Он поднял голову, его рот искривился в холодной ухмылке. – Но ты не можешь не признать, что когда-то и я был невинен. Отец постарался избавить меня от невинности. Он сделал то, что всегда делали отцы: искал свое бессмертие через собственное семя. Он взял на себя бремя слепить из нас то, что считал нужным, прежде чем у нас появилась возможность решить это самим. Формировал нас своими иллюзиями, своими недостатками, даже не отдавая себе отчета в том, что создал всего лишь искаженное подобие самого себя. Он нас уничтожил. Но твоим сыновьям вовсе не обязательно болеть нашей болезнью.

– Вашей болезнью. Не моей.

Я снова повернулась к дверям, но он схватил меня. Я ощутила его гнилое дыхание, увидела кровяные ниточки в его глазах, ощутила под его бархатным и кожаным облачением цену, которую он заплатил своей неизлечимой болезни.

– Я знаю: моя смерть не за горами. – Как и прежде, он прочел мои мысли. – Я слышал все предсказания о том, что не задержусь на этом свете. У меня не лихорадка, а скорее клеймо смерти. Пока я жив, я должен взять все, что могу. Мечом или договором, плахой или цепями, но я их подчиню. Они будут дрожать, услышав имя Чезаре Борджиа, брошенного ребенка, про которого никто не думал, что он станет чем-то бо́льшим, чем тень своего отца. Теперь никто не может меня остановить, нет меча сильнее моего. Я прорублюсь через любую преграду. Я сломаю и переделаю Италию так, как считаю нужным. Она станет моим наследством. – Он неожиданно подался ко мне, словно собираясь поцеловать, но остановился. В его горле родился смех. – Это ты иголкой Санчи колешь меня?

Я нажала на рукоять:

– Ты говоришь, что нет меча сильнее твоего. А я?

Он посмотрел мне в глаза. Самоуверенность в них поблекла. На миг я обессилела, увидела перед собой образ любимого брата, спутника моей жизни, чья судьба настолько переплелась с моей, что само мое существование казалось неполным без него.

– Ты его не вернешь, – сказал он. – Что бы ты ни делала – не вернешь. – Он поднял голову, показывая длинную шею. – Во искупление я предлагаю тебе мою жизнь – мою кровь за его. Я как-то сказал тебе, что ради твоей безопасности готов умереть тысячу раз. Чтобы отомстить за него, тебе нужна только одна смерть. Ты заслужила это право. Мы должны сделать это, чтобы доказать нашу силу. Так давай. Докажи миру, что ты настоящая Борджиа.

Желание переполняло меня – горячее и яростное, безудержное, как выпущенный на арену бык, нападающий с опущенными рогами, изогнутыми и острыми. Острыми как кинжалы. Как мне хотелось вонзить в него клинок, почувствовать жар его крови на своих пальцах! Увидеть его удивление, потрясение, туман в его глазах, веки, смыкающиеся навсегда.

– Сделай это, Лючия, – прошептал он.

И тут я услышала то, что давно хотела услышать, не зная этого: его отчаянную мольбу избавить его от того, чем он стал. Только через меня может он когда-либо найти искупление. Забрав у меня любимого мужа, он приковал себя ко мне цепью, которую только я и могла разрубить.

Я отшвырнула кинжал:

– Я не такая, как вы. И больше никогда не буду такой.

Все его тело обмякло, словно превратилось в мешок костей. Он стоял неподвижно, а я отпрянула от него. Расстояние между нами стало непреодолимым, и в глазах его заблестели слезы. Я оставила его одного – бич, который может посеять разорение, но уже не властен над моим сердцем.

Когда я проснулась на следующее утро, моего брата не было в доме.

* * *

Я не знаю, что меня ждет в будущем. Я запечатываю письмо для его святейшества, но неуверенность переполняет меня. Как я стану жить вдали от своего города, в краю, где грехи моего прошлого можно скрыть, но забыть – никогда?

Глядя через окно вдаль, я слышу, как у меня за спиной мой сын играет погремушкой на ковре, и представляю себе это герцогство, где я явлюсь в новом обличье – герцогини Феррары, второй жены незнакомца, который когда-то подарил мне сокола и чьи черты я едва ли помню. Это мой выбор, если его так можно назвать. Уж лучше я приму это, чем буду ждать, что решит за меня мой отец. Феррара далеко от Рима, хотя никакое расстояние от Вечного города не кажется мне достаточно большим. Но, по крайней мере, там я смогу начать жизнь заново в качестве высокочтимой благородной жены, даже если мне никогда и не удастся расстаться с моими воспоминаниями.

Что я найду там – любовь или отчаяние? Что даст мне мой новый муж – рай или чистилище? Обрету ли я искупление?

Я не знаю ответа. Только смело идя навстречу неизвестности, я могу надеяться обрести покой и простить себя. Мой отец когда-то сказал, что бесчестье – всего лишь прихоть судьбы, но я знаю: это не так. Бесчестье – это яд в нашей крови.

Но против каждого яда есть противоядие.

Я больше не Борджиа.