Часть I
Часовая мастерская. За верстаком сидит приемщица. От клиента ее отделяет стекло.
Клиент: Нет, нет, девушка! Что вы? Пятнадцать дней без часов я не могу. Работа такая… Мне бы побыстрее нужно.
Приемщица: Есть срочный ремонт — за сорок восемь часов.
К.: Это еще куда ни шло. Двое суток уж как-нибудь. Оформляйте по срочному.
П.: Не буду.
К.: Как так? Вы же сказали, что ремонтируете срочно?!
П.: Сказала. Но принимаем ежедневно по двадцать заказов. На сегодня все принято.
К.: Вот как? Жаль, очень жаль… Ну что же, приду завтра, пораньше.
П.: Не стоит. Завтра принимать не будем.
К.: Это почему?
П.: Потому что пятница.
К.: Ну и что? Рабочий же день!
П.: Но после пятницы идут выходные. А наши мастера тоже люди — ради ваших часов они не намерены работать по субботам и воскресеньям.
К.: Дела-а… Как же мне быть, девушка?
П.: Приходите в понедельник или сдавайте на пятнадцать дней.
К.: Нет, на пятнадцать не могу… И в понедельник прийти не могу — уезжаю в командировку. Девушка, дорогая, а может быть, примете мои часики? А? В виде исключения, так сказать. В конце концов, на одни меньше, на одни больше…
П.: Вот вы все так рассуждаете. А ремонт часов — строгий технологический процесс. Запустив ваши сверхнормативные часы в работу, мастер вынужден будет торопиться. Значит, где-то недосмотрит, где-то недочистит, где-то недопроверит. А отсюда — срыв сроков исполнения заказов, некачественный ремонт, скандалы, жалобы.
К. (тяжело вздыхая): О-хо-хо! Делать нечего — принимайте на две недели.
Часть 2
Спустя чуть больше часа. Та же мастерская, та же приемщица. Звонит телефон.
Приемщица (берет трубку): Мастерская…
Голос в телефонной трубке: Добрый день. Вы не скажете, может быть, готовы мои часы.
П.: Номер квитанции?
Г.: 325–687.
П.: Минутку. (Проходит пять минут.) Слушайте, гражданин! Мастерская — не место для шуток! Полтора часа назад я объяснила вам, что часы будут готовы через пятнадцать дней. Через пятнадцать дней, а не через пятнадцать минут! Ведь вы все прекрасно поняли, почему звоните?
Г. (оправдываясь): Я думал… Всякое в жизни бывает… Раз нет, так нет… Скажите тогда, пожалуйста, который сейчас час?
П.: Двадцать минут четвертого.
Г.: Спасибо.
Проходит еще двадцать минут. Опять звонит телефон.
П: Мастерская слушает…
Г.: Извините, это я…
П: Что вам еще?
Г.: Видите ли, мои часы, как вам известно, находятся у вас, поэтому не подскажете, который сейчас час?
П: Да вы что, ей-богу! Вы представляете, что тут у нас будет твориться, если каждый сдавший часы в ремонт начнет названивать и узнавать который час?! Полный кошмар! Для этой цели есть другой телефон — «точное время» называется!
Г.: Я знаю. Но… Но сейчас-то уж скажите.
П: Без четверти четыре! (Бросает трубку).
Спустя несколько минут вновь раздается телефонный звонок Приемщица вздрагивает.
П: Слушаю, мастерская…
Г.: Это опять я…
Приемщица откидывается на спинку стула.
П: Ну чего вам надо? Что вы хотите еще?
Г.: Я звонил по другому телефону — там занято. Не скажете еще раз, который час?
П: Двенадцать минут пятого!
Г.: Спасибо большое! А ремонт моих часов еще не начался?
П: Нет! Нет и нет!!!
Проходит еще несколько минут. Опять звонит телефон. Приемщица осторожно снимает трубку.
П. (со страхом): Вы?
Г.: Я.
П.: Приходите через час — ваши часы будут готовы. (Облегченно вздыхает.)
Г.: Очень хорошо. Спасибо огромное, девушка! Только… Только скажите, пожалуйста, в последний раз: который сейчас час?