Директору ихней киностудии «Филм корпорейшен» от работницы нашей химчистки № 333 Тарантасовой Сильвии Ивановны.

Уважаемый товарищ господин синьор!

Я долго колебалась, но в конце концов решилась написать вам о своем впечатлении от вашего фантастического фильма «Заурядная история».

Смотрела я его, что называется, не отрывая глаз, спасибо нашему культорганизатору Ленке: сама бы на картину с таким названием я ни за что не пошла.

Должна признаться, что особенно тронула меня та часть фильма, где показана работа ателье-химчистки, куда Джек заходит в изодранном, грязном костюме, а через полтора часа выходит будто в совершенно новеньком. Я была настолько восхищена, что уже на следующий день решила в родной 333-й химчистке работать так же, как было показано в кино. Тут и случай подвернулся.

Вбегает в химчистку немолодой запыхавшийся мужчина, а на нем вместо костюма какие-то клочья болтаются.

— Собака набросилась, — сообщает мужчина. — Она была на поводке, но раза в три больше своей хозяйки — маленькой сухой старушки. Увидела псина меня — и вот, пожалуйста.

Я на часы посмотрела—15 часов 40 минут. Забрала у него остатки костюма — и за дело.

Скажу вам прямо: тяжеловато с непривычки было. Но ничего, справилась. В 17–00 вынесла ему его костюм в таком виде, что и ваш Джек бы позавидовал. Но заметьте, быстрее киношного на целых десять минут! А мужчина! Нет, его надо было видеть в тот момент! И когда шок прошел, он проговорил:

— И не думал никогда, что такое возможно! Прямо из мира фантастики. Прямо кино какое-то.

— А у нас вся жизнь, — скромно замечаю я, — фантастика.

И подаю ему квитанцию.

— Так мало? — удивился он, взглянув. — Я вам вдвое больше заплачу — такая работа, поверьте, того стоит, — и полез в карман.

— Зачем это? — возражаю я. — Только согласно прейскуранту.

— Ой, — говорит мужчина, вынимая руки из карманов, — мне неловко, но сейчас я не могу заплатить. (Ну совсем как в вашем фильме!) Во время происшествия, видимо, собака у меня кошелек вытащила или я его дорогой потерял… Вы уж извините. Давайте я вам залог оставлю, часы, пока домой за деньгами бегаю. Вы не беспокойтесь, часы последней модели, электронные, исправные, элемент недавно новый поставил, — уверяет он. — Я мигом сбегаю.

— А я и не беспокоюсь, — говорю. — И никакого залога не надо. Идите так.

— Как «так»?

— В костюме, конечно. Я вам верю, — говорю.

— А если я уйду и не приду? — спрашивает он.

— Ну что ж поделаешь, — развела я руками.

— Тогда и за работу никто не заплатит?

— Понятное дело, — говорю. — Обойдемся как-нибудь.

— То есть бесплатно, без всяких денег?

— Так получается.

— Ну, знаете! — изменился в лице мужчина. — То, что вы отказались от двойной оплаты, я могу понять и простить. Но то, что вы сейчас сказали!.. Получается: хотите — берете деньги, не хотите — не берете! Вы эти замашки бросьте! — разошелся мужчина. — Да вы понимаете, что оскорбили меня этим! Оскорбили! Я не нуждаюсь в благотворительности! Ясно? — Его глаза потемнели от возмущения. — Нет, я это так не оставлю! — решительно сказал он и, взяв жалобную книгу, принялся писать…

Из-за его жалобы меня лишили премии за прошлый квартал. А ведь я действовала так, как научил меня ваш фильм. Поэтому я и решилась написать вам и попросить возместить не полученную мною премию. Поверьте, лишних денег у меня нет, и премия эта мне бы ох как пригодилась.

Уважающая вас Тарантасова С. И.