Покрякивая от удовольствия, Виктор Иванович вышел в раздевалку и опустил распаренное, приятно ослабевшее тело на скамейку. Все заботы и тревоги прошедшего дня отодвинулись, потускнели, и, погрузившись в сладостное забытье, Виктор Иванович закрыл глаза. Его не сразу вернул к действительности разговор двух закутанных в полотенца мужчин, сидящих рядом. По-видимому, мужчины были старыми приятелями, но очень продолжительное время не виделись.

— Ну, а сейчас-то, сейчас-то как? — спрашивал один из них, худой и подвижный.

— Несколько лет уже директорствую. И все бы хорошо, да не дает мне покоя склад готовой продукции, — отвечал крупный, с солидным животиком. — И знаешь из-за чего? Из-за какой-то тарной доски!

— А что с ней? Не хватает?

— Не то слово, — тяжело выдохнул солидный. — Леспромхоз регулярно срывал поставки, а последнее время ничего не получаем. В результате — готовой продукцией забиты проходы в цехах, завалены площадки…

— Положеньице-е, — сочувственно протянул худой. — А что, особенная какая-нибудь нужна тара?

— Где там! Необходима самая что ни на есть обыкновенная тарная доска, самые обыкновенные ящики. Мы согласны и на уже использованные. Да где их возьмешь?

Виктор Иванович, сам директор местной фабрики, спокойно слушал этот разговор. Его тоже волновала тара, но проблема была в другом: горевший на территории с 8 до 24 часов костер не мог поглотить всех ящиков, в которых поступал на фабрику необходимый для производства порошок. Однако Виктор Иванович, будучи человеком опытным, быстро сообразил, что ему лучше помолчать.

Допустим, подумал Виктор Иванович, завод согласится брать у нас ящики. Но для этого необходимо разрешение свыше. За разрешением нужно обращаться в трест, оттуда в главк, оттуда в министерство. Допустим, министерство разрешит и… включит сдачу тары в план, со всеми вытекающими отсюда отрицательными последствиями. А там, глядишь, встанет вопрос о качестве сдаваемой тары, о погрузочно-разгрузочных работах… Намного проще взять еще одного сторожа-истопника — и пусть себе ящики полыхают круглые сутки.

…Вспомнив, что он находится в бане, Виктор Иванович опять закрыл глаза и постарался вернуть себе прежнее блаженное состояние. Но видение огромного пожарища, пожирающего бесчисленное количество драгоценной тары, преследовало его, не давало отключиться.

Тогда Виктор Иванович взял веник и пошел еще раз в парилку.