Режиссер Малюков-Меньшиков — щеголеватый мужчина с привлекательной сединой в редеющей шевелюре, со следами творческих мук на лице — почти влетел в небольшой зал. Он быстро прошагал мимо сидящих людей, с восхищением взирающих на него, и, не доходя нескольких шагов до стола, обернулся к присутствующим.

— Товарищи, — внятно, хорошо поставленным голосом проговорил он, — во-первых, поздравляю вас всех с дебютом в кинематографе. Во-вторых, — он сделал небольшую эффектную паузу, — хочу довести до вас цель нашей оригинальной, совершенно необыкновенной задумки. Пригласив вас, непрофессионалов, буквально на все роли в фильме, мы, сами понимаете, уйдем от набивших оскомину трафаретов, шаблонов, штампов в актерской игре. Зрители получат естественность чувств, поступков на экране. За нашим методом будущее кинематографа, и это по достоинству оценят, как и все гениальное, только потомки.

Режиссер обвел взглядом аудиторию, чтобы проверить впечатление от своей речи, и неторопливо продолжил:

— В-третьих, я хотел бы познакомить вас друг с другом и тем самым показать жизненную широту актерских кадров нашего фильма. Итак: товарищ Фецинов, инженер по профессии, играет у нас посла дружественной державы; товарищ Артамошкин, капитан дальнего плавания, будет исполнять роль первого министра; лаборантка Мешкова играет главную героиню — влюбленную в свое дело принцессу Беатрису, на роль начальника охраны императора утвержден заместитель начальника главка Огнышев, а самого императора будет играть водитель молоковоза Петушков…

Каждый названный человек поднимался, чтобы присутствующие могли познакомиться с ним. И только когда была объявлена фамилия Огнышева, никто не встал.

— Далее у нас, — перевернул листок режиссер, — идут…

— Минутку, — остановил его уверенный голос с первого ряда. — Минутку, тут произошла, по меньшей мере, неточность.

Все посмотрели на солидного мужчину, осмелившегося прервать режиссера.

— Я Огнышев, заместитель начальника главка, — со значением произнес тот, — а меня утвердили на роль начальника охраны.

— Совершенно верно, — снова перевернул листок режиссер, — вас что-то не устраивает?

— Еще бы! — с возмущением воскликнул Огнышев, — когда я соглашался на время съемок исполнять обязанности начальника дворцовой охраны, меня не поставили в известность, что в фильме будет роль императора, которую поручено исполнять водителю молоковоза.

— Вы считаете, что императора не должно быть?!

— Нет. Я считаю, что мне, высокопоставленному номенклатурному работнику, не пристало быть в подчинении у рядового водителя. Даже на время! — с металлом в голосе сказал Огнышев. — Это может быть истолковано там, наверху, как подрыв авторитета руководства.

— Но здесь другие законы, товарищ Огнышев, — творческие. У нас есть утвержденный сценарий, при выборе актеров мы пользовались данными из него. Водитель Петушков имеет фактурные данные для исполнения роли императора, вы нам видитесь в роли начальника дворцовой охраны.

— Не уходите от ответственности! — предупредил Огнышев. — Это не в духе времени. Не надо сваливать все на сценарий. Сценарий, в конце концов, можно и переработать.

— Э-э, нет. Это невозможно — он уже утвержден.

— Корректировке поддается еще и не это! — уверенно заявил Огнышев. — Сегодня сам Юрий Ферапонтович звонил директору вашей киностудии. И он согласился на корректировку.

На лице режиссера появилось растерянное выражение.

— Как «согласился»?

— А вот так!

— Но зачем? Кто этим будет заниматься?

— Не беспокойтесь, — раскрыл папку из крокодильей кожи Огнышев, — общественными организациями нашего главка, после согласования с руководством, эту работу поручено провести товарищу Мурыгину — редактору нашей главковской стенгазеты.

На секунду привстал сидящий рядом с Огнышевым моложавый мужчина:

— В целях осуществления более глубокого эксперимента в кино — чтобы не ограничиваться полумерами в деле ускорения внедрения всего нового — на роль главного оператора фильма утвержден наш работник Молотобойцев, сделавший отличные снимки на юбилее управляющего.

— Но позвольте, — словно очнулся от шока Малюков-Меньшиков и торопливо заговорил — Позвольте, но с оператором Сигизмундовым я снял шесть фильмов. Мы с ним понимаем друг друга с полувзгляда. А с другим человеком… Не знаю, смогу ли я сработаться с ним?

— Мы склонны думать так же. Поэтому отозвали из отпуска руководителя главковского хора ветеранов. Он должен завтра подъехать. И можете быть уверены: с ним Молотобойцев сработается.

…Режиссер Малюков-Меньшиков больше не экспериментирует в кинематографе. Теперь он все делает самым традиционным образом. Так надежнее.