Вызвал меня начальник цеха:

— На заводе, — говорит, — проводится конкурс молодых поэтов. Выбираем сейчас достойного человека на это соревнование. Ты, Смирнов, вероятный кандидат. У тебя как-никак есть опыт — ты уже был чемпионом завода.

— Семен Семенович, так я ж по боксу чемпион! А стихов я в жизни не писал.

— Ерунда! Раньше не писал, теперь будешь. Главное, чтоб складно было, как в частушках. Да не волнуйся ты — ничего сложного тут нет. Тему тебе наготово дадут, а уж стихи придумать и дурак сможет. Вот давай попробуем. Ты знаешь, кто у нас в цехе передовик, кто отстает. Ну и…

Я подумал, а потом неуверенно произнес первое мною сочиненное четверостишие:

Бригада Зюзина две нормы в день дает, Бригада Прошина — полнормы еле-еле. Материал для Прошина в неделю раз дают, Для Зюзина ж раз десять на неделе.

— Молодец! — воскликнул Семен Семенович. — Быстрого как! Да и складно, по-моему. Вот только… Мм-м… — улыбка пропала с лица начальника. — Критика у тебя не в ту сторону получается. Что же, значит, Прошин и не виноват? Давай-ка лучше другую тему попробуем. Ну, скажем, про столовую.

Не долго думая, я сочинил:

Красивая столовая у нас: Паркетный пол, дневное освещение… Но променяли всё бы хоть сейчас На вкусный борщ и фрикадельки свежие.

Лицо Семена Семеновича стало серьезным.

— Придумай на спортивную тему, — сказал он.

Через минуту я произнес:

Занятия спортом и подступ к заводу Дают рабочим одинаково много. Прыгучесть и точность, смелость и силу Дают стадион, и канавы, и рытвины…

Начальник сделался хмурым.

— Ну, а что ты о погоде скажешь?

Я тут же выдал:

Сегодня жаркая погода, Сегодня духота в цехах. Нам вентиляторы три года Директор обещает дать.

— Хватит, Смирнов, довольно! Про столовую и спорт у тебя хорошо получилось — так бы даже Пушкин про нас не написал. А вот про директора — ты маху дал, каким-то у тебя здесь абстриционизмом попахивает, да и вообще… Не могу я тебе доверить представлять наш цех на общезаводском конкурсе — подвести ты нас можешь своей грубостью. А все потому, Смирнов, что не владеешь ты поэтическим языком. Тебе, как я понимаю, только на кулаках отношения выяснять!..