В течение 1935 года главной заботой Говарда стало ухудшившееся здоровье матери. Отказавшись от запланированной на зиму поездки по южному Техасу, Роберт в середине марта отвез родителей в Темпл, расположенный в ста пятидесяти милях от Кросс Плэйнс. Там, в больнице, Эстер удалили желчный пузырь. Она поправлялась очень медленно, и Роберту пришлось провести в Темпле целый месяц. Несмотря на то что д-р Говард имел право на льготное медицинское обслуживание, расходы оказались обременительными и для отца, и для сына. Роберт пытался тратить на себя как можно меньше, снимая комнату в самом дешевом пансионе, и так часто недоедал, что похудел на пятнадцать фунтов. Когда здоровье Эсгер восстановилось настолько, что она была в состоянии перенести поездку, врачи в больнице заявили, что больше ничем не могут помочь больной. С тяжелым сердцем Роберт и его отец устроили некое подобие постели на заднем сиденье машины и отвезли Эстер домой. Примерно в тридцати милях от Темпла в автомобиле отказало сцепление, и они оказались «…в затруднительном положении на проселочной дороге, в пяти милях от ближайшего городка. В довершение ко всему прочему надвигалась сильная гроза. Я отыскал фермера, у которого был старенький, «форд», и он отвез нас на буксире до ближайшего населенного пункта, деревни, которая называлась Копперас Коув; едва мы успели отвезти маму в единственную находившуюся здесь гостиницу, как началась гроза». 

Починка машины заняла несколько часов. Ожидая, пока ее произведут, Говард разговорился с пожилым владельцем ранчо, пытаясь выведать у него местные предания, но тот вежливо уклонялся от ответа. Похоже, старик заподозрил, будто его собеседнику нужны сведения о какой-то древней наследственной вражде. Тем не менее фермер пригласил молодого человека к себе, намекнув, что когда он получше узнает гостя, то решит, стоит ему доверять или нет.

В конце концов дождь прекратился, машина была отремонтирована, и Говарды смогли завершить путешествие; Когда в Лампасас мотор опять заглох, Роберт осыпал ругательствами тупого» механика из Темпла, который чинил машину. Семье пришлось провести ночь в гостинице и снова отправиться в путь лишь утром. Как раз во время этой поездки Роберт сказал отцу, что «не хочет жить после того, как умрет мама».

По возвращении домой у Эстер Говард на месте шва образовался абсцесс. Ее пришлось на несколько дней отвезти в больницу в Коулмэн, а потом Привозить туда каждые несколько дней, чтобы промывать и перевязывать рану. Все увеличивающиеся расходы на лечение подтолкнули Говарда написать редактору «Сверхъестественных историй» Фарнсуорту Райту, сообщая о своих затруднениях И умоляя его выслать давно обещанный чек. В то время журнал был должен Говарду больше восьмисот долларов — «достаточных», по его словам, «чтобы заплатить все долги и снова встать на ноги». Райт выслал ему немного денег — столько, сколько позволило скверное финансовое положение: журнала. Стоит заметить, что на момент смерти Говарда «Сверхъестественные истории» задолжали ему больше тысячи долларов.

Абсцесс удалось вылечить, но у миссис Говард начался сильный кашель. В самом конце июля вся семья поехала в Лаббок, расположенный в 180 милях к северо-западу от Кросс Плэйнс, а затем они проделали еще 120 миль на север, по направлению к Амарильо, чтобы узнать, не поможет ли Эстер тамошний сухой высокогорный климат избавиться от кашля. Перемена климата не возымела желаемого действия, и Говарды возвратились домой по расположенной ближе к южной границе штата дороге через Сан-Анджело.

Во время этих поездок Роберт Говард внимательно вглядывался в местные ландшафты и красочно описывал их так, словно глядел на них глазами человека, не ожидающего увидеть эти места вновь:

«Апрельские и майские дожди определенно привносили нечто новое в привычный пейзаж. …Густая зеленая листва выгладит по-тропически роскошно, а красные и желтые цветы сплетаются в великолепный ковер, сверкающий на фоне зелени». 

Несмотря на то что любому, даже не сведущему в медицине, человеку было ясно, что: Эстер Говард неизлечимо больна туберкулезом, в письмах Роберт никогда и словом не упоминал об этом. Он следовал семейной традиции — скрывал, отрицал и игнорировал вещи, которые не хотел воспринимать. Так как в те «времена еще не знали средств лечения туберкулеза, произнести название болезни означало для Роберта признать самое страшное — что дни его матери сочтены.

К середине ноября состояние Эстер снова ухудшилось, и Говарды отвезли ее в санаторий Торбетта в Марлине. Там жил друг Роберта Терстон, увлекающийся оккультизмом. Роберт сожалел, что Терстон Торбетт, изучавший в течение трех лет в Калифорнии изобразительное искусство, забросил это занятие ради увлечения оккультными науками.

Из плевры миссис Говард удалили около галлона жидкости. Когда Роберт узнал, что его матери придется пробыть в санатории неделю или даже больше, он отвез отца домой, захватил пишущую машинку и вернулся в Марлин, где печатал свои рассказы прямо в пансионе. Кроме того, он узнал от д-ра Фрэнка Торбетта много исторических преданий. Доктор пережил те трудные времена, когда «никогда не осмеливался Открыть утром дверь сарая и накормить лошадь без заряженного револьвера в руке».

Эстер Говард в конце концов вернулась в Кросс Плэйнс, однако прошло всего две недели, и в плевре вновь скопилась жидкость. На этот раз Говарды повезли ее в Сан-Анджело, находившийся в 105 милях к юго-западу от Кросс Плэйнс. После того как она провела несколько дней в больнице Шэннона, ее перевезли в санаторий, расположенный в деревушке Уотер Вэлли, к северо-западу от Сан-Анджело. Там она провела шесть недель. Роберт наведывался к матери почти каждый день, и как-то раз по дороге купил широкополый светло-коричневый стетсон, шляпу, гораздо менее бросающуюся в глаза, чем его черное мексиканское сомбреро.

Так как состояние Эстер продолжало ухудшаться, ее на двенадцать дней перевели в Сан-Анджело, «а затем мы отвезли ее домой, потому что в больнице для нее сделали, кажется, все, что было в их силах». Ей по-прежнему требовалось время от времени делать пневмоторакс — Роберт называл это вдуванием». Процедура состояла в следующем: между ребрами в плевренную полость вводилась игла, через которую вдувался воздух, заставляя легкое сокращаться. Медики пришли к выводу, что другое легкое миссис Говард; менее подвержено туберкулезной инфекции. Несмотря на то что процедура была болезненной и утомительной, мать Роберта, по его словам, переносила ее «героически.

* * *

Из-за всех этих поездок и забот о больной матери Роберту катастрофически не хватало времени для сочинения рассказов. Нечасто удавалось выкраивать время и для того, чтобы писать письма. Если в 1934 году им было написано, по имеющимся у нас сведениям, двадцать пять писем, то в 1935-м — только семнадцать. Несомненно, он написал много писем, которые не сохранились, но эти цифры на самом деле отражают то стрессовое, состояние, в котором находился в то время Говард.

Тем не менее он, когда позволяли обстоятельства, продолжал писать. Нельзя забывать о том, что в жизни Говарда были две вещи, придававшие ему сил и уверенности: присутствие матери и сочинение рассказов. Когда его мать неделю за неделей была вынуждена проводить в больнице, необходимость писать становилась еще более острой, особенно учитывая, что в течение лета и осени 1935 года ему очень не хватало общества Новэлин, единственной женщины, с которой он был по-настоящему близок.

В конце 1934 года Говард написал, но не сумел продать рассказ, называвшийся «Воительница», действие которого происходило во Франции эпохи Возрождения. Возможно, на него оказало влияние произведение молодой красивой писательницы, только что начавшей писать в стиле героической фэнтези, — Кэтрин Люсиль Мур. В 1934 году в октябрьском выпуске «Сверхъестественных Историй» появился «Поцелуй черного бога», первая из пяти Повестей о рыжеволосой средневековой воительнице, Джайрел из Джойри, которая защищает свой замок и владения как от обычных врагов, так и от сверхъестественных сил. Когда вышла вторая повесть о Джайрел, Говард отправил мисс Мур письмо с поздравлениями, а также рукопись своего рассказа «Воительница».

«Воительница» — один из многочисленных рассказов Говарда, где описывались исторические события и вполне реальные приключения. Ему доставило огромное удовольствие писать приключенческие истории на основе исторических фактов, Роберт мечтал, что сможет посвятить остаток жизни сочинению рассказов в этом жанре. Истории, происходившие в средневековой Европе, захватывали Говарда так же, как и приключения варваров. Об этом периоде он писал так: «Отважная эпоха, черт побери! Каждый ловкий мошенник мог зарабатывать на жизнь надувательством, так же как и сейчас, но тогда в этом было какое-то величие, благородные помыслы, живость и столь любимый нами ореол славы, без которых не стоит и жить». Однако многие стороны средневековой жизни полностью противоречили этим утверждениям Говарда, и нет сомнений, что, если бы он знал об этом периоде несколько больше, он бы возненавидел религиозный фанатизм и четкое разделение тогдашнего общества на классы..

Говард начал еще две истории о воительнице по имени Агнес де ла Фер, но так и не довел их до той степени завершения, когда рассказ можно продать. К несчастью дня писателя, жанр приключенческой исторической новеллы достиг пика популярности в 1950-х годах, два десятилетия спустя после его смерти. Если бы он остался в живых, его женщины-воительницы — Белит, Рыжая Соня, Агнес де ла Фер и появившаяся позднее в одном из последних рассказов о Конане «Гвозди с алыми шляпками» Валерия — несомненно, принесли бы своему создателю славу и состояние. 

Когда стало ясно, что его историко-приключенческие рассказы не пользуются особым успехом, Говарду пришла в голову мысль писать вестерны. Этот жанр художественной литературы был очень популярен в 1930-х годах. Но теперь писатель оказался перед дилеммой. Вестерны –— именно настоящие, серьезные вестерны — притягивали его, как магнит, но он начал понимать, что во время нефтяной лихорадки, охватившей город, он запомнил не так уж много деталей, и у него не осталось заметок о том, как жилось людям в его родном краю. Говард писал: 

«А теперь в моей памяти все это смешалось в несусветной путанице. Я так увлекся сочинениям романтических экзотических историй, что найти путь обратно, к реалистическому изображению жизни, мне теперь чертовски трудно». 

Он слишком поздно осознал, что бережно хранимые воспоминания о реальных событиях, даже если они причиняют боль и заставляют сгорать со спада, придают произведениям писателя тот неповторимый колорит, которого не удается достичь путем косвенного опыта, например при чтении книг и просмотре кинофильмов.

Более того, у Говарда никогда не было — да он и не пытался их приобрести — глубоких познаний о сложностях, нюансах и противоречиях человеческой натуры. Поэтому его герои, за редким исключением, представляют собой определенные стереотипы. Когда он писал для дешевых журналов, это было вполне приемлемо, но для писателя, желающего получать большее вознаграждение и публиковаться в престижных серьезных журналах, подобный факт являлся серьезным упущением. 

Истина заключается' в том, что Роберт Говард, как в плане личностных особенностей, так и полученного им опыта, был далек от того, чтобы реально смотреть На мир. Настолько всепоглощающими были его страх и ненависть по отношению к «врагам», так часто он оказывался в полном одиночестве, что жизнь людей, которые его окружали, представлялась ему менее «реальной», чем демоны и чудовища из ночных кошмаров. Он, даже не сознавая того, нашел свое единственно возможное место как писателя в царстве фантазии и в причудливых юмористических вестернах.

Несмотря на то что Запад Брекенриджа Элкинса был не более реальным, чем Хайборийская эпоха Конана, этот герой тем не менее пользовался не меньшим успехом, чем варвар из Киммерии. Отис Клайн отослал тринадцать рассказов об этом веселом парне из Невады в английскую фирму, принадлежавшую Херберту Дженкинсу. Редактор сообщил, что если Говард сможет написать продолжение к рассказам, то он опубликует их как единый роман.

Говард послушно включил в рассказы Глори МакГроу, девицу, к которой Брек был неравнодушен, но постоянно ссорился из-за идиотских пустяков. Он так и не успел отослать переработанное произведение в Англию, но после его смерти, в конце 1936 года, на его адрес был выслан контракт с авансом в 150 долларов. Книга, вышедшая под названием «Джентльмен с Медвежьего Ручья», увидела свет в 1937 году, ее Охотно покупали, что давало возможность выпустить повторное, более дешевое издание. Изменило бы это судьбу Роберта Говарда, если бы книга была выпущена годом раньше? Говоря откровенно, мы в этом сомневаемся.

На фоне выдуманного Говардом Запада появился еще один комический персонаж, Бакнер Дж. Граймс. Этот местный гаргантюа стал главным героем одного из лучших вестернов Говарда — «Леопард-людоед», опубликованного в 1936 году в июньском выпуске журнала «Ковбойские историй». Второй рассказ про Граймса, «Бродяга с реки Ножа», был опубликован в этом журнале уже после смерти Говарда.

* * *

По настоянию своего нового агента, Отиса Клайна, Говард начал действовать в неожиданном направлении. Он продал один из своих рассказов в журнал «Пикантные приключения», который относился к так называемым горячим изданиям и считался почти порнографическим. Если сравнивать с тем, что можно найти а наши дни на страницах обыкновенных журналов, эти рассказы были полны скромности, под стать робкому застенчивому юноше– В них упоминалось о прелюбодеянии, но вместо того, чтобы подробно описывать соответствующую сцену, автор обозначал этот момент с помощью многоточий.

За первым рассказом, «Девушка на корабле Дьявола>, который редактор переименовал в «Дьяволицу», последовали еще четыре истории. В них появился очередной типичный говардовский герой, Дикарь Билл Клэнтон, моряк, которого больше всего на свете занимают драки. Как и все герои Говарда, он был –широкоплечий, с четко обозначенной талией й крепкими кулаками человек, с прилизанными черными волосами, голубыми глазами, в которых горело желание подраться, и с искривленным в жестокой ухмылке ртом…».

Говард сообщил о своей новой затее Лавкрафту; 

«Я попробовал писать для «Пикантных приключений», эротического журнальчика, в который постоянно пишет Эд Прайс. Я продал первую пробную серию рассказов, но это требует… живого, изящного стиля, который чужд моей естественной манере писать… Почему бы тебе тоже не взяться за это дело? …на рассказах, где есть сексуальные сцены, можно наверняка неплохо заработать… Просто напиши об одном из твоих интимных приключений, слегка изменив, чтобы оно соответствовало сюжету. Именно так я писал ту самую серию рассказов, что мне удалось продать».

Должно быть, подобный совет чрезвычайно шокировал Лавкрафта, известного своими пуританскими взглядами. Человека, который гордился тем, что принадлежит к высшему обществу Новой Англии, одна лишь мысль об использовании такого метода привела в ужас. Что же касается Роберта Говарда, мы рады, что у него оказалось такое богатое воображение; а также тому, что он не публиковал эти рассказы под своим именем, а воспользовался в качестве псевдонима именем одного из своих предков — Сэм Уолсер.

* * *

Говард также работал еще над несколькими рассказами, которые не имели особого успеха. Он продал рассказ о Фрэнсисе Гордоне, чтобы его опубликовали в июне 1935 года в следующем рассказе из этой серии, «Кровь богов», говорится о приключениях Гордона в Аравии и о том, как он разыскивает таинственного человека знатного происхождения, который отправляется в пустыню с грузом драгоценных камней. Действие другой истории о сокровищах, «Проклятие кровавого бога-, происходит в Афганистане; там рассказывается о золотом, усыпанном драгоценными камнями идоле величиной с человеческий рост, и об охотниках, соперничающих между собой в поисках клада. 

Отис Клайн не. возлагал особенных надежд на эти истории– Он говорил своему клиенту; «Тема драгоценных камней или сокровищ, спрятанных внутри идола, уже исчерпана, редакторам она порядком надоела». Случилось именно так, как он предсказывал,— рассказ продать не удалось, и он не был опубликован до тех пор; пока два десятка лет спустя его не переделали в историю о Конане.

Припоминая все истории, которые он читал или слышал о жизни людей в южных штатах до Гражданской войны, Говард написал научно-фантастический рассказ, который появился в февральском выпуске журнала «Сверхъестественные истории» за 1935 год под названием «Суеверный ужас». В рассказе говорится о гигантской африканской обезьяне-людоеде и коварном чернокожем служителе религиозного культа.

«Черный Канаан»,— рассказ, в котором еще более ярко выражен расизм автора, был опубликован в июньском выпуске журнала «Сверхъестественные истории» 1936 года. В болотистых джунглях негры поднимают восстание, но его подавляют доблестные белые. Откровенная и жестокая расовая неприязнь белых в этом рассказе может вызвать негодование у некоторых современных читателей. И все же это реалистичное изображение отношения к неграм большинства землевладельцев, живших в южных штатах в прошлом веке. Примерно в то же время, когда появился «Черный Канаан», Говард написал рассказ «Мертвые помнят». В этой фантастической истории симпатии автора находятся на стороне негритянских юноши и девушки, зверски убитых злобным ковбоем-рассказчикам, на которого обрушивается возмездие сверхъестественных сил.

Над этими и другими, менее значительными произведениями Говард работал в течение последнего года своей жизни.

После его смерти было обнаружено около восьмидесяти непроданных рассказов и очень много незавершенных вещей, Осталось неизвестным, когда именно они были написаны, и мы можем только догадываться об истории их публикации. Некоторые из них были возвращены из забвения И переделаны в рассказы о Конане, Другие были дописаны различными писателями и опубликованы на волне недавно вспыхнувшего интереса к Роберту Говарду и его самому знаменитому герою — Конану из Киммерии.

* * *

Несмотря на частые посещения больниц, бессонные тревожные дежурства у кровати больной и лихорадочному стучанию по клавишам пишущей машинки, Роберт Говард умудрялся время от времени общаться со своими сверстниками: Однако вряд ли это общение согревало ему. душу; мы подозреваем, что по крайней мере некоторые из его затруднений объясняются тем невероятным положением, в котором он оказался,, Роберт неустанно заботился о матери и в то же время находился в, подавленном состоянии из-за ограничений, которые неизбежно возникли из-за того, что он был вынужден ухаживать за больной. Он стремился открывать для себя новые литературные сферы, но все, что он получал, от новых редакторов, это письма об отклонениях рукописей. Он жаждал свободы, но условия жизни сдерживали его порывы.

Одним из друзей, отношения с которыми постепенно сходили на нет, была Новэлин Прайс. Когда Новэлин вернулась обратно в Кросс Плэйнс после пребывания в браунвудской больнице, она решила задуматься над своим будущим. Они с Бобом снова стали видеться, но в их встречах уже не чувствовалось былой теплоты. Роберт явно не подходил на роль лучшего друга, а уж тем более мужа; это вынудило девушку расширять круг своих знакомых. Она много слышала о друге Боба из Браунвуда — высоком и симпатичном Труэтте Винсоне; как-то Новэлин сказала Бобу, что, когда вернется в Браунвуд во время школьных летних каникул, попытается встретиться с Винсоном. 

Роберт усмехнулся: «Он никогда не пригласит тебя на свидание! Ты не сможешь увлечь ни одного парня и говоришь это просто для того, чтобы вызвать у меня ревность».

Эти грубые слова привели, разумеется, к тому, что Новэлин окончательно укрепилась в своем решении встретиться с Труэттом Винсоном. После свидания с ним она рассказала обо всем Роберту. Сначала Говард отказывался ей верить — даже когда она показала ему книгу Винсона, которую тот надписал для нее. КогДа в конце концов факт стал очевидным, Роберт пришел в ярость и прекратил встречи с Новэлин.

Прошло несколько недель, и Новэлин послала Бобу записку, в которой предлагала ему забыть ссору и увидеться с ней. С истинно говардовским умением игнорировать неприятные вещи Роберт написал ответное письмо, в каждой строчке которого сквозили оскорбленное достоинство и гнев:

Кросс Плэйнс, Техас 8 июля, 1935 г.

Дорогая Новэлин!

Благодарю за приглашение; однако ты вряд ли можешь на самом деле предполагать, будто мне так нравятся насмешки и презрение, что я вернусь за повторной их порцией. 

Думаю, ты понимаешь, что я хочу сказать, но я все же разъясню свою мысль, чтобы между нами не осталось никаких недоразумений. Я считаю, что ты и Труэтт нечестно поступили со мной, скрывая свои встречи. В этой секретности не было ни малейшей нужды, и единственной вашей целью было сделать из меня идиота. Мне нет дела до того с кем ты встречаешься или с кем встречается Труэтт; но если бы вы оба отнеслись ко мне хоть с каким-то уважениям, вы бы просто упомянули в разговоре тот факт, что встречаетесь. Если бы ты все рассказала мне, я бы не подумал ничего плохого; если бы ты ни о чем не сообщила просто из-за легкомыслия или беспечности, я бы постарался не придавать этому особого значения. Но у вас обоих много раз была возможность сказать мне, а вместо этого вы скрыли ваши встречи — и, несомненно, оба насмехались надо мной.

Теперь я понимаю, почему ты так смеялась во время нашей последней встречи, хотя мне до сих пор не ясно, в чем был смысл этих насмешек. Почему ты решила, что будет потрясающим розыгрышем скрыть от меня, что вы встречаетесь с Труэттом, я не могу догадаться до сих пор. Но знать, что такое пренебрежение по отношению ко мне было намеренным,— для меня вполне достаточно.

Воспользоваться доверием, уважением и вниманием друга для того, чтобы сделать из него дурака,— такая победа не делает чести никому.

Искренне твой Роберт И. Говард

 Ни одна женщина не ответила бы на такое незаслуженное оскорбление, однако Новэлин отправила Роберту пылкое выразительное письмо:

12 июля, 1935 г. 

Дорогой Боб!

Хотя после таких твоих слов мне, нечего добавить, я, как женщина, все же скажу еще кое-что. Ты упомянул, что тебе все равно, с кем я встречаюсь. Я это знаю, Боб. Все то время, что мы встречались с тобой, я прекрасно понимала, как ты относишься к женщинам. Ты всегда хотел быть свободным и независимым и считал, что женщина связывает мужчину по рукам и ногам. Эта мысль ужасала тебя. Для тебя самое главное — сохранение своей независимости. Как бы странно это ни казалось, я тоже требую для себя свободы; сохранение независимости я считаю законом и своей жизни. Я буду делать все, что доставляет мне удовольствие, и не считаю себя обязанной рассказывать даже близким друзьям о своих личных делах.

Я действительно сказала тебе, что хочу встретиться с Труэттом, когда вернусь домой. Однажды, когда я упомянула о том, что виделась с Труэттом, ты сказал, что я напрасно пытаюсь заставить тебя поверить, будто у меня было с ним свидание. Я ответила, что на самом деле собираюсь встречаться с ним этим летом. Ты же решил, что я рассчитываю встречаться с ним и в будущем. Ты сказал: «Ты можешь это сделать, но до сих пор не сделала-. Поэтому я решила прекратить разговор. Позже ты взял книгу, которую он мне дал, на первой странице которой были его и мои инициалы. Я видела, как ты взглянул на эту страницу, и когда ты не обратил на это никакого внимания, я мысленно зааплодировала тебе. «Хорошо, — сказала я себе, — он хочет показать мне, что это его нисколько не трогает. Он хочет внушить мне, что он меня не любит и не испытывает хотя бы малейшего укола ревности. Разумный ход». Я думала, что ты смеялся надо мной, потому что полагал, будто я выдаю за правду нечто такое, чего не было на самом деле, но я не лгала. Помнишь, ты все время говорил мне, что я для тебя просто подруга, а я позаботилась о том, чтобы ты знал, что я осознаю, какие существуют между нами отношения.

Я встречалась с Клайдом четыре года. Мы виделись с ним за две недели до его свадьбы, и он даже не упомянул, что собирается жениться.

Когда же он сообщил мне об этом, я была совершенно раздавлена. Все мои друзья в Браунвуде сочувствовали мне. Думаешь, легко было узнать такое? Но в конце концов я решила, что это его дело, и не сказала ему ни слова о том, как он со мной поступил. А сейчас я отношусь к Клайду так же, как и раньше. Я продолжаю считать его своим другом и не думаю, что он обошелся со мной несправедливо.

Я всегда полагала, что ты на целую голову выше всех остальных моих знакомых. Я не верила, что ты опустился до такой мещанской мелочности, и не верю, что ты на самом деле думаешь, будто я и Труэтт поступили с тобой нечестно. Ты знаешь нас обоих достаточно хорошо, чтобы быть уверенным, что мы не изменили нашей дружбе. Я не могу отделаться от мысли, что тебе надоело терять свое драгоценное время, встречаясь со мной, а тут представился такой –удобный случай освободиться от меня на весь следующий год. Я не могла не знать, что иногда мешала твоей работе и устоявшемуся, размеренному образу жизни. Ты мог просто по-человечески объяснить мне, что не можешь больше уделять мне время.

В моем предыдущем письме я посчитала само собой разумеющимся, что мы все еще друзья, и пригласила тебя встретиться, полагая, что наша дружба останется такой же, как прежде. Прошу прощения за то, что совершила ошибку.

Я хочу, чтобы ты знал: я всегда искренне желала тебе успеха и счастья.

Новэлин

Через несколько недель буря утихла. Роберт и Новэлин снова начали встречаться, хотя между ними уже не было прежней душевной близости. Оба знали, что в Кросс Плэйнс нет никого, кто говорил бы на их языке. С кем еще они могли обсудить что-то более значительное, чем местные сплетни или цены на зерно, хлопок и нефть?

Редкие встречи Роберта и Новэлин продолжались в течение осени 1935 года. Несмотря на то что зимой Говард большей частью был поглощен заботами о матери, в феврале они встретились еще раз. Как настоящая женщина, Новэлин до сих пор не потеряла надежду направить Боба по тому пути, который считала единственно возможным для него, поэтому она продолжала убеждать его стать самостоятельным и перестать цепляться за юбки матери. Мы, конечно, не знаем всех подробностей этого разговора, но предполагаем, что Боб закусил удила и заявил, что никому не позволит учить его, как распорядиться своей собственной жизнью. Как бы то ни было, их встреча закончилась бурной ссорой, и они расстались более чем холодно.

Это было их последнее свидание. Говард написал Лавкрафту, что он «возобновил прежнюю любовную связь и опять разорвал ее». В конце школьного семестра, той же весной, Новэлин уехала в университет штата Луизиана, где начала занятия, чтобы получить степень магистра.

* * *

Говард радовался, когда ему изредка предоставлялся шанс отдохнуть от обязанностей сиделки. 19 июня 1935 года он вместе с Труэттом Винсоном отправился в пятидневное путешествие в Нью-Мексико. Они поехали через Карлсбад и Росуэлл по направлению к Линкольну, крошечной деревушке, находившейся недалеко от резервации апачей Мескальеро, которая в конце 1870-х годов была очагом кровавой резни в графстве Линкольн, устроенной «Малышом» Биллом. Говард и Винсон сфотографировались на фоне старого деревянного здания суда и тюрьмы, откуда сбежал Малыш Билл, убив при этом двух человек. Зная, что в Линкольне погибло много людей, Говард позднее написал:

«Я нигде не испытывал такого всепроникающего ужаса, как при посещении Линкольна. Если на этом полушарии есть заколдованное место, то он находится именно здесь. Я чувствовал, что, если я провел бы там хоть одну ночь, видение кровавых событий преследовали бы меня во сне».

Когда друзья ехали в Санта-Фе через Альбукерк, раздражение Говарда вызывали толпы туристов, особенно те из них, которые были одеты «в британском стиле-, то есть в «шлемы от солнца, трикотажные рубашки с короткими рукавами и штаны до колена-. В то время только начинали носить спортивные рубашки с короткими рукавами, сделанные по образцу рубашек поло, а шорты еще два десятка лет не считались исключительно одеждой американцев. Говард также писал об испанцах, которых в Нью-Мексико было великое множество: …или, как их здесь называют, испано-американцы. Ты или я в соответствии с их представлениями назывались бы англо-американцами. Испано-американцы, черт побери! Мексиканец всегда будет для меня мексиканцем, где бы я его ни встретил-. 

Он обнаружил, что мексиканцы в Нью-Мексико гораздо лучше образованны и живут в более приличных условиях, чем мексиканцы из Оклахомы или Техаса, но добавлял: «Признаюсь, мне казалось немного странным, что отношение к мексиканцам здесь такое же,, как к белым…» Несмотря на подобный шовинизм, Говард соглашался позднее с Лавкрафтом, что население Нью-Мексико в конце концов станет однородным.

Вместе с Винсоном Роберт посетил музей искусств и старый дворец губернатора в Санта-Фе. В музее он увидел картину «Стоик», которая произвела на него чрезвычайное впечатление, и с рассеянным интересом осмотрел археологическую выставку предметов утвари индейцев пуэбло. Позже он написал Лавкрафту:

«Мы остановились в Санта-Фе всего на одну ночь. Я очень хотел бы побыть там подольше… Но Винсон горел желанием вернуться домой, по какой причине — он так и не сказал, но для него это было, видимо, так важно, что я не стал настаивать».

Винсону не терпелось попасть домой, потому что Боб оказался «ужасным водителем и самым худшим из соседей по комнате». В номерах для туристов в те времена ставили лишь одну двуспальную кровать, и часто там не было даже туалета. Когда приходилось ночевать в таких переполненных гостиницах, Винсону постоянно мешали возня и беспрерывное бормотание Роберта. Поэтому Говард и Винсон отправились домой через Эль-Пасо, где посмотрели несколько фильмов, одним из которых был «Доносчик», и переночевали. На следующий день они добрались до Браунвуда, Говард высадил Винсона и поехал домой, проведя за рулем шестнадцать часов. За один день он проехал 570 миль. 

В январе 1936 года Говарду представилась еще одна возможность кратковременного отдыха. Он поехал в Браунвуд и пригласил Смита и Винсона выпить с ним по стаканчику. Как и раньше, в его воображении этот вечер превратился в истинную оргию. Он написал об этой встрече своему другу по переписке Огасту Дерлету:

«Один из них — гигант весом около 220 фунтов — устроил настоящий кутеж. Он попытался завязать стрельбу, а виски, смешанное с запахом порохового дыма и хлопьями свинца,— сочетание, отнюдь не подходящее для джентльмена… Помню, как мы схватились с ним врукопашную, и я до сих пор прихрамываю на одно колено, потому что, когда мы покатились по полу, я сильно расшиб ногу».

В течение зимы 1935—1936 года у Роберта Говарда появились странные причуды. Он отрастил длинные, свисающие как у моржа, черные усы. Новэлин не раз говорила, что ей нравятся небольшие, аккуратно подстриженные усы, и была уверена, что Боб носил это косматое украшение исключительно для того, чтобы позлить ее. После их последней встречи он сбрил усы. 

Потом Роберт где-то приобрел легкий, голубоватого-серого цвета плащ длиной до колен, какие носили еще в девятнадцатом веке. Люди, которые помнят Говарда, говорят, что это, возможно, был плащ офицера армии конфедератов. В прохладную погоду он разгуливал в этом необычном одеянии по городу, голову его украшало давно забытое мексиканское сомбреро. В таком причудливом наряде Говард казался еще более странной и подозрительной личностью, что заставляло жителей города окончательно укрепиться в своем дурном мнении о нем. Возможно,, такое привлечение внимания к своей персоне было на самом деле для Говарда молчаливой мольбой о помощи,

Но ему никто не мог помочь. Для туберкулеза типичны улучшения и ухудшения состояния больного, иногда миссис Говард становилось совсем плохо, но потом внезапно ненадолго наступало улучшение. Когда казалось, что матери становится лучше, радости Роберта не было границ. Он бродил по дому, что-то напевая, или начинал со страшной скоростью печатать рассказы. Часто он раскачивался взад-вперед, сидя на перилах крыльца, распевая при этом во все горло.

Когда же наступало ухудшение, Роберт впадал в тяжелейшую депрессию. Он совершенно терял контроль над собой. В один из таких моментов он писал:

«Зима была суровой и не прошла для нее даром. Сначала одна, а затем, другая сиделка, которых мы нанимали для присмотра за ней, заболели, поэтому заботы о матери полностью легли на нас с отцом… У меня почти нет времени писать, поэтому мое письмо такое короткое и несвязное. Мне кажется, что мы мало чем можем помочь ей, хотя, видит Бог, я готов пожертвовать чем угодно, даже собственной жизнью, только бы это принесло ей хоть какое-то облегчение».

Той зимой д-р Говард стал принимать пациентов не в аптеке, как прежде, а на дому. Пациенты входили через переднюю дверь, и доктор принимал их на застекленной террасе.

В начале 1936 года Говарды попросили свою соседку, Кейт Мерримэн, вести домашнее хозяйство и помогать ухаживать за больной. Миссис Говард сильно потела по ночам, и мисс Мерримэн и Роберт должны были несколько раз в течение ночи менять ночные рубашки на умирающей; она болезненно переносила холод, и всю процедуру приходилось выполнять, не откидывая одеяла. Роберт и мисс Мерримэн по очереди дежурили у постели больной; но Роберт мог восполнить недостаток сна на следующий день, а Кейт Мерримэн должна была идти хлопотать по хозяйству. Но даже когда Роберт засыпал, он оставлял широко открытым окно между своей комнатой и комнатой матери, чтобы слышать любой доносящийся оттуда звук.

В конце концов Кейт Мерримэн не смогла больше справляться с таким объемом работы; В мае 1936 года она была вынуждена уйти от Говардов, После этого им пришлось нанять двух сиделок и кухарку, чтобы они смогли выполнять всю работу, которую раньше делали мисс Мерримэн и Роберт. Однако даже тогда Кейт Мерримэн продолжала время от времени приходить, чтобы помочь Говардам. По словам Кейт Мерримэн, от Роберта не было большого толка в домашнем хозяйстве. Это было сказано вовсе не для того, чтобы выставить его в дурном свете, потому что тогда домашнее хозяйство целиком лежало на женских плечах, а мужчин и мальчиков учили. не вмешиваться в ту сферу, где царили женщины.

В надежде, что здоровая пища придаст Эстер сил, Говарды купили двух молочных коз, и Роберту пришлось. учиться доить их. Какое-то время казалось, что козье молоко идет Эстер на пользу, но через некоторое время у нее опять начался плеврит. Так как поездки были ей противопоказаны, пришлось вызвать доктора из Браунвуда, чтобы он удалил скопившуюся в плевре жидкость.

В конце февраля отец и сын, совершенно отчаявшиеся перед лицом неизбежного, отвезли Эстер в санаторий, находившийся в восточном Техасе. Но и там доктора ничего не могли для нее сделать. Совершенно измученный и подавленный, Роберт обрушил свой гнев на медиков и больницы:

«Я питал напрасные надежды… Большинство этих специалистов… оказались просто болванами, некомпетентными теоретиками… теория, теория, теория! Боже мой, за последние несколько месяцев я сыт по горло всей этой теорией… Демонстрируя свою ученость, он FbAutI_d1_не обращал внимания на состояние моей матери — или старался не обращать… Но прежде чем мы расстались с ним, он был чертовски рад делать все то, что предлагал мой отец,— не предлагал, черт возьми, а приказывал! (Самым большим болваном из них был один парень из Калифорнии… который был склонен относиться к живому человеку, как к морской свинке… но я не позволю ни одному из них ставить опыты на моих близких, пока жив и могу стоять на ногах.)»

Последний раз Говарды привезли Эстер домой в начале марта, после этого она прожила еще несколько месяцев! В мае Роберт написал Лавкрафту:

«Я не знаю, выживет она или нет. Она очень слаба и весит всего 109 фунтов — хотя ее нормальный вес равнялся 150 фунтам, — а ее организм усваивает лишь очень немногие продукты; но если она поправится, то будет обязана своей жизнью стараниям моего отца…»

Несмотря на то что Роберт громко и возмущенно протестовал против «теории» и докторов, которые обращались со своими пациентами, как с «морским свинками», он не мог не признать, что его мать умирала от туберкулеза, возможно, осложненного раковой опухолью, и что в те времена средства против туберкулеза не существовало. Хотя Эстер было уже почти шестьдесят семь лет (именно этот факт тщательно скрывали родители Роберта), и она прожила столько, сколько жили обычно люди ее поколения, — ни внутреннее убеждение Роберта Говарда, ни то, что его родители всю жизнь отрицали реальность происходящего, не смогли заставить его смириться с неизбежностью ее смерти.

* * *

Однако, несмотря на свое горе, Говард написал в течение зимы 1935—1936 года пять вестернов и продал их в солидный журнал, называющийся «Аргоси»; до этого ему удалось опубликовать на его страницах лишь один рассказ, и он давно мечтал о том, что будет регулярно снабжать этот журнал своими произведениями. Два из его рассказов были вестернами в полном смысле этого слова — обычные заурядные истории, они назывались «Мертвые помнят» и «Святилище стервятников». Но остальные три — одни из лучших юмористических вестернов Говарда, их невозможно читать без смеха. «Человек из Пекоса», «Люди на суде Линча» и «Мятеж в Бакснорте» — эти рассказы были опубликованы в августе — ноябре 1936 года и служат неопровержимым доказательством, что настоящий писатель даже в самую трудную для него минуту может создавать достойные произведения, если находит хоть какое-то время для творчества. Эти рассказы также Доказывают, что с литературной точки зрения Говард был молодым, многообещающим писателем. 

Произведения, написанные им в 1936 году, были менее удачными. Он почти завершил работу над романом «Альмарик» и еще над одной небольшой повестью; но по этим произведениям нетрудно заметить, в каком состоянии был тогда Говард.

«Альмарик» был его третьим романом, не считая автобиографического произведения «Пост-Оукс и Сэнд-Рафс». Этот небольшой роман написан в жанре фантастической сказки в духе рассказов Бэрроуза о Джоне Картере с Марса. Как и Бэрроуза, Говарда не слишком заботила научная достоверность, и он писал роман с небывалым размахом. Легко догадаться, что писатель надеялся отослать свое произведение в один из научно-фантастических журналов, которые в 1930-х годах росли, как грибы после дождя. 

Изобретя машину, с помощью которой человек может в мгновение ока оказаться на далекой планете, ученый помогает Исе Кэрну уйти от закона, отправив его на планету Альмарик. Описание, которое ученый дает Кэрну, самому сильному человеку в мире, довольно точно подходит самому Говарду, или, скорее, его идеализированному представлению о себе:

«Многие люди рождаются не в свое время; Иса Кэрн, во всяком случае, родился не в свою эпоху. Он не был ни слабоумным идиотом, ни примитивным человеком, выходцем из низших слоев населения; его интеллект был гораздо выше среднего, но тем не менее в современном мире он был не на своем месте. Я никогда не знал ни одного человека, который был бы так мало приспособлен к жизни в эпоху машин…

Он был беспокоен и порывист, не терпел никаких ограничений и не признавал ничьих авторитетов. Он ни в коем случае не был возмутителем общественного спокойствия, но никогда не мирился с тем, что, как ему казалось, являлось хотя бы малейшим посягательством на его свободу. Им владели примитивные страсти, у него был буйный нрав, а храбростью он не уступал ни одному человеку на планете. Даже во время, спортивных соревнований он должен был сдерживать себя, чтобы не искалечить своих соперников. Короче говоря, Иса Кэрн был очень странным человеком — человеком, чье тело и склад ума были характерны скорее для первобытной эпохи». 

В колледже с Кэрном невозможно было играть в футбол, не рискуя закончить игру с переломанной рукой или ногой. Ему окончательно запретили играть, когда случайно, не рассчитав силу удара, он убил партнера по тренировкам. Затем он и его приятель не сошлись во взглядах на политику, и Кэрн в качестве убедительного довода разбивает ему голову. Вот почему он был вынужден лететь на Альмарик.

На планете Альмарик Кэрн оказывается среди необыкновенно сильных неандертальцев, живущих в городах и обладающих красивыми женщинами. Кэрн счастливо обитает среди них, пока его вместе с возлюбленной не похищают крылатые существа, похожие на демонов. Эти чудовища, или яги, оставляют пленников в черной цитадели Югги, на горе Ютла, на берегах реки Йо в стране Ягг. Там они встречаются со злой королевой Ясминой. Как воскликнул потом один из критиков: «Йиго-го, иго-го!»

Бурное, насыщенное событиями повествование может бессознательно понравиться читателю, который не будет обращать внимания на все несоответствия и– нелепости в романе. Хотя он и вышел в 1939 году в журнале «Сверхъестественные истории» в трех частях, это одно из самых слабых произведений Говарда.

Конец этой истории довольно необычен. Землянин и его подруга хотят привнести достижения земной культуры в примитивную культуру его новой родины. Эта концовка настолько не соответствует общему замыслу романа — населенного благородными дикарями, проникнутого романтикой первобытного существования, что мы подозреваем, что она была дописана либо Огисом Клайном, литературным агентом Говарда, либо Фарнсуортом Райтом, редактором «Сверхъестественных историй», с целью попытаться предотвратить негативный отклик читателей. 

Примерно в тот же период Говард начал писать повесть «Нехт Семеркехт». Она отражает помыслы самого автора — Говард пытался убедить себя преодолеть естественную тягу к жизни и выполнить давнее обещание умереть вместе со своей матерью.

Главный герой повести — Эрнандо де Гусман, участник королевской экспедиции 1540—1542 годов, направлявшейся из Мексики в Канзас в поисках золота. Эрнандо заблудился в прерии и после долгих скитаний набрел на Город, в котором жили полуцивилизованные индейцы; городом правит злой бессмертный волшебник по имени Нехт Семеркет.

Как и во многих произведениях Говарда, события в повести развиваются бурно, но вскоре сюжет становится все более схематичным, а потом, как в рассказе «Волки по ту сторону границы» превращается просто в набросок. Эндрю Дж. Оффутт закончил повесть, опираясь на эти наброски,— в конце концов Эрнандо удается избавиться от злого колдуна. Но его триумф длится недолго, потому что в город врываются индейцы с равнин. Египетский маг, умирая, успевает напустить на них ядовитый газ; и все — главный, герой, захватчики-индейцы и просто ни в чем не повинные люди — в конце рассказа погибают.

«Нехт Семеркехт» — последнее произведение, написанное Говардом, от него веет мраком и ужасом перед неизбежностью судьбы. Однако эта повесть представляет для нас интерес по двум причинам. Во-первых, в ней приводится к логическому завершению одна из повторяющихся тем произведений Говарда — всеобщее разрушение. Еще большее значение для биографов имеет глубина проникновения в сущность борьбы между жизнью и смертью, которая непрерывно происходила в душе Говарда в первую половину 1936 года.

Оставшись один среди равнин, Эрнандо ощущает инстинктивную жажду жизни, которая просыпается в нем в тот момент, когда жизнь не стоит того, чтобы за нее бороться. Эрнандо размышляет о том, что бессмысленно цепляться за жизнь только потому, что примитивный инстинкт заставляет нас так поступать. Говард выделил курсивом внутренний монолог Эрнандо:

«Мы, люди, пытаемся дать разумное объяснение слепому инстинкту самосохранения и строим уютные воздушные замки, чтобы доказать, будто жить лучше, чем умереть, в то время как наш хваленый — но игнорируемый нами! — интеллект отрицает жизнь, как ни поверни! Ах, но как же мы, цивилизованные люди, ненавидим и боимся своих «животных» инстинктов!.. Так же, как ненавидим и испытываем ужас перед открывающейся темной, наполненной пронзительными криками пропастью первобытных начал, которые и породили род людской…

О, разумеется, все наши действия определяются здравым смыслом, даже когда он подсказывает нам, что лучше умереть, чем жить! Не ум, которым мы так гордимся, приказывает нам жить — и убивать ради выживания,— но слепой безрассудный животный инстинкт».

Эрнандо де Гусман, как и его создатель, не мог обманывать себя и думать, найдется ли логическое объяснение, почему он должен продолжать бороться, почему не «прекратить существование, от которого уже давно испытываешь мучительную боль, а не наслаждение». Он знал, что, даже если он сумеет добраться до лагеря, даже если найдет золото, жизнь останется такой же убогой, как и прежде. Но в отличие от своего создателя, Эрнандо последовая зову своих животных Инстинктов и продолжал сражаться за жизнь.

* * *

Примерно в феврале 1936 года двое молодых поклонников Конана из Скенектади, штат Нью-Йорк, нарисовали карту хайборийского мира в соответствии с теми сведениями, что содержались в рассказах о Конане. Ими были П. Миллер, школьный администратор, археолог-любитель и начинающий, но уже пользующийся успехом автор научно-фантастических произведений, и д-р Джон Д. Кларк, химик, работавший в компании «Дженерал Электрик». Они отослали карту Роберту Говарду вместе с письмом, в котором обсуждался жизненный путь Конана.

10 марта Говард отправил ответное письмо, весьма теплое и дружелюбное. В нем он говорил, что карта Кларка и Миллера и описание жизни Конана очень близко совпадали с его собственным мнением по этому вопросу; в конверт он вложил для сравнения карту, сделанную им самим. Он сообщил также, что не может предвидеть, какая судьба ждет Конана, поскольку он только «описывал его приключения, в точности как он сам рассказал их мне…».

Говард написал далее, что Конан, по его мнению, будет править Аквилонией еще много лет, и это будут времена мятежей и войн. Его ждали странствования по всему хайборийскому миру, и варвар даже оказался на безымянном Западном континенте. Говард не знал, захватил ли он эту огромную территорию и создал там империю или же погиб при попытке осуществить эти великие завоевания, и не мог предсказать, сколько еще рассказов о жизни и любовных похождениях Конана будут опубликованы. Те, кто сегодня лишь пролистывают книги о великом варваре, и те, кто читает их' внимательно, все еще ломают голову над этой загадкой, но мы знаем, что гигант-киммериец до сих пор путешествует по Хайбории, и есть много историй, которые он так и не успел еще рассказать.

* * *

В оживленной переписке с поклонниками не было ни намека на тяжелейшие условия, в которых вынужден был работать Говард, ни одного слова о том, что он хотел уйти из этой жизни, но в его стихах и разговорах с отцом писатель не скрывает своего желания покончить жизнь самоубийством. В действительности, очень немногие люди так открыто и красноречиво говорят о тех чувствах, которые приводят их к трагической кончине. 

Еще десять лет назад в поэмах Говарда часто встречались строки о смерти: «Жизнь — это лжец, блудница со зловещими глазами…», «Агония, подобно острым копьям, пронзает мой мозг…», «Годы моей жизни подобны ножу, вонзающемуся в сердце». У него было ощущение, будто он зря прожил жизнь, что никогда не был по-настоящему свободен, люди вокруг него — всего-навсего жуткое воющее стадо, а слава — обманчива и кратковременна.

В стихотворении «Соблазнитель» Говард почти открыто заявил о своем намерении:

Самые близкие друзья Говарда, такие, например, как Труэтт Винсон и Новэлин Прайс, даже не догадывались о желании Роберта умереть от своей собственной руки и были поражены, услышав о его смерти. Но Говард сказал как-то Клайду Смиту: «Мой отец — настоящий мужчина и сможет позаботиться о себе, потому что я собираюсь прожить ровно столько, сколько проживет моя мать». А вот слова Кейт Мерримэн: «Миссис Говард говорила, будто Роберт все время твердил, что если она умрет, то он убьет себя… но ей казалось, что она сумела отговорить его от этого». Однако, судя по поведению миссис Говард, мисс Мерримэн подозревала, что в глубине души она «на самом деле хотела, чтобы он умер вместе с ней, то есть покончил жизнь самоубийством».

Роберт также косвенно намекнул на свои намерения своему литературному агенту Отису Клайну. Клайн вспоминал об этом так:

«Несколько недель назад он прислал мне письмо, в котором говорилось, что в случае его смерти я должен связаться с его отцом. Так как у Роберта было не все в порядке с сердцем, я подумал, что он боялся сердечного приступа, но уж никак не ожидал от него самоубийства. Примерно в то же время он прислал мне рассказ о бедняке, которого удержало от самоубийство лишь то, что он узнал об измене своей подружки, и в конце концов Этот человек сбежал с возлюбленной своего „благожелателя"».

В понедельник 8 июня Эстер Говард впала в кому. Именно в этот день Кейт Мерримэн заметала странные перемены в поведении Роберта. Обычно, когда состояние его матери ухудшалось, на его лице было написано безысходное отчаяние, а теперь он оставался вполне жизнерадостным, его состояние напоминало облегчение человека, который, находясь в крайне затруднительном положении, наконец-то понял, что ему нужно делать.

В течение следующих трех дней Роберт спал лишь урывками. Он мало ел, но беспрестанно пил кофе, напиток, который никогда особенно не любил; если его употреблять в огромных количествах на пустой желудок, можно вызвать состояние, близкое к галлюцинированию. Когда Роберт стал пить слишком много кофе, Кейт Мерримэн спросила: «Не хочешь ли добавить сахара или сливок?»

Он ответил: «Не знаю. Мне просто нужно что-то для подкрепления сил…» И продолжал пить один черный кофе.

Большую часть времени Роберт проводил в спальне своей матери. 10 июня, в среду, он спросил отца,, думает ли он, что Эстер когда-нибудь придет в сознание. Айзек Говард отрицательно покачал головой. Затем сын спросил его: «Куда ты пойдешь, папа?»

На что доктор ответил: «Туда же, куда и ты».

Тогда Роберт сел в машину и поехал в Браунвуд. Он отправился на кладбище Гринлиф и попросил мистера Басса, секретаря кладбищенской ассоциации, оставить участок земли № 13 для Трех захоронений. Прежде чем закончить разговор, он добавил: «Мне важно знать, будут ли ухаживать за этим участком. Мой отец и я уходим и не вернемся больше». Басс тогда подумал, будто Роберт намекает на то, что смерть жены окажется для доктора непосильным ударом.

Вернувшись домой, Роберт застал своего отца плачущим в гостиной. Он обнял старика за плечи и сказал: «Не надо падать духом! Все будет хорошо. Все уже кончено-. Затем Роберт покинул комнату, что-то напевая, чем привел мисс Мерримэн в немалое изумление.

Позже он вручил мисс Мерримэн большой конверт, сказав, что, если с ним что-нибудь случится, она должна будет отдать этот конверт д-ру Говарду.

Около полудня Айзек Говард пришел к выводу, что его жене осталось жить всего несколько часов. Ему тоже бросилось в глаза кажущееся все более неадекватным поведение сына. Решив, что будет лучше, если вечером он будет не один, д-р Говард настоял на том, чтобы его старый друг д-р Дж. Р. Дилл из Райзинг Стар приехал в Кросс Плэйнс, взяв с собой двух своих невесток, Веру МакДонах и Ли Боуден. Он также попросил на некоторое время приехать к ним молодую пару, учителя Кларенса С. Мартина и его жену Берди.

Мартины прибыли, когда солнце уже клонилось к закату. Когда появился Роберт, миссис Мартин сказала: «Роберт, если ты достанешь шланг, я полью цветы».

«Нет, миссис Берди,— ответил он.— Это уже ни к чему-.

В течение вечера Айзек Говард несколько раз выходил из маленькой душной гостиной и сидел, горестно раскачиваясь всем телом, на перилах крыльца. Вскоре к нему присоединился Роберт, нервно ходивший взад-вперед и то спускавшийся, то поднимавшийся по ступенькам. Каждый раз, когда он подходил к перилам, он останавливался и странным взглядом смотрел на отца.

Позднее Д-р Говард говорил, что думал, будто Роберт решил убить его, но не мог решиться на такой поступок, пока была жива его мать. Некоторые из тех, кто наблюдал за ним в тот вечер, придерживались того же мнения. В Техасе друзей обычно не приглашают присутствовать у постели умирающего человека. Эти люди подозревали, что Айзек Говард упрашивал их провести ночь в его доме, чтобы ни на минуту не спускать глаз с Роберта, поскольку опасался, что он может убить либо его, либо самого себя. Позже д-р Говард взял свои слова обратно, утверждая, что не верил, будто Роберт на самом деле хотел убить, его; но эта неуклюжая отговорка вполне могла быть обычным говардовским жестом, рассчитанным на спасение доброго имени семьи.

Мы можем только догадываться, какие именно мысли посещали Роберта Говарда в ту ночь. Мы никогда не узнаем, думал ли он, что убийство отца будет актом милосердия, потому что старик не сможет выдержать одиночества; или же надеялся, что они все вместе отойдут в мир иной; или эта смерть отвечала его одержимости идеей всеобщего уничтожения. Как бы то ни было, Роберт был уверен, что его отец скоро умрет, что подтверждают слова, произнесенные им на кладбище.

Но все-таки в течение, вечера ему удалось на некоторое время отвлечься от этих мрачных размышлений. Удалившись в свой кабинет, Роберт попытался привести в порядок кучу бумаг, которые он держал в небольшом сундуке. Рукописи, копии, наброски рассказов, заметки и письма лежали там беспорядочной грудой. Некоторые из них не были даже скреплены между собой и лежали отдельными страницами. Роберт начал разбирать бумаги, но вскоре прекратил это занятие и подбросил всю груду вверх — так, что пол полностью был засыпан снегопадом из отпечатанных на машинке листков. Затем он вернулся в комнату матери, чтобы провести там остаток ночи.

* * *

Было около семи утра 11 июня, низкое красное солнце озаряло раскаленное, безоблачное небо. В маленьком домике Говардов царила суета. Кларенс и Берди Мартин попрощались с доктором. Недавно нанятая кухарка вошла в кухню и принялась готовить завтрак для д-ра Говарда и оставшихся гостей. Кейт Мерримэн тем временем отправилась домой, так как пришла дневная сиделка, миссис Грин.

Роберт, который просидел всю ночь не смыкая глаз у постели матери, повернулся к миссис Грин и спросил ее, как недавно спрашивал отца, есть ли хоть малейший шанс на то, что мать придет в сознание. Сиделка мягко ответила: «Нет».

Возбужденный огромным количеством выпитого кофе, измученный бессонной ночью и потрясенный чувством грядущей неизбежной утраты, Роберт Говард немного помедлил, чтобы в последний раз взглянуть на неподвижное тело матери. Затем он вышел из душной спальни и направился в свой крошечный, заваленный рукописями кабинет, и напечатал на машинке свои последние отчаянные слова. Как во сне, он вышел из дома, сел в автомобиль, дотронулся до предохранителя на пистолете и устремился к розовому рассвету нового мира и лучшей жизни.

Мы можем только надеяться, что Говард нашел то, что искал. Для человека столь неуравновешенного, столь увлекающегося, находящегося в такой зависимости от обстоятельств, которые он не мог контролировать, раздираемого испытываемыми им неудержимой яростью и тяжелой депрессией, не было другого выхода, чтобы успокоить свою ненависть и заглушить страх одиночества. Даже после того, как мы пристально пригляделись к этому человеку и написанным им произведениям, мы не можем с уверенностью назвать причину «терзающей его агонии» и «кроваво-красной, боли», на которые он жаловался в своих стихах. Что же это была за «битва и жуткий шум и гомон», от которых он так устал? Мы знаем, что он действительно испытывал сильные мучения. Возможно, те, чьими усилиями была выкована его личность, отнеслись к своей задаче без должного внимания, поскольку не придали значения процессу закалки, которая и наделяет человека любовью к жизни, несмотря на все ее трудности и разочарования.

Защищая сына от пагубного воздействия окружающего бездушного мира, родители Роберта не дали ему возможность достичь зрелости. Поддерживая наивную детскую мысль сына, что он умрет, когда умрет она — если и не открыто, то с явными знаками одобрения,— мать задушила его стремление к независимости. Все это заставляло Роберта думать о том, что жить не стоит. Кроме того, на него повлияли взгляды отца, который долгое время верил в переселение душ и обсуждал эти идеи с сыном.

Хотя Говард провозгласил себя агностиком, в душе он верил, что смерть не является концом всего. Наоборот, она была чем-то вроде освобождения, переход в какое-то новое состояние — эти мысли он красноречиво изложил в заключительных строках стихотворения «Соблазнитель». Но все же Роберт не был окончательно убежден в этом. Он также писал о «молчании и долгом, мрачном покое». Но даже если смерть и была концом всего, вечным сном без сновидений, он предпочёл ее той жизни, которую знал.

Кроме того, отношение Говарда к смерти напоминало отношение ребенка, который, в отличие от взрослых, не понимает ее действительного смысла.. Ему, как и многим молодым самоубийцам нашего времени, смерть казалась простым, естественным способом бегства. Он так и не научился смотреть на смерть глазами взрослого здравомыслящего человека, и это отразилось в том, с каким спокойствием герои его произведений уничтожают себе подобных,— хотя следует оговориться, что подобная кровожадность также отражает и требования журналов, где печатались его произведения. С другой стороны, неминуемость смерти собаки Пестрика и его матери наполняли Роберта горечью и гневом. Он не мог воспринимать смерть как неизбежное завершение отпущенного всем времени на жизнь.

История жизни Говарда — трагическая драма человека, который так и не смог примириться с действительностью. В выдуманном мире Конана и короля Кулла Говард чувствовал себя бесстрашным, неуязвимым и желанным для всех женщин мужчиной — мужчиной, который мог убивать своих врагов дюжинами. Одной рукой он сбрасывал правителей с тронов и создавал империи, напоминавшие своим великолепием восточные, побеждал сверхъестественное силы зла волшебством, которое было доступно ему одному. Но для повседневной жизни, с ее непридуманными разочарованиями и неизбежными потерями Говарду не хватало внутренних сил. Когда над ним нависла угроза потери материнской защиты, он предпочел встать на путь самоуничтожения.

Хоффман Прайс прекрасно понимал самые Сокровенные стремления Говарда, и его оценка не утратила своего смысла и по сей день. Он написал одному из поклонников творчества Говарда следующие слова:

Говард в возрасте тридцати лет испытывал беспомощность и отчаяние, которое характерно скорее для потерявшего мать ребенка. Я помню свои ощущения, когда был совсем маленьким,— моя мать тяжело болела, и почти не было шансов на ее выздоровление… Это было больше, чем страх потери, это был эгоистичный страх перед множеством неприятных ощущений, жестокой реальностью — враждебным миром, в котором у меня не будет ни одного близкого человека.

Теперь мне кажется, что Говард — большой и сильный, вспыльчивый и грубоватый, с детства сохранил именно то состояние разума, которое я, пытался описать; взрослея, он приобрел налет взрослой жестокости, не обладая которой не смог бы совершить самоубийства.

Пятилетний ребенок, лишенный материнской эмоциональной и духовной поддержки, не говоря уже о внимании, будет испытывать ужас Перед миром, но в конце концов он сумеет приспособиться к нему. У него просто не будет возможности покинуть этот мир, а если и будет, то ему не хватит храбрости ею воспользоваться. Но Говард обладал стремлением Пятилетнего ребенка уйти из этого мира и непоколебимой решимостью, взрослого человека».

Как только раздался выстрел, кухарка пронзительно закричала. Д-р Говард и д-р Дилл выбежали на улицу и, подхватив Роберта на руки, поспешно внесли в дом. Когда они положили его на одну из кроватей на террасе, то увидели, что пуля пробила голову чуть выше правого уха и вышла слева. После многих лет медицинской практики они оба прекрасно понимали, что везти Роберта в больницу бесполезно.

Леа Боуден побежала за Кейт Мерримэн. Как только стало известно о случившемся, все остальные врачи города поспешили в дом Говардов в надежде оказать какую-нибудь помощь. Приехал мировой судья и позвонил Джеку Скотту из газетной редакции. Скотт прыгнул в машину и помчался к дому Говардов. Вот как он вспоминает об этом:

«Мировой судья ждал меня на крыльце. Я стал задавать ему какие-то вопросы, потому что мне нужно было написать заметку для газеты, и он сказал: „Пойдем со мной, я покажу тебе комнату, в которой работал Роберт».

Я последовал за ним в комнату Роберта. Там стояла старая пишущая машинка с заправленным в нее листом бумаги. Я выдернул его и прочел:

«Что это значит?» — спросил судья».

Около четырех часов дня Роберт умер, не приходя в сознание. Айзек Говард громко рыдал, оплакивая свою потерю. Он настолько обезумел от горя, что Дилл и другие врачи начали опасаться, что у их коллеги случится сердечный приступ. Они настояли на том, чтобы он отправился в госпиталь. Айзек согласился, и они помогли ему одеться, однако внезапно д-р Говард передумал и отказался ехать. Кейт Мерримэн вспоминает: «Он был крайне эмоциональным человеком. Мне казалось, что он мог зарыдать — и тут же перестать плакать по собственному желанию, Именно так и происходило в течение нескольких дней после того, как умерли его жена и сын».

После того как человек из похоронного бюро забрал тело Роберта, несколько соседей и знакомых врачей, сознавая, в каком состоянии находился Айзек Говард, решили остаться с ним на ночь. Поэтому уже вторую ночь в доме Говардов продолжали царить беспокойство и суета.

* * *

Эстер Говард лежала в забытьи, не слыша топота ног незнакомых людей и рыданий своего мужа в день смерти сына. В полной тишине в 10 часов 30 минут следующего вечера, 12 июня, она скончалась, так и не придя в сознание.

Родственники с обеих сторон приехали в Кросс Плэйнс, чтобы поддержать обезумевшего от горя доктора. Миссис

Дэввд Говард, жена его брата, приехала из Марта, штат Техас; миссис Сирси, одна из сестер миссис Говард, приехала из Экстера, штат Миссури; на похороны и отпевание также прибыли еще несколько племянников и племянниц из Арканзаса, Оклахомы и Миссури.

В ту субботу в маленькой гостиной домика в Кросс Плэйнс стояло два открытых гроба; члены семьи, друзья и соседи заходили, чтобы отдать последнюю дань умершим. Около полуночи измученный и убитый горем д-р Говард отправился в ванную комнату. Он оставался там так долго, что его друзья, знавшие, сколько оружия находится в стоящем там шкафу, испугались, что, не помня себя от горя, Айзек выстрелит в себя. Когда он вернулся в гостиную, несколько человек решили убрать из шкафа ружья, передавая их друг другу через окно ванной комнаты.

Но его друзьям не стоило так волноваться. Айзек Говард бьш храбрым и мужественным человеком. Хоффман Прайс, которого доктор считал одним из лучших друзей своего сына, написал о нем восемь лет спустя:

«…стоит мне подумать о д-ре Говарде — а ему шел уже семьдесят четвертый год, зрение его постепенно слабело, в течение этих восьми лет он был совершенно одинок и в своем доме, и в мире, из которого в один день ушли его жена и сын, — как не могу не сказать: „Я от души желал бы Роберту обладать тем же мужеством, что его отец».

Д-р Говард… был настолько сильным и бесстрашным человеком, что я вынужден отдать ему должное: ни моя жена, ни я сам никогда не испытывали к нему жалости… Он жил, ни на что не жалуясь, и сочувствовать ему, как мы сочувствуем людям, у которых случались в жизни куда менее горестные события, означало бы унизить этого человека…»

В воскресенье, 14 июня 1936 года, в баптистской церкви состоялись первые в городе двойные похороны. Эти похороны были необычны по нескольким причинам. В отпевании принимали участие четыре священника. Отправлял службу преподобный Б. Дж. Ричбург, странствующий проповедник, бывший пастор из Кросс Плэйнс, давний друг д-ра Говарда. Ему помогали Дж. С. Манн, священник из местной методистской церкви, С. П. Коллинз, священник из пресвитерианской церкви, и В. У. Тэйтум, священник из баптистской церкви.

Преподобный Ричбург прочитал проповедь об адском огне и проклятии из книги пророка Самуила 31:4. «И Савл взял меч и пал на него». Проповедь, отражавшая христианский запрет на самоубийство, крайне разочаровала старого доктора. В течение недели или двух после церемонии слышали, как он ворчал, что этот тип «молился за то, чтобы мой мальчик отправился в ад!».

Народу пришло столько, что многие не уместились в здании церкви. Почти все жители города собрались на отпевание — несмотря на все странности, Говарды пользовались огромным уважением. Они были той семьей, по которой сразу узнавали город: доктор с его язвительным, острым языком и преданностью своим пациентам, миссис Говард с ее утонченностью, безупречными манерами и превосходной манерой одеваться, а также Роберт, игравший роль единственного интеллектуала в городе.

Казалось, такое бурное выражение сочувствия было вызвано легким ощущением вины. Даже сейчас многие жители города выражают интерес к судьбе странного молодого человека, который был «чужим среди своих» и не видел ни от кого ни сочувствия, ни понимания. В нежелании же некоторых говорить о Роберте Говарде слышится молчаливый вопрос: «Разве можно было бы что-то изменить?» Если бы об этом спросили нас, мы бы твердо ответили: «Нет». Именно его внутренний мир, а не внешний и не люди, среди которых он жил, определил судьбу Роберта Говарда. И этот внутренний мир сформировался задолго до того, как он со своей семьей поселился в Кросс Плэйнс.

* * *

После отпевания по никому не известной причине д-р Говард настоял на том, чтобы катафалк везли не по главной улице, а по узким, маленьким улочкам города. В тридцати милях от города, на кладбище Гринлиф, два сосновых гроба были опущены в могилы, место для которых Роберт сам выбрал несколько дней назад.

На следующий день после похорон Айзек Говард наконец смог взять себя в руки. Вместе с Кейт Мерримэн он пошел в кабинет Роберта, чтобы попытаться привести разбросанные там бумаги хоть в какой-то порядок. Пытаясь собрать воедино одну из рукописей, Кейт Мерримэн нашла страницу из письма Роберта, адресованного Новэлин. В нем он упрекал ее за то, что она насмехалась над его черным сомбреро, добавляя, что, зная о тех трудностях, которые ему приходилось преодолевать, нелепо и недостойно устраивать спор из-за шляпы.

16 июня, когда Айзек Говард подал прошение на назначение его главным распорядителем имущества его сына, он «с мрачным видом поклялся, что, насколько ему известно, покойный Роберт Говард умер, не оставив официального завещания».

Через некоторое время была произведена оценка состояния, оставленного Робертом Говардом. В список его имущества, если не включать туда 1000 долларов, которые так и не выплатил ему журнал «Сверхъестественные истории», входило 702 доллара наличными, 1850 долларов на счету в банке и машина, оцененная в 350 долларов, что в общей сумме составило 2902 доллара. Оценить произведения Говарда не сочли нужным.

* * *

Позже над могилой матери и сына водрузили огромный гранитный памятник. Наверху было выбито Имя «Говард». Ниже было стихотворение, выбранное самим д-ром Говардом из второй книги пророка Самуила 1:23: «Они жили праведно и даже в смерти остались неразлучными». На мемориальной доске блестели три отполированных таблички. На левой было выгравировано имя Роберта. На центральной табличке был указан действительный год рождения Эстер Говард. На третьей, которая некоторое время оставалась без надписи, через восемь лет появилось имя Айзека Говарда, и сейчас на них мы можем увидеть следующее:

Роберт И.

Писатель и поэт

1906—1936

Эстер Ирвин

Жена и мать

1870—1936

Айзек М.

Врач

1871—1944

Д-р Говард заплатил 250 долларов за участок земли и в первые несколько недель, когда горе его было особенно сильным, часто приходил на могилы жены и сына. После каждого дождя он беспокоился, что от оставшихся луж гробы начнут гнить. К осени беспокойство превратилось в такой навязчивый ужас, что он приказал выкопать гробы и обить их железом. Это выполнили пятеро кладбищенских работников с помощью водруженной на грузовик лебедкой. Каждый из работников получил по 25 долларов, более чем приличные деньги во времена Депрессии. Однако один из них, Гомер Томас, все еще вспоминает этот случай как одно из самых неприятных поручений, которые ему когда-либо приходилось выполнять,— и сосновые гробы, и то, что в них находилось, были изрядно подвергнуто разложению. 

Айзек Говард также очень беспокоился о том, как будет выглядеть участок земли вокруг могил. Его старый друг, д-р Чемберс, к этому времени переехал в графство Браун, и Айзек Говард избрал в качестве своего личного шофера его сына, Норриса. На «шевроле» Роберта они совершили несколько поездок по оранжереям и цветочным магазинам. Машину предварительно вымыл рабочий гаража, который до сих пор вспоминает невыносимый запах крови, оставшийся после того, как машина простояла несколько дней на горячем июньском солнце. Айзек Говард беспрестанно говорил о том, как надо ухаживать за могилами, изучал декоративные растения и настойчиво расспрашивал о видах растений и ценах на них. Однако он так ничего и не посадил на могилах своих близких.

Леон СПРЭГ ДЕ КАМП