Направления авторской песни
Направления авторской песни выражают знание сути явлений и ее переживание в русле определенных видов деятельности, где люди так или иначе предстают перед большим, чем личная жизнь, перед вечными ценностями, совершая свой выбор перед их лицом.
Авторская песня включает в себя интеллигентское, творческое, дорожно-туристское, военное направления и направление выражения сторон жизни, не связанных напрямую с возникновением человеческой сути авторской песни. Человеческая суть авторской песни состоит в отстаивании причастности человека к вечным духовно-нравственным ценностям, верности им в жизни. Происходит это среди суровых жизненных условий, выражаемых основными направлениями авторской песни. Так, интеллигентское направление выражает отстаивание причастности человека к вечным ценностям в грубом, жестоком, безнравственном государстве, творческое направление — в духовно-нравственном поиске в искусстве и творчестве, дорожно-туристское направление — в условиях трудных дорог, военное — на войне.
Последнее, дополнительное направление выражает стороны жизни, через которые не происходило создание человеческой сути авторской песни. В этих сторонах жизни предстояние перед вечными ценностями не приходилось отстаивать — присутствовало ли оно в них раньше, не приводя к возникновению авторской песни (как, например, в любви к Родине), или было открыто по аналогии уже после создания авторской песни.
Интеллигентское направление отличается от других тем, что оно полностью связано с видом не внешней, а внутренней деятельности по сохранению и воспитанию в себе высокой человечности (доброты, щедрости, великодушия, любви, сострадания) и других черт человеческого облика (мужества, стойкости, чести, совести, человеческого достоинства и благородства, чувства долга). Чувство долга, в том числе перед большим, чем личная жизнь (содружеством авторской песни, своим народом, страной, человечеством) и перед вечными духовно-нравственными ценностями (правдой, красотой, любовью) исходит в авторской песне из осознания открывшейся высокой правды о человеке, устремления к ней в жизни. Это устремление приводило последователей авторской песни к работе открытия и утверждения всего лучшего в себе. Наиболее сильно суть этого направления выразил Булат Окуджава в своей песне «Совесть, благородство и достоинство»:
Совесть, благородство и достоинство —
Вот оно, святое наше воинство.
Протяни к нему свою ладонь.
За него не страшно и в огонь.
Лик его высок и удивителен.
Посвяти ему свой краткий век.
Может, и не станешь победителем,
Но зато умрешь как человек.
Интеллигентское направление подняло в авторской песне понятие человека на самый высокий уровень, выражающий сознательное предстояние человека перед большим, чем личная жизнь, перед вечными ценностями вне зависимости от внешних условий. Интеллигентское направление авторской песни является ее высочайшей вершиной, тем камертоном, по которому настраивались остальные ее направления, души многих сотен и тысяч ее последователей.
К сожалению, ввиду утраты авторской песней высокого духовно-нравственного уровня (примерно начиная с середины 80-х годов XX века) в настоящее время интеллигентское направление в ней отсутствует. Может быть, потому Булат Окуджава сказал однажды в интервью, что жанр умер. Это направление еще предстоит создать заново и на новом уровне.
Известно, что основатели этого направления — Булат Окуджава, Александр Галич — во время бытования около авторской песни невразумительного названия «самодеятельная песня» (сам сделал, сам пою что угодно) отделяли себя от этой самой «самодеятельной песни», говоря, что они не самодеятельные авторы, а поэты. Звание поэта как человека, знающего и несущего в слове другим людям высокую правду, красоту, любовь, было принесено ими в авторскую песню и поднято на наибольшую высоту.
Творческое направление выражает прикосновение к вечной красоте, гармонии и правде мира через искусство, единство с ними во время творчества, отстаивание человеком этого единства в жизни, внутреннее единство с творцами искусства — композиторами, художниками, писателями, поэтами, музыкантами.
Творческому направлению принадлежит одна из самых известных песен Юрия Визбора — «Наполним музыкой сердца».
Наполним музыкой сердца!
Устроим праздники из буден.
Своих мучителей забудем…
Вот сквер — пройдемся ж до конца.
Найдем любимейшую дверь,
За ней — ряд кресел золоченых,
Куда с восторгом увлеченных
Внесем мы тихий груз своих потерь.
«Какая музыка была,
Какая музыка звучала!»
Она совсем не поучала,
А лишь тихонечко звала.
Звала добро считать добром
И хлеб считать благодеяньем,
Страданье вылечить страданьем,
А душу греть вином или огнем.
И светел полуночный зал.
Нас гений издали заметил
И, разглядев, кивком отметил
И даль иную показал.
Там было очень хорошо,
И все вселяло там надежды,
Что сменит мир свои одежды,
Ля-ля-ля-ля, ля-ля-ля-ля, ля-ля…
В этой песне выражено торжество гармонии музыки, преображающая, возвышающая способность искусства, вера в возможное изменение мира через утверждение в нем искусства.
В другой песне Юрия Визбора «По прекрасному Чюрленису» искусство представлено через известные имена его создателей.
По прекрасному Чюрленису,
Иногда по Остроухову
Мчались мы с одной знакомою
На машине «Жигули»,
Заезжали в Левитана мы,
В октябри его пожухлые.
Направлялись мы к Волошину,
Заправлялись, как могли.
По республике Цветаевой,
Через область Заболоцкого
С нами шла высоковольтная
Окуджавская струна.
Поднимались даже в горы мы,
Оставляя землю плоскую
Между пиком барда Пушкина
И вершиной Пастернак
. . .
Между Грином и Волошиным
На последнем переходе мы
Возвели шатер брезентовый,
Осветя его костром.
И собрали мы сторонников
Рифмы, кисти и мелодии,
И, представьте, тесно не было
Нам за крошечным столом.
В песне Булата Окуджавы «Живописцы» преображение, живописание города незаметно переходит в правдивое живописание человеческих судеб.
Живописцы, окуните ваши кисти
В суету дворов арбатских и в зарю,
Чтобы были ваши кисти словно листья,
Словно листья, словно листья к ноябрю.
Окуните ваши кисти в голубое
По традиции забытой городской,
Напишите и прилежно, и с любовью,
Как с любовью мы проходим по Тверской.
Мостовая пусть качнется, как очнется,
Пусть начнется, что еще не началось,
Вы рисуйте, вы рисуйте, вам зачтется,
Что гадать нам: удалось, не удалось…
Вы, как судьи, нарисуйте наши судьбы,
Наше лето, нашу зиму и весну,
Ничего, что мы чужие — вы рисуйте,
Я потом, что непонятно, объясню.
В другой песне Булата Окуджавы «Моцарт» передана вечная природа творчества, его неподвластность ни времени, ни внешним событиям жизни.
Моцарт на старенькой скрипке играет,
Моцарт играет, а скрипка поет…
Моцарт отечества не выбирает,
Просто играет всю жизнь напролет.
Ах, ничего, что всегда, как известно,
Наша судьба — то гульба, то пальба…
Не оставляйте стараний, Маэстро,
Не убирайте ладоней со лба.
Где-нибудь на остановке конечной
Скажем спасибо и этой судьбе…
Но из грехов своей родины вечной
Не сотворить бы кумира себе.
Ах, ничего, что всегда, как известно,
Наша судьба — то гульба, то пальба…
Не расставайтесь с надеждой, Маэстро,
Не убирайте ладоней со лба.
Коротки наши лета молодые,
Миг — и развеются, как на кострах,
Красный камзол, башмаки золотые,
Белый парик, рукава в кружевах.
Ах, ничего, что всегда, как известно,
Наша судьба — то гульба, то пальба…
Не обращайте вниманья, Маэстро,
Не убирайте ладоней со лба.
Дорожно-туристское направление авторской песни выражает предстояние человека в дороге перед вечной красотой и гармонией природы, возвышающей, облагораживающей человека, предстояние перед трудностями дорог, предстояние перед вечными ценностями в дороге; открытие, испытание и утверждение в человеке нравственно-волевых качеств — мужества, стойкости, честности, человечности, верности дружбе и любви; постоянное устремление к движению вперед, открытию новых горизонтов, восхождению на новые вершины.
Дорожно-туристское направление начинается с дороги, ее духовно-нравственной цели. Человек еще не знает, куда его влечет, что он хочет найти, но уже — сначала в мыслях, а потом и в жизни — устремляется в дорогу. Об этом — в песне Владимира Высоцкого «Белое безмолвие»:
Что же нам не жилось, что же нам не спалось,
Что нас выгнало в путь по высокой волне?
Нам сиянье еще наблюдать не пришлось.
Это редко бывает — сиянье в цене.
Общая приверженность жизни в дороге, ее смыслу выражена в песне Юрия Визбора «Ночная дорога».
Нет мудрее и прекрасней средства от тревог,
Чем ночная песня шин.
Длинной-длинной серой ниткой стоптанных дорог
Штопаем ранения души.
Не верь разлукам, старина!
Их круг — лишь сон, ей-богу.
Придут другие времена,
Мой друг, ты верь в дорогу.
Нет дороге окончанья, есть зато ее итог.
Дороги трудны, но хуже без дорог…
И в другой его песне «Ах, дорога»:
Дорогая дорога, живущего мира ворота,
Отворись предо мной, отворись предо мной.
Но дорога — это не просто состояние, это еще и путь к цели, куда влечет человека его сердце. Через рассказы и песни других людей, бывших в дороге, в туристских походах, приходило знание совершенно иной реальности, иной жизни, которая влекла к себе все новых и новых людей. Об этом песня Юрия Визбора «Не устало небо плакать»:
Не устало небо плакать над несчастьями людей,
Мы идем сквозь дождь и слякоть, через грохот площадей.
Мы идем, несем печали, бережем их под пальто,
Ни хирурги, ни медали — не поможет нам никто.
Мы с тобой уедем в горы к перевалам голубым,
И к вершинам тем, с которых все несчастья — просто дым.
Все законы незаконны, ну а память — заживет.
Только жены будут жены даже с этаких высот.
Там сойдет одна лавина, встанет новая заря,
И на солнечных вершинах наши бедствия сгорят.
Горы, мудры и туманны, встанут выше облаков
И залижут наши раны языками ледников.
Наиболее значительны в нравственном, философском плане походные песни, написанные о горах. Я вовсе не хочу принизить другие виды туризма и путешествий. Дело здесь, наверное, в том, что горы не только уводят человека из привычной повседневной жизни — в горах совершается еще и другое. Физически приподнимая человека над равнинами, расширяя перспективу и широту обзора, приобщая к своей красоте и чистоте, горы тем самым расширяют, возвышают и облагораживают мысль человека, его сознание, подвигая его к прямому предстоянию перед вечным, к пути своего дальнейшего совершенствования перед его лицом. Об этом «Памирская песня» Юрия Визбора:
Ну как же тебе рассказать, что такое гора?
Гора — это небо, покрытое камнем и снегом,
А в небе — мороз неземной, неземная жара
И ветер такой, что нигде, кроме неба, и не был.
Ищите, ищите мой голос в эфире,
Немного охрипший, на то есть причины —
Ведь наши памирки стоят на Памире,
А мы чуть повыше, чем эти вершины.
Гора — это прежде всего, понимаешь, друзья,
С которыми вместе по трудной дороге шагаешь.
Гора — это мудрая лекция «Вечность и я».
Гора — это думы мои о тебе, дорогая.
Ищите…
В палатке-памирке моей зажигалась свеча,
Как будто звезда загоралась на небе высоком,
И слабая нота, рожденная в блеске луча,
Надеюсь, к тебе долетала, хоть это далеко.
Ищите…
Вот так и ложится на сердце гора за горой,
Их радость и тяжесть, повенчанные высотою.
Мы снова уходим, хоть нам и не сладко порой,
Уж лучше тяжелое сердце, чем сердце пустое.
Ищите…
Высота гор, чистота их ледников и снегов сопоставляется с нравственной высотой и чистотой честной жизни человека. Так в песне Александра Краснопольского «Первый перевал»:
Высокой чистотой тех наших первых гор
Мы измеряем жизни чистоту.
Такую чистоту можно встретить разве что лишь еще в труднодоступных районах крайнего севера, которые так же притягивают ищущих чистоту в жизни. Так в песне Владимира Высоцкого «Белое безмолвие»:
Север — воля, надежда, страна без границ!
Снег без грязи — как долгая жизнь без вранья.
Но человек не останавливается на тех горах, где уже был, стремится взойти на новые вершины, побывать в новых местах. Строки из песни Владимира Высоцкого «Прощание с горами» — «Лучше гор могут быть только горы, на которых еще не бывал» — стали афоризмом авторской песни, наиболее емко и сильно выразившим вечное стремление человека к достижению новых высот, восхождению на новые вершины. То же и у Юрия Визбора в песне «Третий полюс»:
И если где-нибудь гора найдется
Повыше эверестовских высот,
Из наших кто-нибудь туда пробьется,
А дня не хватит — ночью он взойдет!..
Побывав в горах, сроднившись с ними, человек уже не представлял своей жизни без возвращения туда, так как там он встречался с вечными ценностями, познавал себя и мог стать сильнее, выше, человечней, чем был. Об этом песня Юрия Визбора «Фанские горы»:
Я сердце оставил в Фанских горах,
Теперь бессердечный хожу по равнинам,
И в тихих беседах, и в шумных пирах
Я молча мечтаю о синих вершинах.
Когда мы уедем, уйдем, улетим,
Когда оседлаем мы наши машины —
Какими здесь станут пустыми пути,
Как будут без нас одиноки вершины.
Лежит мое сердце на трудном пути,
Где гребень высок, где багряные скалы,
Лежит мое сердце, не хочет уйти,
По маленькой рации шлет мне сигналы.
Когда…
Я делаю вид, что прекрасно живу,
Пытаюсь на шутки друзей улыбнуться,
Но к сердцу покинутому моему
Мне в Фанские горы придется вернуться.
Когда…
И в его песне «Хуже, чем было, не будет»:
Опасная наша дорога,
Возможен печальный конец.
Но мы приближаемся к Богу,
Снимая всю накипь с сердец…
В суровых условиях гор в предельно опасных ситуациях проверялись нравственные и волевые качества человека — мужество, стойкость, честность, верность дружбе и любви, человечность. И по результатам этой проверки, как правило, человек либо принимался, либо отторгался. Об этом «Песня о друге» В. Высоцкого:
Если друг оказался вдруг
И не друг, и не враг, а так,
Если сразу не разберешь,
Плох он или хорош, —
Парня в горы тяни — рискни,
Не бросай одного его,
Пусть он в связке одной с тобой —
Там поймешь, кто такой.
Если парень в горах не ах,
Если сразу раскис — и вниз,
Шаг ступил на ледник — и сник,
Оступился — и в крик, —
Значит, рядом с тобой — чужой,
Ты его не брани — гони:
Вверх таких не берут и тут
Про таких не поют.
Если ж он не скулил, не ныл,
Пусть он хмур был и зол, но шел,
А когда ты упал со скал,
Он стонал, но держал,
Если шел он с тобой как в бой,
На вершине стоял хмельной,
Значит, как на себя самого,
Положись на него.
В горах все зависело от человеческого решения идти вверх или вниз в нравственном, духовном смысле. А возможности для этого всем предоставлялись равные. Ради победы над своими слабостями, а также ради облагораживания, возвышения, преображения люди ходили в горы и другие прекрасные, трудные места. Об этом в «Песне альпинистов» Юрия Визбора:
Вот это для мужчин —
Рюкзак и ледоруб.
И нет таких причин,
Чтоб не вступать в игру.
А есть такой закон —
Движение вперед,
И кто с ним не знаком,
Навряд ли нас поймет.
Прощайте вы, прощайте,
Писать не обещайте,
Но обещайте помнить
И не гасить костры
До после восхождения,
До будущей горы.
И нет там ничего —
Ни золота, ни руд.
Там только-то всего,
Что гребень слишком крут.
И слышен сердца стук,
И страшен снегопад
И очень дорог друг,
И слишком близок ад.
Прощайте вы…
Но есть такое там,
И этим путь хорош,
Чего в других местах
Не купишь, не найдешь:
С утра подъем, с утра,
И до вершины бой.
Отыщешь ты в горах
Победу над собой.
Прощайте вы…
Также к дорожно-туристскому направлению можно отнести некоторое количество песен о дороге в море, дороге в небо и в космос. Написаны они были в основном по следам прочитанных книг, таких, как «Маленький принц» Антуана де Сент-Экзюпери, «Алые паруса» Александра Грина, «Туманность Андромеды» Ивана Ефремова, и по результатам осмысления достижений человека в мореплавании, воздухоплавании, космонавтике, возвышения и нравственного очищения человека через причастность к ним. В этих песнях проявляется неустанное стремление человека к познанию новых сторон мира, стремление к осознанию места человека в этой новой реальности.
В песне Владимира Высоцкого «Гимн морю и горам» соединяется суть гор и моря, поведения человека среди них:
Заказана погода нам удачею самой,
Довольно футов нам под киль обещано,
И небо поделилось с океаном синевой —
Две синевы у горизонта скрещены.
Не правда ли, морской хмельной невиданный простор
Сродни горам в веселье, буйстве, кротости?
Седые гривы волн чисты, как снег на пиках гор,
И впадины меж ними — словно пропасти!
Служение стихиям не терпит суеты,
К двум полюсам ведет меридиан.
Благословенны горные хребты,
Благословен великий океан!
Нам всем великий случай — брат, везение — сестра,
Хотя — на всякий случай — мы встревожены.
На суше пожелали нам ни пуха ни пера,
Созвездья к нам прекрасно расположены.
Мы все впередсмотрящие, все начали с азов,
И если у кого-то невезение —
Меняем курс, идем на «СОС», как там, в горах, на зов —
На помощь, прерывая восхождение.
Служение стихиям…
Потери подсчитаем мы, когда пройдет гроза,
Не сединой, а солью убеленные —
Скупая океанская огромная слеза
Умоет наши лица просветленные…
Взята вершина, клотики вонзились в небеса,
С небес на землю — только на мгновение.
Едва закончив рейс, мы поднимаем паруса —
И снова начинаем восхождение.
Служение стихиям…
А в песне Юрия Визбора «Притяженье звездного пространства» открывается нам единство устремления человека вверх на земле и в космосе:
Наверно, мы увидимся нескоро,
Поскольку улетаем далеко.
Наш порт — обыкновеннейшее поле
С сухой травой и норами сурков.
В том поле, приготовленные к стартам,
Стоят без труб и весел корабли,
Ведь притяженье звездного пространства
Сильнее притяжения земли.
Нам уходить от зелени и снега,
Нам постигать порядок неземной.
И каждый шаг, ведущий прямо в небо,
Оплачивать космической ценой.
И не забыты в этом славном братстве
Товарищи, что к цели не дошли,
Ведь притяженье звездного пространства
Сильнее притяжения земли.
Мы мчимся невеликою звездою
Над звездами вечерних городов.
Мы машем вам из космоса рукою,
Как машут с уходящих поездов.
И на Земле рожденный ветер странствий
Несет все дальше наши корабли,
Ведь притяженье звездного пространства
Сильнее притяжения земли.
В дорожно-туристском направлении авторской песни проявляется наибольшее богатство сторон возвышающей, облагораживающей реальности внешнего мира. Поэтому оно наряду с интеллигентским направлением достаточно сильно настраивает остальные направления на суть, которую выражает.
Однако есть и принципиальное различие между дорожно-туристским и интеллигентским направлением. Интеллигентское направление выражает внутренний мир человека, его предстояние перед вечными ценностями, следование человечным нравственным принципам независимо от внешних условий. Дорожно-туристское направление выражает взаимодействие человека с внешней реальностью трудных дорог. Эта внешняя реальность совместно с внутренним миром человека создает внутреннее состояние песен дорожно-туристского направления. В каждом отдельном случае имеет большое значение, какая из этих частей — внешняя реальность или внутреннее устремление человека — является главной.
Когда авторская песня развивалась, во всех явлениях и образах люди видели прежде всего общечеловечески значимую суть, а не внешнюю форму. Преодоление трудностей в дороге, восхождения на вершины служили символом внутреннего духовно-нравственного восхождения: преодоления своих слабостей, утверждения сильных сторон и нравственных качеств. Приобщаясь к этому состоянию в условиях трудных дорог, люди стремились к нему и после возвращения оттуда.
Однако в настоящее время нередко для туристов главной является внешняя реальность трудных дорог. Выражение в песне таких путешествий не имеет отношения к авторской песне, её духовно-нравственному настрою и человеческим целям.
Военное направление авторской песни выражает предстояние человека в условиях войны перед лицом неизвестности, жизни и смерти, перед вечными ценностями; жизненный выбор человека перед их лицом, сохранение и утверждение в себе человеческого облика; сохранение и укрепление внутреннего единства со своей Родиной, народом.
Участие в Великой Отечественной войне поставило массы людей нашей страны, с одной стороны, перед лицом неизвестности, жизни и смерти, а с другой стороны — перед лицом вечных ценностей. Там каждый человек совершал выбор: или укрепить вопреки опасностям войны свою волю, дух, мужество, нравственные качества, отстоять свой человеческий облик, единство со своим народом, Родиной, или потерять все это, вместе или по частям, перед лицом опасностей войны.
Не мне судить тех, кто не выдержал под перекрестным огнем немецких автоматчиков, танков, артиллерии с одной стороны и пулеметным огнем сталинских заградительных рот с другой. Они скорее жертвы, а не преступники, заслуживающие наказания, так же как и многие другие, не подготовленные к оборонительным боям, попавшие в немецкий плен и объявленные за это на своей Родине предателями.
Но многие, выдержав эти испытания, победив страх смерти, утвердив свою волю и веру, вдруг с новой силой открыли, осознали величие человеческого облика в себе, величие своего единства со своим народом, Родиной. Невозможно было удержать в себе эти открытия. Многие стали писать стихи и песни еще на войне и продолжили после нее.
Официальное песенное искусство избегало выражать многие стороны правды, открывшейся людям на войне. Люди же хотели сохранить и передать другим свои открытия, ведущие к высоте и благородству человека, его предстоянию пред вечными ценностями в жизни.
Победа в войне окрылила людей, придала желания и силы жить, строить новое прекрасное будущее. Как благодарность за победу рождались песни и стихи, воспевающие подвиги солдат в недавней войне.
Так появилось военное направление авторской песни, содержащее в себе высокие духовно-нравственные ориентиры для тех, кто был на войне и тех, кто туда не попал. Основными его авторами были Булат Окуджава и Владимир Высоцкий.
Однако со временем война уходила все дальше в прошлое, наработанная духовно-нравственная высота и единство народа ослабли, и военное направление авторской песни постепенно сошло на нет, исчезло к началу 90-х годов двадцатого века.
Направление выражения сторон жизни, не связанных напрямую с возникновением человеческой сути авторской песни, включает в себя три части: песни единения, выражающие единство с явлениями, близкими по сути; песни предстояния, выражающие суть явлений и идей без высказывания своего отношения к ним; песни отторжения явлений и идей, неприемлемых по сути, противоположных по сути духовно-нравственным основам авторской песни.
Из этих трех частей основными являются первые две — песни единения и песни предстояния, третья же — песни отторжения — проявляется гораздо меньше. Ведь с самого начала авторская песня возникла как объединение людей, живущих прежде всего во имя открытой ими правды, а не вопреки тому, что им мешало жить, хотя и эта нота в авторской песне присутствует.
Первая часть данного направления — песни единения — выражает проявления единства: любовь, дружбу, преданность, патриотизм по отношению к Родине, своему народу, конкретным людям, образу деятельности, мировоззрению, идеям.
Через любовь, дружбу, преданность, патриотизм человек часто открывает проявление вечного в том, что он любит, чему предан, приходя к предстоянию перед вечными ценностями в нем. Так, в песне Юрия Визбора «Россия» высказана любовь к Родине, сознание своего единства с ней и с теми, кто так же любит ее и отдает ей свои силы, веру, жизнь.
Любовь моя, Россия,
Люблю, пока живу,
Дожди твои косые,
Полей твоих траву,
Дорог твоих скитанья,
Лихих твоих ребят.
И нету оправданья
Не любящим тебя.
Любовь моя, Россия,
Ты с каждым днем сильней,
Тебя в груди носили
Солдаты на войне,
Шинелью укрывали
И на руках несли,
От пуль оберегали,
От горя сберегли.
Любовь моя, Россия,
Немало над тобой
Невзгоды моросили
Ненастною порой.
Но ты за далью синей
Звездой надежд живешь,
Любовь моя, Россия,
Спасение мое!
Немало песен посвящено выражению единства с содружеством авторской песни, сознания его ценности и своей неотделимости от него. Одна из самых известных — песня Булата Окуджавы «Возьмемся за руки, друзья»:
Поднявший меч на наш союз
Достоин будет худшей кары.
И я за жизнь его тогда
Не дам и самой ломаной гитары.
Как вожделенно жаждет век
Нащупать брешь у нас в цепочке…
Возьмемся за руки, друзья,
Чтоб не пропасть поодиночке.
Среди совсем чужих пиров
И слишком ненадежных истин,
Не дожидаясь похвалы,
Мы перья белые свои почистим.
Пока безумный наш султан
Сулит дорогу нам к острогу,
Возьмемся за руки, друзья,
Возьмемся за руки, ей-богу.
Когда придет дележки час,
Не нас калач ржаной поманит
И рай настанет не для нас,
Зато Офелия всех нас помянет.
Пока не грянула пора
Нам расставаться понемногу,
Возьмемся за руки, друзья,
Возьмемся за руки, ей-богу.
Много в авторской песне песен, посвященных дружбе между людьми, взаимной поддержке в трудностях и совместному переживанию радостей. Одна из них — песня Юрия Визбора «Спокойно, дружище»:
Спокойно, дружище, спокойно!
У нас еще все впереди.
Пусть шпилем ночной колокольни
Беда ковыряет в груди.
Не путай конец и кончину,
Рассветы, как прежде, трубят.
Кручина твоя не причина,
А только ступень для тебя.
По этим истертым ступеням,
По горю, разлукам, слезам
Идем, схоронив нетерпенье
В промытых ветрами глазах.
Виденья видали ночные
У паперти северных гор,
Качали мы звезды лесные
На черных глазницах озер.
Спокойно, дружище, спокойно!
И пить нам — и весело петь.
Еще в предстоящие войны
Тебе предстоит уцелеть.
Уже и рассветы проснулись,
Что к жизни тебя возвратят,
Уже изготовлены пули,
Что мимо тебя просвистят.
И, конечно, много в авторской песне песен, посвященных любви человека к другому человеку. Здесь и преданность, и терпение, и бесстрашие перед лицом испытаний, и нежность к любимому человеку, восхищение им. В песне Ады Якушевой «Я шагаю дорогой длинной» выражено сознание ценности внутреннего присутствия любимого и любящего человека в жизни.
Я шагаю дорогой длинной,
Все повороты ее приняв,
Потому что тому причиной
Твое спокойствие за меня.
Мне ни крыши, ни стен не надо,
Мне лишь манящий глазок огня,
Потому что со мною рядом
Твое волнение за меня.
Я не стану искать, где лучше, —
Пусть будет хуже и холодней,
Потому что со мной попутчик —
Такая нежность твоя ко мне.
Все на свете — и снег, и ветер —
В сравненьи с этим равно нулю,
Потому что ты есть на свете,
А еще я тебя люблю.
В песне Юрия Визбора «Здравствуй, я вернулся» выражена радость возвращения и встречи с близким человеком, свет которого был силен и в разлуке.
Здравствуй, здравствуй, я вернулся!
Я к разлуке прикоснулся,
Я покинул край, в котором
Лишь одни большие горы,
Меж горами перевалы, —
В том краю ты не бывала.
Там звезда есть голубая,
В ней угадывал тебя я.
Здравствуй, здравствуй, друг мой вечный!
Вот и кофе, вот и свечи,
Вот созвездье голубое,
Вот и мы вдвоем с тобою.
Наши дни бегут к закату,
Мы, как малые ребята,
Взявшись за руки, клянемся —
То ли плачем, то ль смеемся.
Здравствуй, здравствуй, милый случай!
Здравствуй, храбрый мой попутчик!
Разреши идти с тобою
За звездою голубою.
И на рынок за хлебами,
И с корзиной за грибами,
И нести вдвоем в корзинке
Наших жизней половинки.
Здравствуй, здравствуй, я вернулся!
Единство может быть также и с образом действий, который человек любит, его сутью, или с мировоззрением. Об этом в песне Юрия Визбора «Работа»:
Забудется печаль и письма от кого-то,
На смену миражам приходят рубежи,
И первая тропа с названием «работа»
Останется при нас оставшуюся жизнь.
.. . .
Когда уходим мы к сияющим высотам,
За нами в небе след искрящийся лежит,
И первая любовь с названием «работа»
Останется при нас оставшуюся жизнь.
Вторая часть рассматриваемого направления — песни предстояния — выражает знание сути и переживание явлений жизни без выражения отношения к ним.
Стремление точно выразить в слове и передать другим знание правды о сути явлений, переживание ее открытия, предстояние через нее перед вечными ценностями создало эту часть рассматриваемого направления авторской песни. Часто песни этой части содержат точные словесные формулы сути явлений, их внутренней жизни, связей с другими явлениями мира.
Сначала возьмем песни, выражающие знание сути явлений, предстояние перед ней. Затем рассмотрим песни, выражающие переживание явлений, предстояния перед их сутью без выражения отношения к ним. Одна из песен первой группы — «Баллада о любви» Владимира Высоцкого:
Когда вода всемирного потопа
Вернулась вновь в границы берегов,
Из пены уходящего потока
На сушу тихо выбралась Любовь
И растворилась в воздухе до срока,
А срока было — сорок сороков.
И чудаки — еще такие есть —
Вдыхают полной грудью эту смесь
И ни наград не ждут, ни наказанья,
И, думая, что дышат просто так,
Они внезапно попадают в такт
Такого же неровного дыханья.
Я поля влюбленным постелю —
Пусть поют во сне и наяву!
Я дышу — и значит, я люблю!
Я люблю — и значит, я живу!
И вдоволь будет странствий и скитаний:
Страна Любви — великая страна.
И с рыцарей своих для испытаний
Все больше станет спрашивать она,
Потребует разлук и расстояний,
Лишит покоя, отдыха и сна…
Но вспять безумцев не поворотить,
Они уже согласны заплатить
Любой ценой — и жизнью бы рискнули, —
Чтобы не дать порвать, чтоб сохранить
Волшебную невидимую нить,
Которую меж ними протянули.
Свежий ветер избранных пьянил,
С ног сбивал, из мертвых воскрешал,
Потому что если не любил —
Значит, и не жил, и не дышал.
Но многих, захлебнувшихся любовью,
Не докричишься, сколько ни зови.
Им счет ведет молва и пустословье,
Но этот счет замешан на крови.
А мы поставим свечи в изголовье
Погибших от невиданной любви.
Но душам их дано бродить в цветах,
Их голосам дано сливаться в такт,
И вечностью дышать в одно дыханье,
И встретиться — со вздохом на устах —
На шатких переправах и мостах,
На узких перекрестках мирозданья.
Только чувству, словно кораблю,
Вечно оставаться на плаву,
Прежде чем узнать, что «я люблю» —
То же, что «дышу» или «живу».
Здесь неразрывность, единство любви и жизни, их отождествление — главная мысль песни. Автор и его отношение к рассматриваемому предмету отсутствует в поле зрения песни, так как основное внимание уделено другому — проявлению любви в жизни, предстоянию человека перед ней, служению человека ей.
В песне Юрия Визбора «Ты у меня одна» выражено предстояние перед любовью через любимого человека.
Ты у меня одна,
Словно в ночи луна,
Словно в году весна,
Словно в степи сосна.
Нету другой такой
Ни за какой рекой.
Нет за туманами,
Дальними странами.
В инее провода,
В сумерках города.
Вот и взошла звезда,
Чтобы светить всегда,
Чтобы гореть в метель,
Чтобы стелить постель,
Чтобы качать всю ночь
У колыбели дочь.
Вот поворот какой
Делается рекой:
Можешь отнять покой,
Можешь махнуть рукой,
Можешь отдать долги,
Можешь любить других,
Можешь совсем уйти,
Только свети, свети.
Здесь нет утверждения своего единства с любимым человеком — лишь предстояние перед ним, сознание его неповторимой ценности.
В песне Булата Окуджавы «Надежды маленький оркестрик» главная мысль в том, что во все времена — и легкие, и тяжелые — человека ведет вперед надежда и любовь. И здесь личное отношение автора к рассматриваемой идее отсутствует в песне.
Когда внезапно возникает
Еще неясный голос труб,
Слова, как ястребы ночные,
Срываются с горячих губ,
Мелодия — как дождь случайный…
Гремит и бродит меж людьми
Надежды маленький оркестрик
Под управлением Любви.
В года разлук, года смятений,
Когда свинцовые дожди
Лупили так по нашим спинам,
Что снисхождения не жди,
И командиры все охрипли,
Тогда командовал людьми
Надежды маленький оркестрик
Под управлением Любви
.. . .
В «Песенке о дураках» Булат Окуджава выражает суть отношения заурядного и глупого обывательского общества к умным, неординарным, творческим людям. Здесь нет ни выражения своего единства с умными, ни отторжения дураков, а лишь знание сути действий дураков по отношению к умным.
Вот так и ведется на нашем веку:
На каждый прилив по отливу,
На каждого умного по дураку —
Все поровну, все справедливо.
Но принцип такой дуракам не с руки:
С любых расстояний их видно.
Кричат дуракам: «Дураки! Дураки!», —
А это им очень обидно.
И чтоб не краснеть за себя дураку,
Чтоб каждый был выделен, каждый,
На каждого умного по ярлыку
Повешено было однажды.
Давно в обиходе у нас ярлыки:
По фунту на грошик на медный.
И умным кричат: «Дураки! Дураки!», —
А вот дураки незаметны.
Песня Александра Галича «Закон природы» выражает знание о том, что в человеческом обществе, как и вообще в природе, невозможно достижение успеха при введении однообразия и подавлении других направлений развития, выражающих свободный творческий поиск.
…Давно в музей отправлен трон,
Не стало короля,
Но существует тот закон —
Тра-ля-ля-ля-ля-ля.
И кто с законом не знаком,
Пусть учит срочно тот закон,
Он очень важен, тот закон.
Тра-ля-ля-ля.
Повторяйте на дорогу
Не для кружева-словца,
И поймите, ей же богу,
Если все шагают в ногу,
Мост об-ру-ши-ва-ет-ся!
«Песня о Земле» Владимира Высоцкого выражает знание о том, что суть Земли не уничтожить войной, что Земля восстановится, заживит свои раны и поможет жизни, населяющей ее.
Кто сказал: «Все сгорело дотла,
Больше в землю не бросите семя»?!
Кто сказал, что Земля умерла?
Нет, она затаилась на время.
Материнства не взять у Земли,
Не отнять, как не вычерпать моря.
Кто поверил, что Землю сожгли?
Нет, она почернела от горя.
Как разрезы, траншеи легли,
И воронки, как раны, зияют.
Обнаженные нервы Земли
Неземное страдание знают.
Она вынесет все, переждет, —
Не записывай Землю в калеки!
Кто сказал, что Земля не поет,
Что она замолчала навеки?
Нет! Звенит она, стоны глуша,
Изо всех своих ран, из отдушин.
Ведь Земля — это наша душа,
Сапогами не вытоптать душу!
Кто поверил, что Землю сожгли?
Нет, она затаилась на время.
В песне Александра Городницкого «Атланты» выражено предстояние перед трудом сохранения мира и равновесия на Земле. Атланты — это, конечно, образ, но труд по поддержанию равновесия конкретен.
Когда на сердце тяжесть
И холодно в груди,
К ступеням Эрмитажа
Ты в сумерки приди,
Где без питья и хлеба,
Забытые в веках,
Атланты держат небо
На каменных руках.
Держать его, махину,
Не мед со стороны.
Напряжены их спины,
Колени сведены.
Их тяжкая работа
Важней иных работ:
Из них ослабни кто-то —
И небо упадет.
Во тьме заплачут вдовы,
Повыгорят поля,
И встанет гриб лиловый,
И кончится земля.
А небо год от года
Все давит тяжелей.
Дрожит оно от гуда
Ракетных кораблей.
Стоят они, навеки
Уперши лбы в беду.
Не Боги — человеки,
Привыкшие к труду.
И жить еще надежде
До той поры, пока
Атланты небо держат
На каменных руках.
Вслед за песнями, выражающими знание сути явлений, перед которыми предстоит человек, рассмотрим песни, выражающие переживание этого предстояния. В отличие от песен единения и отторжения в этих песнях нет ни утверждения своего единства с тем, что человек переживает, ни утверждения отторжения этого, а лишь выражение сути переживания предстояния, потока мыслей и чувств, от восторга до отчаяния, связанных с этим переживанием.
Одна из таких — песня Юрия Визбора «Многоголосье».
О мой пресветлый отчий край!
О голоса его и звоны!
В какую высь ни залетай,
Все над тобой его иконы.
И происходит торжество
В его лесах, его колосьях.
Мне вечно слышится его
Многоголосье.
Какой покой в его лесах,
Как в них черны и влажны реки!
Какие храмы в небесах
Над ним возведены навеки!
И происходит…
Я — как скрещенье многих дней,
И слышу я в лугах росистых
И голоса моих друзей,
И голоса с небес российских.
И происходит…
В этой песне отсутствует утверждение своего единства с Родиной, так как основное внимание уделено другому. В первой строке смысловое ударение ставится не на слове «мой», а на последующем «пресветлый отчий край», что и согласуется с дальнейшим смыслом песни. Слово «мой» проскальзывает в начале песни и более не имеет продолжения в тексте песни. Главное здесь — выражение восторга, восхищения возвышенной красотой и гармонией Родины, ее необъятной ширью и высью.
Еще одним примером песен, несущих переживание предстояния перед сутью явлений жизни без выражения своего отношения к ним, является песня Александра Городницкого «Предательство».
Предательство, предательство,
Предательство, предательство —
Души незаживающий ожог.
Рыдать устал, рыдать устал,
Рыдать устал, рыдать устал,
Рыдать устал над мертвыми рожок.
Зовет за тридевять земель
Трубы серебряная трель,
И лошади несутся по стерне,
Но что тебе святая цель,
Когда пробитая шинель
От выстрелов дымится на спине!
Вина твоя, вина твоя,
Что надвое, что надвое
Судьбу твою сломали, ротозей,
Жена твоя, жена твоя,
Жена твоя, жена твоя,
Жена твоя и лучший из друзей.
А все вокруг как будто «за»
И смотрят ласково в глаза,
И громко воздают тебе хвалу,
А ты — добыча для ворон,
И дом твой пуст и разорен,
И гривенник пылится на полу.
Учитесь вы, учитесь вы,
Учитесь вы, учитесь вы,
Учитесь вы друзьям не доверять:
Мучительно, мучительно,
Мучительно, мучительно,
Мучительнее после их терять.
И в горло нож вонзает Брут,
И над Тезеем берег крут,
И хочется довериться врагу…
Земля в закате и в дыму…
Я умираю потому,
Что жить без этой веры не могу!
Здесь нет утверждения отторжения, презрения и ненависти по отношению к совершившим предательство, а лишь переживание факта предательства — выражение отчаяния, горечи, метаний от пренебрежения высокой целью, призыва не доверять друзьям, к желанию сохранить веру в дружбу, без которой человек не может жить.
В песнях предстояния отсутствует утверждение единения с явлениями жизни или их отторжения, что ставит вопрос об этом перед слушателями песен, подвигает их к совершению своего сознательного выбора.
Третья часть рассматриваемого направления — песни отторжения — выражает отторжение явлений и идей, неприемлемых для автора и противоположных по сути духовно-нравственным основам авторской песни. Песни, содержащие отторжение в чистом виде, составляют небольшую часть рассматриваемого направления авторской песни, да и всей авторской песни тоже. Примером такой песни может служить песня Владимира Высоцкого «Я не люблю», полностью построенная на высказывании отторжения явлений жизни, неприемлемых для автора.
Я не люблю фатального исхода,
От жизни никогда не устаю.
Я не люблю любое время года,
Когда веселых песен не пою.
Я не люблю холодного цинизма,
В восторженность не верю, и еще —
Когда чужой мои читает письма,
Заглядывая мне через плечо.
Я не люблю, когда наполовину
Или когда прервали разговор.
Я не люблю, когда стреляют в спину,
Я также против выстрелов в упор.
Я ненавижу сплетни в виде версий,
Червей сомненья, почестей иглу,
Или когда все время против шерсти,
Или когда железом по стеклу.
Я не люблю уверенности сытой —
Уж лучше пусть откажут тормоза.
Досадно мне, коль слово «честь» забыто
И коль в чести наветы за глаза.
Когда я вижу сломанные крылья —
Нет жалости во мне, и неспроста:
Я не люблю насилье и бессилье,
Вот только жаль распятого Христа.
Я не люблю себя, когда я трушу,
Досадно мне, когда безвинных бьют.
Я не люблю, когда мне лезут в душу,
Тем более, когда в нее плюют.
Я не люблю манежи и арены:
На них мильон меняют по рублю.
Пусть впереди большие перемены,
Я это никогда не полюблю.
Часто выражение отторжения различных сторон, явлений жизни является частью песен единения. Это исходит из того, что когда человек четко ставит жизненную цель, он начинает понимать, что совместимо и что не совместимо с продвижением к выбранной цели. Утверждая свое единство с одним, он отторгает противоположное.
Так, в песне Булата Окуджавы «Возьмемся за руки, друзья» есть такие строки:
Когда придет дележки час,
Не нас калач ржаной поманит.
И рай настанет не для нас,
Зато Офелия всех нас помянет…
Эти строки не ослабляют, а помогают утвердить главную правду, выраженную в песне.
Песни, в которых наряду с утверждением единения присутствует утверждение отторжения, можно назвать песнями разделения, так как они разделяют явления жизни на принимаемые и отторгаемые.
Три части рассматриваемого направления авторской песни — песни единения, песни предстояния и песни отторжения — можно выделить не только в нем, но и в любом другом направлении авторской песни.
Но при рассмотрении предыдущих направлений — интеллигентского, творческого, дорожно-туристского, военного — важнее было показать их прямую связь с человеческой сутью авторской песни и историей ее возникновения. Можно в виде таблицы представить присутствие выражения единства, предстояния и отторжения во всех основных направлениях авторской песни.