Путь песенной поэзии. Авторская песня и песенная поэзия восхождения

Грачёв Алексей

4. ОТЛИЧИТЕЛЬНЫЕ ЧЕРТЫ АВТОРСКОЙ ПЕСНИ

 

 

Отличие авторской песни от других песенных течений

В связи с кризисом и упадком авторской песни, во время которых она в большой мере утратила свое предстояние пред вечными ценностями и исходящие из него отличительные признаки, к авторской песне в ряде случаев стали причислять сначала отдельных представителей, а затем и целые другие самостоятельные песенные течения (рок-песни, дворовой песни, песни преступной среды, армейской песни и даже эстрадной песни).

Свою роль здесь сыграла и неконкретность названия авторской песни, обозначающего песенное течение, где авторы сами исполняют свои песни. Во всех вышеперечисленных песенных течениях, неправильно причисляемых к авторской песне, достаточно авторов, самостоятельно исполняющих свои песни, не соответствующие, однако, духовно-нравственным основам авторской песни.

Поэтому возникает необходимость уточнения смысла названия авторской песни, а может быть, и замены прежнего названия более точным, отражающим суть авторской песни. Это могло бы помочь собрать последователей авторской песни вокруг нового уточненного смысла и создать новый уровень развития авторской песни, на котором опять станут явными признаки, отличающие ее от других песенных течений.

Для того чтобы сравнивать авторскую песню с другими песенными течениями, дополнительно к ее духовно-нравственным основам определим признаки песен, принадлежащих ей. Эти признаки — простота, цельность, высокий духовно-нравственный уровень идеи и ее раскрытия в песне, высокий уровень выражения идеи в слове.

Первым признаком является простота текста и музыкальной части песен. Простота — это такое состояние, когда через небольшое количество внешних составляющих элементов выражено множество сторон глубокого и высокого смысла. Чем выше уровень развития человека, тем больше сторон глубокого и высокого смысла он может осознать и выразить в своих песнях или увидеть в песнях других авторов. Здесь не надо путать простоту и примитивность. В отличие от простоты примитивность — это состояние, когда явлению придается один смысл невысокого уровня, отсекающий глубокие и высокие стороны смысла и тем принижающий выражаемое явление.

Простота является отличительным признаком настоящей поэзии и настоящей авторской песни. Уже по этому признаку авторскую песню можно отличить от многих других песенных направлений, в том числе от «самодеятельной песни», бытовавшей рядом с авторской песней. Не случайно Александр Галич, Булат Окуджава, Владимир Высоцкий выступали против причисления их к авторам «самодеятельной песни». Да и Юрий Визбор, хотя и принимал это название, выступал за повышение качества песен (смотри хотя бы его статью «Репшнур-веревочка»).

Вторым признаком песен авторской песни является цельность, означающая подчинение всех частей песни раскрытию идеи, которую она выражает, ради которой она написана. Цельность исключает наличие частей песни, не служащих раскрытию идеи песни.

В ряде других песенных течений нередки песни, в которых присутствуют части, не участвующие в раскрытии идеи песни. Эти части песен пишутся попутно как выражение мыслей, пришедших в голову автора во время творчества, что делает песню разбросанной по смыслу.

Третьим признаком песен авторской песни является высокий духовно-нравственный уровень идеи и её раскрытия в песне. Здесь, с одной стороны, необходима идея, возвышающая, облагораживающая человека. С другой стороны — гармоничное сочетание различных сторон идеи, высоко и глубоко раскрывающие ее. При гармоничном сочетании раскрываемые стороны идеи не мешают друг другу, а дополняют друг друга до общего целого, одинаково необходимо работая на ее раскрытие.

Четвертым признаком песен авторской песни является высокий уровень выражения идеи в слове, когда слова песни работают на раскрытие идеи большинством сторон своего смысла и звучания (подробнее в приложении 1), соответствующего характеру выражаемой идеи.

И по этим признакам многие другие песенные течения не дотягивают до авторской песни. Рассмотрим их по порядку.

Несколько песенных течений можно объединить под названием сознательных низкоуровневиков, так как они по качеству своих песен сознательно не стремятся ни к высокому уровню идеи и ее раскрытия в песне, ни к высокому уровню владения словом. Это течения дворовой песни, армейской песни, песни преступной среды. Близка к ним и самодеятельная песня, ее пиратский, ковбойский циклы, студенческий юмор и сатира, а также песни, написанные на невысоком уровне владения словом или выражающие невысокие идеи — например, песни, выражающие повседневную обывательскую жизнь как в городе, так и в туристских походах.

Внутренняя близость большей части сознательных низкоуровневиков привела в последнее время к их объединению под названием «шансон», означающем улично-эстрадные песни невысокого качества. В шансон вошла значительная часть песен преступной среды, дворовой и самодеятельной песни.

Что же касается того, что один из основателей авторской песни, Владимир Высоцкий, начал свой творческий путь с написания в том числе песен преступной среды, — да, он вышел из подобной среды, но именно вышел, перерос ее примитивный уровень. Если посмотреть на хронологию написания таких песен, то это 60-е годы. В 70-е он практически ушел от их написания, так как ему стал интересен более высокий, общечеловечески значимый уровень идей. Да и со словом он работал очень сильно и точно, достигнув уровня настоящей поэзии.

Ближе всего к авторской песне стоит направление русской рок-песни. У него (его лучших образцов) есть черты, созвучные авторской песне — неприятие обывательской серости, жажда значительных событий и искренность, единство песни и жизни. Но на этом и кончается созвучие рока и авторской песни. Остальные же стороны рок-песни входят в резкое противоречие с духовно-нравственными основами авторской песни. Это крайний индивидуализм, разрушительный настрой без присутствия созидательной цели, нарочитая сосредоточенность на мрачных сторонах жизни. Таким образом, нравственный уровень идей русского рока не соответствует высокому уровню идей авторской песни.

Если говорить об уровне владения словом, то в рок-песне он в основном также значительно ниже уровня авторской песни. В роке есть такое понятие — рок-текст, то есть, не стихотворение, а набор фраз, передающих настрой, состояние автора.

В рок-песне часто передача внутреннего эмоционального настроя важнее, чем передача смысла песни, и потому в отличие от авторской песни в рок-песне музыка часто заслоняет текст, увлекая массы слушателей в состояние бессознательного прожития передаваемого эмоционального настроя. При соединении с мрачным смыслом и образами рок-песня являет собой разновидность разрушительного психического и звукового опьянения, наркотизма.

Интеллектуально-эстетическая песня типа песен Бориса Гребенщикова (группа «Аквариум») прежде всего не имеет простоты, необходимой для авторской песни. И текст, и музыка таких песен нарочито прихотливо изощрены. За потоком нагромождений витиеватых образов и музыкальных всплесков теряется смысл песни, её цельность и простота. Такие песни — скорее фантазии на тему, в ряде случаев понятные лишь автору, чем законченные произведения. К авторской песне это никакого отношения не имеет, так как в ней песни просты, обладают ясным смыслом.

Эстрадная песня является полной противоположностью авторской песне. В ней полностью отсутствует единство песни и жизни певца. Воспроизводится внешняя форма — музыка, вокальное пение (что подобно академическим бессодержательникам, появившимся в авторской песне во время кризиса). Ни уровень идей, ни уровень владения словом в таких песнях, как правило, даже не стремится к уровню авторской песни. Эстрадная песня, являясь только формой без сути, воспитывает в своих приверженцах равнодушие, ложь, лицемерие, пошлость. Высокое понятие любви в эстрадной песне выхолащивается, опошляется, доводится до ничтожества. Исполнители эстрадных песен могут петь «я люблю» и «я ненавижу» с одинаково фальшивым выражением на лице и одинаковой пустотой в сердце, что было многократно продемонстрировано ее представителями.

Есть еще песня ролевых игр, так называемая толкиенистская. Это направление отчасти созвучно авторской песне темами песен: мужество, дружба, любовь, добро и зло, благородство и достоинство. Песни эти большей частью искренни. Но так как большинство участников данного направления уходит от действительности в миражи личного пользования (представляя себя кто эльфом, кто гномом, кто волшебником) и порой годами следуют выбранному образу в жизни, то это направление надо целиком отнести к театральной или театрализованной песне, не ставящей цели выражения реальной действительности жизни. Именно этой своей нереальностью, миражностью песни ролевых игр не созвучны авторской песне, которая изначально выражает в песне правду реальной жизни.

 

О происхождении и смысле слова «бард» в авторской песне

Так сложилось, что авторов, исполняющих свои песни, в авторской песне стали называть бардами. Явилось это результатом того, что последователи авторской песни, пытаясь осмыслить ее суть, искали исторические аналоги своего движения, в том числе среди средневековых бардов, менестрелей, миннезингеров. Пробовали в среде авторской песни применять и слово «менестрель», но оно не прижилось. Однако проводить аналогию между кельтскими бардами и бардами авторской песни было бы слишком смело и необоснованно. Это станет понятно каждому, кто внимательно ознакомится с литературой о кельтах, где есть изложение вопроса о бардах.

Например, как пишут А. и Б. Рис в своей книге «Наследие кельтов», первоначальное значение слова «бард» было «певец хвалы», то есть певец, воспевающий исторические события, подвиги героев и правителей. Правда, позднее они стали писать и хулительные песни. Что же до бардов авторской песни, они воспевали прежде всего внутренний духовно-нравственный смысл событий, а не их внешнюю достоверность (хотя и это было). И правителей они отнюдь не восхваляли, да и вообще занимались ими мало, за исключением разве что Сталина. Скорее их критике подвергалась сама лицемерная суть тоталитарного режима.

Далее, кельтские барды не имели права слагать высшие песни — этим занимались филиды и друиды. Для бардов существовало несколько разрядов, каждому из которых позволялось пользоваться определенными поэтическими размерами. Своему искусству они учились в специальных школах от 9 до 12 лет. [16]

Нельзя сказать, чтобы в авторской песне барды не имели права сочинять песни на какие-то темы, если только они сами на это осмеливались. Поэтическими же размерами барды авторской песни пользовались любыми по своему усмотрению.

Строгой системы обучения в авторской песне так и не было создано, да к этому и не стремились. Обучение было стихийным и эпизодическим, полностью зависело от личного устремления к самообразованию и самосовершенствованию. Семинары авторской песни никогда не составляли стройной системы обучения и проводились от случая к случаю. Итак, как видим, кельтские барды и барды авторской песни имеют весьма малое сходство.

Если и следует искать происхождение слова «бард» в авторской песне, то скорее в русском его понимании, как трактует современный словарь иностранных слов русского языка: «в торжественном стиле речи — поэт (переносное значение)». Так в ответе декабристов поэту Александру Пушкину:

Но будь спокоен, бард, цепями, Своей судьбой гордимся мы.

Поэт, то есть познающий высшую правду, красоту, любовь, воплощающий ее в слове и через слово несущий другим, является пророком возвещающим о высшей правде, которую он знает. Так в стихотворении Пушкина «Пророк»:

Восстань, пророк, и виждь, и внемли, Исполнись волею моей И, обходя моря и земли, Глаголом жги сердца людей!..

Не случайно именно название «поэт» так утверждали по отношению к себе Булат Окуджава и Владимир Высоцкий. Их устремления были высоки.

Назначение поэзии — служить высшему, устремляя человека к изначальной вечной гармонии — звучит и в стихах поэтов серебряного века. Так у Марины Цветаевой:

В черном небе слова начертаны И ослепли глаза прекрасные… И не страшно нам ложе смертное, И не сладко нам ложе страстное.
В поте пишущий, в поте пашущий, Нам знакомо иное рвение: Светлый огнь, над кудрями пляшущий — Дуновение вдохновения!

Вместе с тем в поэзии находит выражение сознание силы, мощи словесной гармонии. Так у Владимира Маяковского в стихотворении «Разговор с фининспектором»:

Поэзия —      та же добыча радия. В граммы добыча,      в год труды. Изводишь      единого слова ради Тысячи тонн      словесной руды. Но как      испепеляюще           слов этих жжение Рядом      с тлением           слова-сырца. Эти слова      приводят в движение Тысячи лет      миллионов сердца.

В стихотворении Николая Гумилева «Слово» дано видение мощи гармонической силы слова и неумения большинства людей пользоваться ею.

В оный день, когда над миром новым Бог склонял лицо Свое, тогда Солнце останавливали словом, Словом разрушали города.
И орел не взмахивал крылами, Звезды жались в ужасе к Луне, Если, точно розовое пламя, Слово проплывало в тишине.
А для низкой жизни были числа, Как домашний подъяремный скот, Потому что все оттенки смысла Умное число передает.
Патриарх седой, себе под руку Покоривший и добро и зло, Не решаясь обратиться к звуку, Тростью на песке чертил число.
Но забыли мы, что осиянно Только слово средь земных тревог, И в Евангелии от Иоанна Сказано, что Слово — это Бог.
Мы ему поставили пределом Скудные пределы естества, И как пчелы в улье опустелом, Дурно пахнут мертвые слова.

Конечно, эта великая сила гармонии слова должна быть познана новыми поэтами и направлена не к злу, а ко благу людей, своего народа, всего человечества.

Итак, из всего вышесказанного: поэт-бард — человек, познающий высшую правду, красоту, любовь и выражающий, несущий их в слове другим.

 

Основные авторы начала авторской песни

Александр Галич, Булат Окуджава, Владимир Высоцкий, Юрий Визбор являются основными авторами начала авторской песни по наибольшему количеству песен, написанных на высоком уровне идеи, ее раскрытия в песне, высоком уровне выражения идеи в слове. Своими песнями эти авторы оказали наибольшее влияние на формирование авторской песни, определив ее внутренний настрой, основные духовно-нравственные ценности. Они создали все основные разделы и направления авторской песни с такой полнотой, что другим осталось только разрабатывать уже открытые возможности.

Я не хочу сказать, что другие авторы не совершали свой личный путь осознания и творчества. Но по достигнутым результатам и, соответственно, по влиянию на развитие авторской песни некого поставить рядом с Александром Галичем, Булатом Окуджавой, Владимиром Высоцким, Юрием Визбором. Было немало авторов, творивших на среднем уровне, но однажды сумевших подняться выше и написать одну-две выдающиеся песни. Но если у других авторов таких песен одна-две, то у авторов, названных основными — десятки.

Что же касается более поздних авторов, многие из них в результате кризиса авторской песни оторвались от ее духовно-нравственных основ, ушли в проблемы личной жизни и не достигли такой идейной высоты, какая была у основателей авторской песни.

В творчестве основателей авторской песни можно выделить два уровня: уровень, выражающий предстояние перед большим, чем личная жизнь, и через него перед вечными ценностями, и уровень, выражающий обычную личную жизнь, не связанную с предстоянием перед вечным. Через первый уровень выражается суть авторской песни. Через второй уровень — часть внешнего окружения человека, не связанная с предстоянием перед вечным. Не вся жизнь основателей авторской песни проходила в предстоянии перед вечными ценностями. Кроме того, к этому предстоянию основатели авторской песни пришли не сознательным трудом совершенствования, а через тяжелые испытания, пройденные не по своей воле. Не зная самостоятельных путей к предстоянию перед вечным, они не всегда умели сохранять его. Именно в периоды утраты предстояния перед вечными ценностями основатели авторской песни писали песни второго уровня. Особенно это усилилось с появлением в авторской песне кризиса и упадка.

Естественно, самые яркие и значительные песни принадлежат первому уровню, где даже в личных отношениях между людьми авторы авторской песни видели проявление большего, чем личная жизнь, проявление вечных духовно-нравственных ценностей. Сравнение этих уровней можно представить таблицей.

Перейдем к ознакомлению с творчеством основных авторов начала авторской песни. Исключая все второстепенное, будем рассматривать главные, значительные достижения, заложившие основы и определившие внутренний настрой авторской песни.

Александр Галич является создателем в основном только одного направления авторской песни — интеллигентского. На первый взгляд это может быть не всегда очевидно, но если исследовать глубинный смысл его песен, то обнаружится, что он всегда исходил из утверждения идеала человека, обладающего высокой человечностью, честностью, благородством, достоинством, мужеством. Именно с этим связан протест Галича против лицемерия и жестокости тоталитарного режима, его обращение к совести опустившихся людей, призывы очнуться и обратиться к человечности и правде, оставив ложь, низость, грубость, насилие. Поэтому даже когда он описывал жестокие события, полные бесчеловечной низости, он это делал языком точным и утонченно-благородным, в результате чего прослушивание таких песен не погружало человека в жестокость, грубость, низменные чувства, а вызывало протест против них, желание очиститься, стать выше, благороднее, человечнее.

Так «Баллада о сознательности» заканчивается призывом к человечности: «Я люблю вас, люди, будьте ж доверчивы». Гимном человечности, проявляемой вопреки внешней обстановке, является поэма «Кадиш» о польском педагоге и писателе Януше Корчаке, до самого конца защищавшем детей еврейского дома сирот от смятения и ужаса, жестокостей гитлеровцев — и погибшем вместе с детьми в фашистском концлагере «Треблинка».

Отвержение лжи, лицемерия и насилия, калечащего людей, содержится и в поэме «Кадиш», и во многих песнях, и в поэме «Размышления о бегунах на длинную дистанцию», посвященной обличению тоталитарного сталинского режима. Отвержение это выражено в обращении к своей совести и совести людей. Так в песне «Засыпая и просыпаясь»:

Грешного меня — простите, грешники, Подлого — простите, подлецы!

И там же:

Люди мне простят от равнодушия, Я им — равнодушным — не прощу!

Утверждаемый идеал человека, обладающего высокой человечностью, достоинством и другими чертами человеческого облика, служил Александру Галичу мерилом своих поступков и событий окружающей действительности. Из этого сравнения идеала с действительностью рождались песни протеста против бесчеловечности, потери людьми человеческого облика. Об этом в песне «Век нынешний и век минувший»:

Понимая, что нет в оправданиях смысла, Что бесчестье кромешно и выхода нет, Наши предки писали предсмертные письма, А потом, помолившись: «Во веки и присно»… — Запирались на ключ — и к виску пистолет.
А нам и честь, и чох, и черт — Неведомые области! А нам признанье и почет За верность общей подлости, А мы баюкаем внучат И ходим на собрания, И голоса у нас звучат Все чище и сопраннее!..

Очищаясь от лжи, страха, лицемерия тоталитарного режима, Александр Галич приходит к окончательному выбору — следовать правде и человечности. Об этом песня «Я выбираю свободу»:

Сердце мое заштопано, В серой пыли виски, Но я выбираю Свободу, И — свистите во все свистки! И лопается терпенье, И тысячи три рубак Вострят, словно финки, перья, Спускают с цепи собак.
Брест и Унгерны заперты, Дозоры и там, и тут, И все меня ждут на Западе, Но только напрасно ждут! Я выбираю Свободу — Но не из боя, а в бой, Я выбираю свободу Быть просто самим собой.
И это моя свобода, Нужны ли слова ясней?! И это моя забота — Как мне поладить с ней. Но слаще, чем ваши байки, Мне гордость моей беды, Свобода казенной пайки, Свобода глотка воды.
Я выбираю Свободу, Я пью с ней нынче на «ты». Я выбираю свободу Норильска и Воркуты. Где вновь огородной тяпкой Над всходами пляшет кнут, Где пулею или тряпкой Однажды мне рот заткнут.
Но славно звенит дорога, И каждый приют, как храм. А пуля весит немного — Не больше, чем восемь грамм. Я выбираю Свободу — Пускай груба и ряба, А вы валяйте по капле «Выдавливайте раба»!
По капле и есть по капле — Пользительно и хитро. По капле — это на Капри, А нам — подставляй ведро! А нам — подавай корыто, И встанем во всей красе! Не тайно, не шито-крыто, А чтоб любовались все!
Я выбираю Свободу, И знайте, не я один! И мне говорит «свобода»: «Ну что ж, — говорит, — одевайтесь, И пройдемте-ка, гражданин».

Однако он четко отличает лицемерную и жестокую тоталитарную государственную систему от своего народа, Родины. Отвергая первое, он остается преданным второму. Свою преданность Родине он выражает в песне «Отчий дом»:

Ты не часто мне снишься, мой Отчий Дом, Золотой мой, недолгий век. Но все то, что случится со мной потом, — Все отсюда берет разбег! Здесь однажды очнулся я, сын земной, И в глазах моих свет возник. Здесь мой первый гром говорил со мной, И я понял его язык.
Как же странно мне было, мой Отчий Дом, Когда Некто с пустым лицом Мне сказал, усмехнувшись, что в доме том Я не сыном был, а жильцом, Угловым жильцом, что копит деньгу Расплатиться за хлеб и кров. Он копит деньгу, и всегда в долгу, И не вырвется из долгов!
А в сыновней верности в мире сем Клялись многие — и не раз! Так сказал мне некто с пустым лицом И прищурил свинцовый глаз. И добавил: «А впрочем, слукавь, солги — Может, вымолишь тишь да гладь!..» Но уж если я должен платить долги, То зачем же при этом лгать?!
И пускай я гроши наскребу с трудом, И пускай велика цена, Кредитор мой суровый, мой Отчий Дом, Я с тобой расплачусь сполна! Но когда под грохот чужих подков Грянет свет роковой зари, Я уйду, свободный от всех долгов, И назад меня не зови.
Не зови вызволять тебя из огня, Не зови разделить беду. Не зови меня! Не зови меня… Не зови — я и так приду!

Булат Окуджава является создателем интеллигентского, творческого и военного направления авторской песни. В интеллигентском направлении он отстаивает тип человека, обладающего высокой человечностью, достоинством, мужеством, честью и совестью. Так, в песне «Пожелание друзьям» он обращается к благородству человеческих отношений.

Давайте восклицать, друг другом восхищаться. Высокопарных слов не надо опасаться. Давайте говорить друг другу комплименты, Ведь это все любви счастливые моменты.
Давайте горевать и плакать откровенно — То вместе, то поврозь, а то попеременно. Не стоит придавать значения злословью, Поскольку грусть всегда соседствует с любовью.
Давайте понимать друг друга с полуслова, Чтоб, ошибившись раз, не ошибиться снова. Давайте жить, во всем друг другу потакая, Тем более что жизнь короткая такая.

В песне «Надежды маленький оркестрик» + выражена преданность человека любви и надежде, их великая роль, спасающая человека во все времена.

В песне «Совесть, благородство и достоинство» выражено знание духовно-нравственных ценностей, человеческого долга перед ними.

Совесть, благородство и достоинство — Вот оно, святое наше воинство. Протяни к нему свою ладонь. За него не страшно и в огонь.
Лик его высок и удивителен, Посвяти ему свой краткий век. Может быть, не станешь победителем, Но зато умрешь, как человек.

Также в этом направлении Булат Окуджава выражает знание того, как по отношению к честному, благородному, человечному человеку действуют люди грубые, лицемерные, низменные. Булат Окуджава не выступает прямо с протестом против действий таких людей, но точно доносит смысл и причины их действий. Об этом «Песенка о дураках»+.

Песня «Возьмемся за руки, друзья»+ выражает единение честных, благородных, мужественных, человечных людей, отстаивающих себя и свои духовно-нравственные ценности.

В творческом направлении Булат Окуджава выразил глубокую веру в преображающее, возвышающее, облагораживающее действие искусства на человека; предстояние перед красотой, гармонией и правдой искусства, ведущее человека к единству с духовно-нравственными ценностями. Песня «Музыкант»:

Музыкант играл на скрипке, я в глаза ему глядел, Я не то чтоб любопытствовал, я по небу летел. Я не то чтобы от скуки, я надеялся понять, Как умеют эти руки эти звуки извлекать
Из какой-то деревяшки, из каких-то грубых жил, Из какой-то там фантазии, которой он служил. Да еще ведь надо в душу к нам проникнуть и поджечь, А чего с ней церемониться, чего ее беречь?
Счастлив дом, где пенье скрипки наставляет нас на путь И вселяет в нас надежды — остальное как-нибудь. Счастлив инструмент, прижатый к угловатому плечу, По чьему благословению я по небу лечу.
Счастлив тот, чей путь недолог, пальцы злы, смычок остер — Музыкант, соорудивший из души моей костер. А душа, уж это точно, ежели обожжена, Справедливей, милосерднее и праведней она.

В песне «Моцарт»+ выражена вечная природа творчества, его неподвластность ни времени, ни внешним событиям жизни. В песне «Живописцы»+ преображение, живописание города незаметно переходит в правдивое живописание человеческих судеб.

В военном направлении авторской песни Булат Окуджава передает правду о войне, в том числе и свой опыт участия в военных действиях. Некоторые его песни этого направления были написаны для кинофильмов. Например, ставшая известной и полюбившаяся многим песня «Здесь птицы не поют…», написанная для кинофильма «Белорусский вокзал».

Здесь птицы не поют, деревья не растут, И только мы плечом к плечу врастаем в землю тут. Горит и кружится планета, Над нашей Родиною дым, И значит, нам нужна одна победа, Одна на всех, мы за ценой не постоим.
Нас ждет огонь смертельный, Но все ж бессилен он. Сомненья прочь, уходит в ночь отдельный Десятый наш десантный батальон.
Лишь только бой угас, звучит другой приказ, И командир сойдет с ума, разыскивая нас. Взлетает красная ракета, Бьет пулемет, неутомим, А, значит, нам нужна одна победа, Одна на всех — мы за ценой не постоим,
Нас ждет…
От Курска и Орла война нас довела До самых вражеских ворот, такие, брат, дела. Когда-нибудь мы вспомним это, И не поверится самим, А значит, нам нужна одна победа, Одна на всех, мы за ценой не постоим.
Нас ждет…

Песня «Бери шинель, пошли домой» также обошла всю страну и до сих пор любима ветеранами войны.

Владимир Высоцкий является создателем военного, дорожно-туристского и направления выражения сторон жизни, не связанных напрямую с возникновением человеческой сути авторской песни. В военном направлении Владимир Высоцкий начал с выражения правды о войне и человеке на войне, почерпнутой из рассказов фронтовиков. Глубоко вдумываясь, вживаясь в эту правду, он создал ряд сильных, достоверных песен о войне, в результате чего многие считали, что он и сам воевал. Таковы песни «Он не вернулся из боя», «Штрафные батальоны», «Военная альпинистская» и многие другие. Но он не остановился на простой передаче внешней правды событий, а переосмысливая их глубокий внутренний смысл, создал песни, точно выразившие его. Так, его песня «Черные бушлаты» заканчивается строками:

…Мне хочется верить,                     что грубая                                    наша                                         работа Вам дарит возможность                     беспошлинно                                    видеть                                         восход.

В песне «Мы вращаем землю» передано воздействие человеческой воли на внешние события, отражающее, конечно, изменение не внешней, а внутренней реальности событий:

От границы мы Землю вертели назад — Было дело сначала. Но обратно ее закрутил наш комбат, Оттолкнувшись ногой от Урала. Наконец-то нам дали приказ наступать, Отбирать наши пяди и крохи, Но мы помним, как солнце отправилось вспять И едва не зашло на Востоке. Мы не меряем Землю шагами, Понапрасну цветы теребя, Мы толкаем ее сапогами — От себя! От себя.
. . . . .
Кто-то встал в полный рост и, отвесив поклон, Принял пулю на вдохе, Но на Запад, На Запад ползет батальон, Чтобы солнце взошло на Востоке. Животом — по грязи, дышим смрадом болот, Но глаза закрываем на запах. Нынче по небу солнце нормально идет, Потому что мы рвемся на Запад! Руки, ноги — на месте ли? Нет ли? Как на свадьбе росу пригубя, Землю тянем зубами за стебли — На себя! На себя!

В дорожно-туристском направлении Владимир Высоцкий выразил устремление вперед, к открытию новых горизонтов, достижению новых вершин, правду о нравственном выборе человека в условиях трудных дорог среди испытаний и трудностей. Вообще Владимир Высоцкий говорил, что ему интересен человек в экстремальных ситуациях, где проявляется и проверяется его настоящая суть.

О дороге и устремлении человека в нее песня «Белое безмолвие»:

Все года, и века, и эпохи подряд Все стремится к теплу от морозов и вьюг. Почему ж это птицы на север летят, Если птицам положено только на юг? Слава им не нужна и величие, Вот под крыльями кончился лед. И найдут они счастие птичье — Как награду за дерзкий полет!
Что же нам не жилось, что же нам не спалось? Что нас выгнало в путь по высокой волне? Нам сиянье пока наблюдать не пришлось, Это редко бывает — сиянье в цене! Тишина, только чайки — как молнии, — Пустотой мы их кормим из рук. Но наградою нам за безмолвие Обязательно будет звук!
В час, когда наяву только белые сны — Все иные оттенки снега занесли, — Мы ослепли давно от такой белизны, — Но прозреем от черной полоски земли. Наши горла отпустит молчание, Наша слабость растает, как тень, — И наградой за ночи отчаянья Будет вечный полярный день!
Север — воля, надежда, страна без границ, Снег без грязи, как долгая жизнь без вранья. Воронье нам не выклюет глаз из глазниц, Потому что не водится здесь воронья. Кто не верил в дурные пророчества, В снег не лег ни на миг отдохнуть, Тем наградою за одиночество Должен встретиться кто-нибудь.

В песне «Вершина» передано состояние пути вверх во всем богатстве его внутреннего осознания и переживания:

Здесь вам не равнина, здесь климат иной, Идут лавины одна за одной, И здесь за камнепадом ревет камнепад, И можно свернуть, обрыв обогнуть, Но мы выбираем трудный путь, Опасный, как военная тропа.
Кто здесь не бывал, кто не рисковал, Тот сам себя не испытал, Пусть даже внизу он звезды хватал с небес. Внизу не встретишь, как ни тянись, За всю свою счастливую жизнь Десятой доли таких красот и чудес.
Нет алых роз, нет траурных лент, И не похож на монумент Тот камень, что покой тебе подарил, — Как вечным огнем, сверкает днем Вершина изумрудным льдом, Которую ты так и не покорил.
И пусть говорят, да, пусть говорят, Но нет, никто не гибнет зря, Так лучше, чем от водки и от простуд. Другие придут, сменив уют На риск и непомерный труд, — Пройдут тобой не пройденный маршрут.
Отвесные стены — а ну, не зевай! Ты здесь на везение не уповай — В горах не надежны ни камень, ни лед, ни скала. Надеемся только на крепость рук, На руки друга и вбитый крюк И молимся, чтобы страховка не подвела.
Мы рубим ступени — ни шагу назад — И от напряженья колени дрожат, И сердце готово к вершине бежать из груди. Весь мир на ладони — ты счастлив и нем И только немного завидуешь тем, Другим — у которых вершина еще впереди.

Единство человека с горами, устремление к новым достижениям и вершинам наиболее сильно выражено в песне «Прощание с горами»:

В суету городов и в потоки машин Возвращаемся мы, просто некуда деться. И спускаемся вниз с покоренных вершин, Оставляя в горах свое сердце.
Так оставьте ненужные споры — Я себе уже все доказал: Лучше гор могут быть только горы, На которых еще не бывал!
Кто захочет в беде оставаться один, Кто захочет уйти, зову сердца не внемля? Но спускаемся мы с покоренных вершин… Что же делать — и Боги спускались на Землю.
Так оставьте ненужные споры… Я себе уже все доказал: Лучше гор могут быть только горы, На которых еще не бывал!
Сколько слов и надежд, сколько песен и тем Горы будят у нас — и зовут нас остаться! Но спускаемся мы — кто на год, кто совсем — Потому что всегда мы должны возвращаться.
Так оставьте ненужные споры — Я себе уже все доказал: Лучше гор могут быть только горы, На которых никто не бывал!

В ряде песен Владимира Высоцкого выражены взаимоотношения между людьми в дороге, среди трудностей и испытаний, проверка людей на прочность и верность друг другу. Об этом «Песня о друге»+.

Отношение людей друг к другу в трудных условиях нередко оказывается более человечным, чем в обычной жизни. Об этом в песне «Гимн морю и горам»:

Мы все впередсмотрящие, все начали с азов, И если у кого-то невезение, Меняем курс, идем на «СОС», как там, в горах, на зов, На помощь, прерывая восхождение…

Об этом же песня «Человек за бортом» и некоторые другие.

В направлении выражения сторон жизни, не связанных напрямую с возникновением человеческой сути авторской песни, Владимир Высоцкий передал путь человека к правде, любви, человеческому достоинству, путь несения открытой правды другим людям. В устремлении к правде, любви, человеческому достоинству Владимир Высоцкий хотя и не достиг уровня интеллигентского направления (его песни резки и часто жестки, порой грубы), но он весь всецело устремлен туда, к человеческому достоинству и благородству, к человечности. Стоит изучить жизненный и творческий путь Высоцкого, чтобы увидеть, насколько он вырос за свою жизнь. Начав в том числе с не относящихся к авторской песне песен на темы преступной среды (в 60-е годы), он в 70-е годы практически уходит от написания таких песен к выражению общечеловечески значимых нравственных вопросов, встающих перед человеком на пути продвижения вверх. Об этом в «Балладе о борьбе»:

Средь оплывших свечей и вечерних молитв, Средь военных трофеев и мирных костров Жили книжные дети, не знавшие битв, Изнывая от мелких своих катастроф.
. . .
Испытай, завладев еще теплым мечом И доспехи надев, что почем, что почем. Разузнай, кто ты — трус иль избранник судьбы — И попробуй на вкус настоящей борьбы!
. . .
Если, путь пролагая отцовским мечом, Ты соленые слезы на ус намотал, Если в жарком бою испытал, что почем, Значит, нужные книги ты в детстве читал!

В «Балладе о времени» высказана вечная природа добра, зла и любви.

Ты к знакомым мелодиям ухо готовь И гляди понимающим оком, Потому что Любовь — это вечно Любовь, Даже в будущем вашем далеком.
. . .
Как у вас с негодяями? Бьют? — Поделом! Ведьмы вас не пугают шабашем? Но не правда ли, зло называется злом Даже там, в добром будущем вашем?
. . .
Чистоту, простоту мы у древних берем. Саги, сказки из прошлого тащим, Потому что добро остается добром В прошлом, будущем и настоящем!

В «Балладе о Любви»+ выражено предстояние перед ней, следование ей во все времена.

В ряде песен Владимира Высоцкого выражено отторжение грубости, бесчеловечной жестокости, лжи. Об этом есть строки в песне «Я не люблю»+.

Свой человеческий выбор следовать по пути правды, облагораживающей, возвышающей человека, Владимир Высоцкий выражает в песне «Мой черный человек»:

Но знаю я, что лживо, а что свято. Я понял это все-таки давно. Мой путь один, всего один, ребята. Мне выбора, по счастью, не дано.

Следуя по этому пути, Владимир Высоцкий широко несет людям открывшуюся ему правду. Это сопряжено с рядом дополнительных опасностей, но выбор его совершен. Песня «В темноте» передает реальность этого пути.

Темнота впереди — подожди — Там стеною закаты багровые, Встречный ветер, косые дожди И дороги, дороги неровные.
Там чужие слова и дурная молва, И ненужные встречи случаются, Там сгорела, пожухла трава И следы не читаются В темноте.
Там проверка на прочность — бои, И туманы, и ветры с прибоями. Сердце путает ритмы свои И стучит с перебоями.
Там чужие слова…
Там и звуки, и краски не те, Только мне выбирать не приходится: Очень нужен я там, в темноте — Ничего, распогодится!
Там чужие слова…

Юрий Визбор является создателем дорожно-туристского, творческого и направления выражения сторон жизни, не связанных напрямую с возникновением человеческой сути авторской песни. В дорожно-туристском направлении Юрий Визбор выразил жизнь человека в дороге, высокий смысл дороги, устремление вперед, к открытию новых горизонтов и сторон мира, достижению новых вершин. Юрий Визбор был среди основных авторов начала авторской песни самым радостно и торжественно устремленным ко всему возвышенному, прекрасному в мире. Многие его песни звучат как гимны. Немало их принадлежит дорожно-туристскому направлению. Одна из таких его песен — «Ах, дорога»:

Ах, дорога, дорога, знакомая синяя птица! Мне давно полюбилась крутая твоя полоса. Зной пустынь, шум тайги, золотые степные зарницы У истоков твоих основали свои полюса.
По лицу твоему проползают ночные туманы, Караваны машин топчут шинами тело твое, Над твоей головой зажигаются звезд караваны, А в ногах твоих солнце, как путник твой вечный, встает.
Ах, дорога, дорога, куда же летишь ты, куда ты? «Я лечу по горам, удивляюсь, куда ж занесло. Я беру и швыряю бубновые масти заката На видавшее виды твое ветровое стекло».
Как веселые зайцы, выпрыгивают повороты, Развиваются ветры, как плащ за моею спиной… Дорогая дорога, живущего мира ворота, Отворись предо мной, отворись предо мной.

Взаимоотношения людей в дороге, взаимоподдержка в трудную минуту словом и делом, вырастание от личного «я» до общего «мы» находят выражение во многих песнях Юрия Визбора. В том числе в песне «На плато Расвумчорр»:

На плато Расвумчорр не приходит весна, На плато Расвумчорр все снега да снега, Все зима да зима, все ветров кутерьма, Восемнадцать ребят, три недели пурга.
Мы сидим за столом, курим крепкий табак, Через час вылезать нам на крышу Хибин И ломиться сквозь вой, продираться сквозь мрак, Головой упираясь в проклятье пурги.
. . .
Он сидит и грустит неизвестно о чем, Мой милейший механик — начальник дорог. Через час ему биться с плато Расвумчорр, По дороге идя впереди тракторов.
Потому что дорога несчастий полна И бульдозеру нужно мужское плечо, Потому что сюда не приходит весна, На затылок Хибин, на плато Расвумчорр.
. . .
Нас идет восемнадцать здоровых мужчин, Забинтованных снегом, потертых судьбой, Восемнадцать разлук, восемнадцать кручин, Восемнадцать надежд на рассвет голубой.
Что вам снится, девчата, в предутренних снах? Если снег и разлука, то это не сон… На плато Расвумчорр не приходит весна, Мы идем через вьюгу, надежду несем.

Многие наиболее значительные песни этого направления написаны Юрием Визбором о горах. Их десятки, приведем лишь некоторые. «Песня альпинистов»+. «Памирская песня»+. Песня «Третий полюс»:

Когда перед тобою возникает Красивая и трудная гора, Такие мысли в душу проникают, Что снова выйти нам в поход пора. И мы выходим в мир суровый этот, Где суждено не каждому пройти, Где видно, как качаются планеты На коромысле млечного пути.
Туда не занесет Ни лифт, ни вертолет, Там не помогут важные бумаги. Туда, мой друг, пешком И только с рюкзаком, И лишь в сопровождении отваги.
Представьте, что не тают там в тумане Следы людей, прошедших раньше нас. Там слышен голос Миши Хергиани, Спина Крыленко сквозь пургу видна. Но вечно будем мы туда стремиться — К возвышенным над суетой местам, Поскольку человеку, как и птице, Дана такая радость — высота.
Туда не занесет…
Прославим тех, кто был на Эвересте, Кто третий полюс мира покорил, Кто кроме личной альпинистской чести Честь Родины своей не уронил! И если где-нибудь гора найдется Повыше эверестовских высот, Из наших кто-нибудь туда прорвется, А дня не хватит — ночью он взойдет!
Туда не занесет…

Родство человека с горами, стремление вернуться туда, если однажды побывал там, сильно и глубоко выражено в песне «Фанские горы»+.

Устремление вверх ведет Юрия Визбора даже выше самых высоких горных вершин — к осознанию дороги в небо, в космос. Одна из таких песен — «Притяженье звездного пространства»+.

В творческом направлении Юрий Визбор выражает возвышающую, облагораживающую, преображавющую роль искусства в жизни человека, следование человека красоте, возвышенной гармонии искусства в жизни, единство с другими творческими людьми.

Песня «Наполним музыкой сердца»+ — это гимн возвышающей, облагораживающей, преображающей силе искусства. В песне «По прекрасному Чюрленису»+ искусство представлено через известные имена его создателей и выражение единства с ними. В песне «Одинокий гитарист» передано воздействие отдельно взятого проявления искусства, ведущего человека к преображению, возвышению и облагораживанию, к осознанию добра и зла и вере в победу добра над злом.

Одинокий гитарист в придорожном ресторане. Тонкой свечкой кипарис между звездами в окне. Он играет и поет, сидя будто в черной раме. Море Черное за ним при прожекторной луне.
Наш милейший рулевой на дороге нелюдимой, Исстрадав без сигарет, сделал этот поворот. Ах, удача, Боже мой, — услыхать в стране любимой Человеческую речь в изложеньи нежных нот.
Ресторан полупустой, две танцующие пары, Два дружинника сидят, обеспечивая мир. Одинокий гитарист с добрым Генделем на пару Поднимает к небесам этот маленький трактир.
И витает, как дымок, христианская идея, Что, конечно, повезет всем, кому не повезло. Он играет и поет, все надеясь и надеясь, Что когда-нибудь добро победит в борьбе со злом.
Ах, как трудно будет нам, если мы ему поверим. С этим веком наш роман бессердечен и нечист. Но спасает нас в ночи от позорного безверья Колокольчик под дугой, одинокий гитарист.

В направлении выражения сторон жизни, не связанных напрямую с возникновением человеческой сути авторской песни, Юрий Визбор передал любовь к Родине, преданность ей, любовь и дружбу между людьми, возвышенный, благородный, прекрасный смысл многих привычных жизненных событий.

В песнях «Многоголосье»+ и «Россия»+ выражена любовь к Родине, преданность ей, восхищение ее вечной, возвышенной красотой. В песне «Знаком ли ты с землей» — передача другому человеку своего прекрасного видения Родины.

— Знаком ли ты с землей? — Да вроде бы знаком. — А чей тут дом стоит? — Да вроде общий дом. — А может, это твой? Внимательно смотри — Ведь нет земли такой В других концах земли.
Вот крыша в доме том — Ледовый океан, Вот погреб в доме том — Хакасии туман. И дверь за облака, И море у ворот, В одном окне — закат, В другом окне — восход.
Он твой, конечно, твой — И крыша, и крыльцо. С звездой над головой, С могилами бойцов. И реками пьяна Непройденная ширь, Страны моей весна — Желанная Сибирь.

В песне «Ты у меня одна»+ показано предстояние перед светом любви, проявляющимся через любимого человека, главенство присутствия этого света над желанием быть рядом.

В песне «Здравствуй, я вернулся»+ выражена радость возвращения и встречи с близким человеком, свет которого был силен и в разлуке.

Сила дружбы между людьми часто проявляется в трудных жизненных ситуациях (хотя и не только). Уверенность в поддержке друзей в трудную минуту связана и со своей личной готовностью прийти на помощь. Эта поддержка выражена в песне Юрия Визбора «Спокойно, дружище»+.

Кроме того, Юрий Визбор, стремясь к возвышенной, благородной реальности во всем, умел находить ее в обычной жизни. Он описывал привычные жизненные ситуации так, что в его песнях они представали возвышенными и благородными. Например, в песне «Обучаю играть на гитаре»:

Обучаю играть на гитаре Ледокольщика Сашу Седых. Ледокол по торосу ударит — Саша крепче прихватит лады. Ученик мне попался упрямый, Он струну теребит от души. У него на столе телеграмма: «Разлюбила. Прощай. Не пиши».
Улыбаясь на фотокартинке, С нами дама во льдах колесит: Нью-Игарка, мадам, Лос-Дудинка, Иностранный поселок Тикси.
Я гитарой не сильно владею И с ладами порой не в ладах — Обучался у местных злодеев В тополиных московских дворах. Но для Саши я бог, между прочим: Без гитары ему не житье. Странным именем Визбор Иосич Он мне дарит почтенье свое.
Улыбаясь на фотокартинке…
Ах, коварное это коварство Дальнобойный имеет гарпун. Оборона теперь и лекарство — Семь гитарных потрепанных струн. Говорит он мне: «Это детали. Ну, ошиблась в своей суете…» Обучаю играть на гитаре И учусь у людей доброте.
Улыбаясь на фотокартинке…

И во многих других песнях Юрий Визбор смог открыть и показать присутствие высокого смысла в обычной жизни.

Таким образом, основные авторы начала авторской песни — Александр Галич, Булат Окуджава, Владимир Высоцкий, Юрий Визбор — создали избранные ими направления авторской песни каждый в своем индивидуальном понимании, необыкновенно гармонично дополнив творчество друг друга до высокого и многогранного целого авторской песни, ставшего заметным явлением в российской культуре второй половины XX века. Заложенные ими основные направления и внутренний настрой авторской песни были освоены последующими авторами и даже во время кризиса и упадка продолжают служить ориентирами для настоящих последователей авторской песни, сохранивших хотя бы частичное единство с ее духовно-нравственными основами, и стремящихся следовать им в жизни.

 

На каравелле мечты парусами из песен

[20]

На каравелле мечты парусами из песен Стала команда все ниже ветра загребать. Новые земли забыты, ей пляж интересен — К берегу жмется, чтоб выгод каких поискать. И, как мильон на рубли разменяв на арене, Общее «мы» раздробили на множество «я». В каждом осталось немного достоинств, горенья, И с этим малым — судьба перед миром стоять.
Общее «мы», то, что всех на вершины водило, В «я» разделясь, совершит только малый подъем. И пред стихией, которую «мы» покорило, «Я» отступает или попадает на слом. Словно матросы корабль разнявши на части, Пробуют плыть кто на парусе, кто на руле. Все эти части мечту сохраняют отчасти, Только не плыть им, отдельным, к желанной земле.
Только вот будет — конечно же, яростно будет: Нас, не забывших мечту, вновь она соберет, В доках стремлений она корабли раздобудет И в океаны направит ликующий флот. Там, очищая, что было захвачено ложью, Песни и мысли к такой высоте поведем: Вместо призывов: «Смотрите, какой я хороший!» — Вновь зазвучит: «Ах, какою мы Правдой живем!»
В месте, захваченном прежде безжалостной ложью, Души, вдруг небо увидев, пойдут на подъем. И вместо слов: «Посмотрите, какой я хороший» — Вновь зазвучит: «Ах, какою мы Верой живем!»

 

Рубеж

[21]

Этот новый рубеж на тропе — он непрост, Он от старых, привычных отличен. Он итогом дороги встает в полный рост, Ждет прямого ответа на четкий вопрос, И для выбора срок ограничен.
Все привычные тропы остались внизу, А вверху — там пути неизвестны. Коль по-прежнему жить — вниз шагнуть, и внизу Вдруг, пожалуй, за мелочь тебя вознесут. Вверх — загадочно, но интересно!
Эта грань пролегла по тропе, по судьбе, И не место она, и не время. Выбор будущего: или кверху разбег, Иль от трудностей книзу бесславный побег, В круг привычек, где все — повторенье…
Все, что было, пусть нижние тропы хранят, Кто пройдет — тот, даст Бог, не осудит. Мы же — вверх, по тропе, за сиянием дня, Свет и Правда нас ждут, голосами звеня, И тропа дарит светлые блики огня, И гораздо прекрасней все будет, И гораздо труднее все будет…