9 июня

Я не могу точно сказать, в какой момент человек, обратившийся ко мне за помощью, становится полноправным клиентом детективного агентства «Данилов». Оплата предъявленного счета в данном случае не имеет принципиального значения. Некоторые горемыки так и остаются для меня всего лишь пунктами в отчетах: пришел, оплатил, ушел, остался доволен проделанной работой (либо НЕ доволен, но это уже отдельная песня). Я сейчас говорю о тех, в чью историю погружаюсь сам, иногда с головой и ушами. В какой момент это происходит? На каком этапе чужие судьбы перестают быть для меня пустым звуком и становятся чем-то важным и близким?

Не знаю. Всегда по-разному.

Пребывание в квартире Захарьевой и ее рассказ, разумеется, произвели на меня впечатление, но не настолько, чтобы лишить покоя. Коробку с вероятным бумажным наследством погибшего Павла Рожкова я раскрывал почти без энтузиазма. Какие-то вполне предсказуемые квитанции, записки с номерами телефонов, фотографии и чеки из банкоматов, свидетельствовавшие о снятии наличных средств. Моя бывшая жена собирала такие целыми пачками. Однако уже через полчаса я почувствовал, что у меня затекли ноги — настолько неподвижно я сидел на диване в кабинете, зарывшись в содержимое ларца. Кроме того, выяснилось, что Томка давно и тщетно обращалась ко мне с просьбой снять со шкафа ее синтезатор.

— Чего? Какой синтезатор? Зачем?

— Чтобы поиграть! Я придумала новую песенку и хочу ее подобрать.

Она смотрела на меня Взглядом Кота В Сапогах, которому я никогда не умел сопротивляться.

Со вздохом я отложил коробку в сторону и едва не присвистнул. Обрывками прошлой жизни не знакомого мне парня был усеял почти весь диван.

— Это что? — поинтересовалась дочь.

— Это моя работа.

— Ты опять работаешь дома? Ты же обещал!

— Да будет тебе известно, любовь моя, что я работаю всегда и везде, даже когда смотрю с тобой мультики или пожираю гамбургер в «Макдональдсе».

— С ума сойти! Значит, ты меня совсем не слушаешь, когда я тебе что-то рассказываю?!

— Отнюдь.

— Чего?

— Ничего. Давай показывай, где там твой синтезатор.

Инструмент, подаренный Томке ее бабушкой, пылился на шкафу детской комнаты уже полгода, если не больше. Моя матушка когда-то справедливо заметила, что ребенку нужно развивать слух, наличие коего обнаружила однажды музыкальная преподавательница в детском саду. На свою скромную пенсию баба Соня приобрела синтезатор «Касио» с минимальным набором возможностей. Впрочем, машинка была неплохая: она умела задавать разнообразные ритмы, создавать нехитрые аранжировки и даже программировать. Если бы я хоть что-то в этом понимал, мы бы, пожалуй, занимались этим вместе, но, увы, вашего покорного слугу Бог наградил совсем другими талантами. Впрочем, и дочери «Касио» оказался не по зубам. Побренчав на эффекте «пианино» несколько дней, она потеряла к инструменту интерес. Как я уже рассказывал, новых игрушек Томке хватает лишь на непродолжительное время. Жизнь не стоит на месте, почти ежедневно подкидывая свежие соблазны.

И вот вдруг ей приспичило поиграть. Что ж, пусть попробует.

Я бросил инструмент на ее кровать, сдул пыль и включил в сеть. Прежде чем уйти, коснулся пальцами клавиш. «Касио» издал «плим-пам-пум».

— Ты не умеешь, — констатировала Томка.

— Можно подумать, у тебя лучше получается.

— Конечно!

— Окей. — Я посмотрел на наручные часы — Даю тебе тридцать минут, чтобы ты отрепетировала свою песню и показала мне.

— Полчаса мало!

— Уверен, ты управишься гораздо быстрее, но мне нужно полчаса, не меньше. И прикрой дверь!

Я покинул комнату. Вослед мне тут же понеслись звуки расстроенного рояля. Ничего похожего на музыкальный шедевр я пока не слышал.

Я заглянул на кухню, прихватил из холодильника бутылку колы и вернулся к бумагам. Обрывки и мятые клочки усеивали диван, словно опавшие листья. Как бы все это систематизировать?

Прежде всего, я отложил в одну стопку квитанции на магазинные покупки и оказанные услуги. Рядом разместил десяток чеков от банкоматов. Как я уже успел установить по этим документам, Павел имел как минимум две карточки разных банков. Трудно было сделать вывод, что это за карты — дебетовые или кредитные — но деньги имели хождение в обе стороны, Павел и вносил средства, и снимал их, причем вкладывал даже активнее. Суммы небольшие — от двух до десяти тысяч — но регулярные. Едва ли парень бедствовал. На одной из квитанций после снятия значился остаток — шестьдесят две тысячи рублей. Не так уж и мало для карманных расходов.

Еще я обнаружил в коробке семь билетов в кино. Даты разные почти на всех, кроме одной пары, причем эта парочка оказалась невостребованной — на билетах остались контрольные корешки. Кого-то Паша приглашал на пятую часть «Обители зла». Премьера фильма состоялась в середине сентября. Интересно, ему отказали в свидании или что-то не срослось?

Вообще, на первый взгляд пустяшные бумажки или другие предметы, оставшиеся от человека, могут рассказать что-то интересное, если уметь вчитываться. Вот, например, сложенный вдвое листок из фирменного блокнота «Комсомольской правды». Внутри запись: «Султан… гараж… две шаровых… Северокрымская, 19-в. Ацкий сатана…». Павел ремонтировал машину по знакомству? Явно ведь записал адрес и имя механика, чтобы не забыть. Только отчего же «сатана»? Это чья-то своеобразная рекомендация? Чертовски любопытно.

Вот еще одна сим-карта от федерального сотового оператора. Одну подобную я уже видел на письменном столе в комнате Павла. Расходный материал по нынешним временам: купить симку за сто рублей, сделать пару звонков и выбросить — проще простого. У меня самого их штук пять, и только две рабочие вставлены в телефон, а на остальных я даже номеров не помню.

Так, симку откладываем в сторону. Позже можно будет ее проверить.

Еще в коробке я обнаружил сувенирный магнит для холодильника с символикой турецкого курорта Мармарис, стеклянный кубический брелок с внутренней гравировкой в виде Спасской башни Московского Кремля… и ложку. Хм, обычную чайную ложку, каких у меня на кухне штук пятнадцать. Что она здесь делает?

Из предметов, которые совсем уж ставили в тупик либо не предоставляли ровным счетом никакой информации, в коробке обнаружились: канцелярские скрепки, европейские и азиатские монеты (одна большая и явно старинная, которая точно понравилась бы Томке, любительнице подобных раритетов), один короткий рельсовый сегмент от игрушечной железной дороги, маленькая морская раковинка белого цвета, саморезный компакт-диск с подписью «Хмыри», пустая рамка для фотографии размером девять на тринадцать и проездной на десять поездок в московском метро. Я перевернул последний экспонат и на обороте обнаружил, что карточкой воспользовались всего пять раз. И, кстати, если память мне не изменяет, такие карты ходили в столичной подземке несколько лет назад, сейчас там другие, их достаточно прикладывать к считывающему устройству, которое не оставляет на карте никаких отметок. Это что же получается, Павел успел смотаться в Москву, находясь на службе в армии? Либо карточка принадлежит не ему? Тогда опять же что она здесь делает?

Странности, странности.

«А не странен кто ж?» — подумал я и, наконец, извлек со дна коробки блокнот. Точнее, тоненькую записную книжку с закладками на буквы алфавита по правому краю. Я таких не видел сто лет. Кто сейчас пользуется записными книжками? Разве что наши бабушки, с недоверием относящиеся к техническому прогрессу. Впрочем, возможно, в этом есть логика: однажды по глупости я стер важную часть списка контактов, сохраненного не на сим-карте, а в телефоне. Восстанавливать его пришлось довольно долго, а сделай я «резервную копию» в обычной бумажной записной книжке, хлопот бы не знал (продвинутые пользователи электронных серверов могут надо мной посмеяться, ну и ладно).

Итак, книжка. Размером с пачку сигарет, в синей обложке. Изрядно потертая, стало быть, почтенного возраста. Возможно, Павел носил ее с собой еще в армии, если не в школе. В пользу армейского происхождения говорило содержимое: на первых страницах я увидел карандашные рисунки, изображавшие вооруженных автоматами человечков, надписи «ДМБ-2009» и несколько иногородних адресов. Под буквами алфавита были указаны телефоны людей, спрятанных под прозвищами: Абрам (Ставрополь), Бык (Череповец), Волчара, Галуня (оба — Ставрополь), Петридзе, Коршунов, Стасик-Комарик, Бурча Рыжий… Попалась одна девушка по имени Света с двумя мобильными номерами, но без указания города. Кстати, надо будет поспрашивать у Нины Ивановны, в какой части страны служил Павел. Во времена моей молодости призывника могли отправить к черту на рога, а вот сейчас, кажется, их рассылают по военным частям не столь отдаленным. Если верно второе, то откуда тут Ставрополь и Череповец? Может быть, моя догадка об армейском происхождении записной книжки оказалась неверна?

Опять вопросы.

Продолжить изучение списков я не успел. В кабинет влетела Томка. Только сейчас я понял, что уже давно не слышу «Звуков Музыки».

— Пап-чка! Что будет, если оторвать от пианино одну клавишу?

— Как минимум шлепок по заднице. Ты что-то сломала?

Она замялась, искренне чувствуя себя виноватой.

— Я только немножко поддела ее пальчиком, а она вылезла. Может, ее как-то обратно засунуть, а то ведь я потом не смогу поиграть. Жалко как-то.

Томка повесила голову и стала елозить носком по полу, выписывая дугу. Я очень хорошо знал эту позицию. Называлась она «Мне стыдно, но ты все равно меня любишь, гы!».

— Жалко ей, — сказал я. — А меня тебе не жалко?

Она подняла глаза.

— А что с тобой?

— Вот еще один глупый вопрос, и со мной случится недоброе.

— Ио-майо, балин! — Она поплелась в свою комнату.

Я не пошел следом, потому что знал: стоит мне втянуться в решение ее проблем, и я потеряю нить размышлений. Я вернулся к блокноту.

Так, дальше все то же — имена и фамилии, ничего мне не говорящие. Мне кажется, что со временем они мало что говорили и хозяину книжки. Так бывает: вписываем всех подряд, а потом ломаем голову, кто здесь и зачем. В моем справочнике полно контактов, происхождение которых я давно забыл, а удалить рука не поднимается — вдруг позвонит.

Я дошел до последней страницы под буквой «Я». Она не была похоже на остальные. Во всю страницу было размашисто и немного коряво написано только одно слово: «Ястреб» — и номер телефона, подчеркнутый двумя линиями. Выглядело довольно эмоционально. После «Ястреба» следовали страницы для заметок. И тут меня поджидало кое-что интересное.

«Разорвать цепь… стальные кольца крепки и тяжелы, но рвать надо».

«Каждый день приносит новую возможность. Не получилось сегодня — получится завтра. Не время ссать».

«Нет, ни черта не выходит. Снова и снова по кругу».

Оборотная сторона последней страницы, перед самой обложкой, просто вопила: «Никак!! Не получается!! Я не могу с этим всем!!!». И в самом низу снова — «Ястреб!!!»

Я закрыл книжку. Перед мысленным взором всплыло лицо молодого человека, которого я никогда не видел. Я словно чувствовал его панику, его горе, его отчаяние. Совсем худо парню.

Я снова открыл книжку. Перевернул несколько страниц назад. Остановился на букве «Я». Номер телефона показался знакомым.

9231583659

Я полез в задний карман джинсов, вынул лист бумаги, прихваченный из квартиры Захарьевой. Тот самый, что ночной гость оставил на столе в комнате Павла.

Цифры совпали.

В желудке у меня заурчало. Я почувствовал азарт. И даже Томкин зов из комнаты не мог сбить меня с этой волны.

Ну конечно, обалдуй, это нужно было сделать с самого начала! Это ведь так очевидно!

Кто-то забрался ночью в дом к безутешной тетушке, нацарапал на листе бумаги номер телефона и оставил его на самом видном месте. Твои действия, сыщик?

В носу поковырял и ушел, дундук!

Я взял мобильник. Аккуратно, стараясь не промахнуться цифрой, набрал нужную комбинацию. С возбуждением поднес трубку к уху. Замер.

«Телефон абонента выключен или находится вне зоны действия сети».

Ночью мы оба долго не могли заснуть. Я смотрел в белесый потолок спальни и шлепал губами. Томка лежала рядом. Делала вид, что спит, но периодически переворачивалась с боку на бок. Я прекрасно различаю ее настоящее сонное сопение и имитацию.

— Тебе завтра в садик, голубушка. — Я бросил взгляд на светящийся электронный циферблат будильника. — Точнее, уже сегодня.

Она не спорила.

— Сколько мне еще спать, папочка?

— Шесть часов. Будешь носом клевать до обеда.

— Я знаю.

Я повернулся на правый бок. Томка смотрела на меня, подложив руки под щечку. Выражение личика мне не понравилось.

— Что-то не так, малыш?

В ответ — вздох. Протяжный, от души.

— Томыч, не надо так вздыхать. Лучше сразу скажи, что случилось. Я же не буду тебя ругать. Мы ведь договаривались ничего не скрывать, чтобы могли друг другу помочь.

— Да, я помню.

— Тогда я тебя слушаю.

Она не ответила, но придвинулась поближе ко мне, обняла за шею. Я подбородком почувствовал ее нежное дыхание. Господи, как же я люблю свою Принцессу…

— Ну, солнышко, я жду.

Она стала мне шептать прямо в ухо:

— Пап-чка, а скажи… в общем… они могут приходить ночью?

— Кто? — в тон прошептал я.

— Они… мертвецы.

Я опешил.

— Мертвецы?!

— Да. Не как в кино про «Рассвет мертвецов». Я знаю, там просто артисты намазались кетчупом и валяли дурака, а режиссер их снимал на пленку, чтобы нам было страшно. Я говорю про других мертвецов.

Теперь пришел черед вздыхать мне.

Допрыгался, папаша.

Однажды с Олесей Лыковой мы обсуждали тему детских страхов (по причинам, которые вам уже известны из моих прежних рассказов, я избегал профессиональных детских психологов в семейных центрах). Меня удивляло, что Томка с легкостью просматривала ужастики, от которых детки постарше забиваются под диван. Мне казалось, что в моей дочери заложен какой-то особо прочный стержень, позволявший игнорировать стресс. Но Олеся меня разубедила: «Это возраст. Пока ей четыре, ее внутренний фильтр пропускает все. Вот посмотришь, станет чуть постарше — начнет понимать и анализировать, и увиденное не доставит ей удовольствия».

Время пришло. Не зря ведь она теперь на «Рассвете мертвецов» прячется за косяком, хотя знает фильм наизусть.

— Прости, малыш, я не очень понимаю, каких мертвецов ты имеешь в виду?

Томка придвинулась еще ближе. Она уже касалась губами моего виска.

— Тех, которые по-настоящему умирают. Они потом приходят?

Меня осенила догадка.

— Ты слышала наш разговор с тетей Ниной, к которой мы сегодня ездили в гости?

— Нет.

— Тогда что?

Она промолчала. Но я и сам нашел ответ.

Моя дочь просто знает. Ей не нужно подслушивать. Всякий раз она неуловимым образом чувствует, что происходит вокруг меня. И вокруг нас обоих. Не знаю, радоваться этому или огорчаться.

Я начал говорить осторожно, чуть повысив голос, чтобы не создавать своим шепотом пугающего эффекта.

— Я тебе вот что скажу, доченька. Люди, которые умирают, они уходят. Точнее, умирают их тела, которые приходится закапывать в землю, потому что от них никакого толку. А души остаются. Ты помнишь, я рассказывал тебе, что такое душа?

— Да. Это то, что у нас внутри.

— Точно. То, что нельзя пощупать или увидеть. То, что делает человека таким, какой он есть. Души эти летают по небу и иногда спускаются с небес на землю, чтобы побыть со своими родными и близкими. Мы их не видим и не чувствуем, и они не причиняют никому вреда.

— Совсем никакого?

— Абсолютно.

Она помолчала. Я не видел ее лица, но чувствовал дыхание — ровное и спокойное.

— Пап, а ты тоже умрешь?

Я вздохнул. Поцеловал Томку в щечку, прижал к себе еще сильнее.

— И на эту тему мы тоже говорили. Это случится не скоро. Я умру старым-старым дедушкой, когда ты сама станешь взрослой женщиной с кучей ребятишек. И я не уйду насовсем. Я навсегда останусь с тобой. В твоем сердце. Вот тут. Понятно?

— Да, пап.

Больше она не проронила ни слова. Только ручки обхватили меня упругим кольцом.

Я держал ее в объятиях, пока она не уснула. Лежал и думал: «Дело за малым — выполнить обещание».