Моросил дождь. Теплоход «Мулланур Вахитов» плыл куда-то сквозь волны и облака, а на палубах его бурлила жизнь летнего лагеря челябинского научного общества учащихся. Опытные инструкторы учили школьных «ботаников» «снимать комплексы и любить мир», то есть дурачиться на сцене и обниматься со всеми подряд. Я тоже пыталась дурачиться и обниматься, но когда мне становилось от этого слишком тоскливо, я сбегала от людей и, присев где-нибудь на носу теплохода под всеми ветрами, писала в тетрадке сказку о том, чего мучительно не было в моей жизни.

Удивительно, но чуть позже три желтых тетрадки с надписью «Мой дом Земля» обошли весь отряд; их читали вслух и молча, вместе и поодиночке. Одна из тетрадок чуть не была погребена в волнах при разбирательстве, чья очередь ее читать… А под конец смены, разглядывая пестрые «прощальные» надписи в своем блокноте, я поняла, что один наивный читатель принял мою навеянную дождем сказку за настоящий дневник. Как я улыбалась тогда над этим читателем!..

Но прошло три года. Не пятнадцать, не десять — именно три. Я стояла на берегу маленькой речки, и стоял рядом человек с рюкзаком, и в глазах его светился все тот же звездно-солнечный отблеск. Человек мечтал, глядя в пространство, а ветер развевал полы его куртки.

Кажется, Гелий знал, что говорил, называя мысль материальной…