Темная щетина леса, растущего на высоком берегу, четко выделяется на фоне еще совсем светлого неба. Внизу, в расщелинах и у воды, начинает гнездиться ночь. На дне реки ночь уже полновластная хозяйка. Темнота стерла веселую игру световых солнечных пятен на перекате, стала совсем непроглядной в глубоком омуте у подножья скалы.

Из этого омута неторопливо выплыл громадный, больше метра длиной, таймень. Когда-то, лет десять-двенадцать назад, он любил выходить на перекат днем, любил, выпрыгнув из воды, увидеть на миг нестерпимое сияние дня. Но вот уже много лет как любимым временем охоты для него стала ночь. Днем он забирается под широкий выступ скалы и отдыхает. Только с наступлением темноты или хотя бы белесых июньских сумерек покидает свое убежище.

На этом плесе — он хозяин. Крупней его здесь нет ни одной рыбы. И почти нет такой рыбы, которую он не смог бы заглотить.

Поднявшись вдоль крутого подводного откоса, таймень постоял за небольшим выступом. Он не видел в темноте, нет. Но он как-то по-особому чувствовал все, что происходило вокруг. Водные струи приносили ему своеобразные сигналы, колебания, которые улавливались организмом рыбы так, как улавливает человек цвета и звуки.

Где-то неподалеку проплыла стайка небольших хариусов. Вот один из них начал скатываться по течению… Вот он уже метрах в двух… Мощным броском таймень послал свое тело вперед. Зубастые челюсти со страшной силой сжали хариуса, ломая ему кости. Еще миг — и хариус проглочен.

Таймень поплыл к перекату. Здесь было кормное место. В самом конце переката на дне реки лежал большой черный валун. Но поверхности его не было видно, только вода взбухала в этом месте большим буруном.

Таймень любил стоять за этим валуном, улавливая в бешеной пляске струй сигналы, рассказывающие о том, что делается на перекате. Едва заметными движениями плавников он удерживал свое тяжелое, брусковатое тело на одном месте.

Здесь, в конце переката, всегда кормились хариусы. Они выходили большими стаями, поджидая, когда вода принесет зазевавшегося овода, упавшую в реку бабочку или не сумевшего справиться с напором течения гольяна. А старый хищник-таймень, в свою очередь, ждал, когда какой-нибудь хариус подплывет поближе. Тут уж он не знал пощады.

В эту ночь охота не была успешной. Небольшой хариус да чуть ли не сам заплывший в пасть гольянчик только раздразнили аппетит.

И вдруг таймень почувствовал, что где-то невдалеке плывет больная рыбка. Он чувствовал это по ее неуверенным движениям. Она то начинала плыть быстро, то вдруг совсем замирала, безвольно отдаваясь во власть течения.

Больная рыба — верная добыча. Таймень стоял по-прежнему неподвижно, но он уже был готов к молниеносному броску. Вот рыбка приближается… Вот она вдруг пошла в сторону… Вот совсем близка…

Бросок! Со страшной силой сжимают челюсти добычу. И сразу же вспыхивает в пасти боль.

В первый момент таймень оторопел. И тут же почувствовал, что какая-то сила тянет его наверх. Тогда он бросился от переката вниз по течению, норовя укрыться под скалой. Но не смог преодолеть сопротивление неведомой силы, которая жгучей болью рвала челюсти.

Тогда он попытался освободиться. Легко перекинув могучее тело через голову, навалился спиной на то неведомое, что тащило, что грозило смертью. На момент почувствовал что-то упругое, а в челюстях вновь вспыхнула боль. В следующее мгновенье его опять потянули вверх.

Рыбина бросалась то вверх по течению, то вниз, спускаясь на дно, упираясь головой в камни, выпрыгивала из воды. Она совсем обезумела, всем существом своим чуя смертельную опасность. Но силы таяли. Ее упрямо тянули вверх, на воздух, кромсая челюсти нестерпимой болью.

И настал момент, когда таймень сдался. Он безвольно пошел туда, куда его тащили. Полтора десятка лет назад он вывелся из икринки на галечном дне небольшого ручья, впадающего в Вишеру. Его братья и сестры гибли сотнями. Многие погибли, еще не успев вылупиться — икру ели гольяны. Многих проглотили проворные хариусы и таймени постарше. С каждым годом у тайменя оставалось все меньше ровесников. Из своего поколения он прожил дольше всех.

Вытянутый на поверхность воды, он лег на бок и тяжело волочился вслед неумолимой силе, сломившей его. При неверном свете звезд вода казалась черной и густой. На фоне ее трудно было заметить длинную и узкую лодку, стоявшую на якоре. Только подведенный вплотную к ней, таймень, собрав последние силы, сделал еще одну попытку освободиться. На этот раз борьба длилась недолго. Броски рыбы скоро ослабли, ее вновь потащили. Еще мгновенье — и тяжелое тело тайменя уже билось на дне лодки.

Даже здесь, вырванный из родной стихии, он продолжал сжимать пропоротые стальными крючками челюсти. Над ним склонился человек и острым ножом перерезал хребет у основания головы. Рыба чуть вздрогнула красным хвостом и затихла. Темная рыбья кровь небольшой маслянистой лужицей растекалась по смоленым доскам.

Он долго жил, этот таймень. Если бы рыбы имели аристократов, то он был бы первым среди них. Предки вишерского тайменя жили в реках и озерах уже в те времена, когда на землю еще только наползал ледник.

Ледниковый период сильно изменил фауну Земли. Исчезали одни виды, возникали другие. Там, где прошел ледник, исчезли таймени. Но там, где его не было, таймени уцелели, дожили до наших дней.

Границы их современного распространения не совпадают с границами древнего оледенения. Кое-где таймени исчезли по другим причинам, а кое-где расселились после отступления ледника. Все же в Европе его почти нигде нет. Под именем дунайского лосося он изредка встречается в Дунае, да под местным названием лень — в некоторых притоках верхнего течения Камы, носящих горный характер, — Косьве, Яйве, Чусовой, Усьве, Вишере.

А в сибирских реках таймень — самая обычная рыба. Там его и ловить разрешают. На Вишере же и в других реках западного склона Урала он находится под охраной закона как редкая, реликтовая рыба…

Речь дяди Саши текла неторопливо. Он то и дело прерывал ее, попыхивая трубкой, зажатой в кулаке. И тогда пальцы его становились розовыми, словно светились изнутри.

— Ты знаешь, что такое реликт? — спросил он после недолгого молчания.

— Угу, — кивнул Миша, хотя кивка его дядя Саша, конечно, разглядеть не мог. Он действительно помнил объяснение школьного учителя о том, что реликты — это живые организмы, сохранившиеся в неизменном виде с очень давних, доледниковых времен.

Помолчали. Вода с легким всплеском ударяла в нос лодки и, еле слышно журча, неслась вдоль бортов. Над бортами, словно усики гигантского насекомого, торчали два коротких удилища. От их вершин тянулись длинные, метров по пятнадцать, лески. На концах лесок было привязано по небольшой блестящей металлической рыбке — блесне, и по нескольку искусственных мушек.

Больше часа гоняли Миша и дядя Саша лодку вверх и вниз по плесу, ведя ее зигзагами. Поймали несколько некрупных хариусов, а потом блесну схватил гигант таймень. В борьбе с ним потеряли счет времени, и теперь отдыхали.

Посидев некоторое время молча, поехали к месту бивака. Миша сидел на корме и гнал лодку ударами весла. Дядя Саша устроился на середине, к нему спиной.

На биваке все спали. Костер догорел, под густым слоем пепла едва угадывались несколько тлеющих угольков. Дядя Саша сдул пепел, поддел красный уголек щепочкой и стал раскуривать им трубку. Раскурив, долго еще сидел, задумчиво глядя, как догорает горсть сучьев, подброшенная в костер.

В палатку он залез, тяжело сопя, и, уже улегшись, сказал вдруг, словно зная, что Миша не спит:

— А жаль его… Красавец…

Еще помолчав, снова заговорил:

— У нас официальное разрешение есть на отлов тайменей. С научной целью. Не подумай, что браконьерствуем…

Миша молча улыбнулся. Исчезло неприятное чувство, все время копошившееся в глубине его души.

Через несколько минут он заснул и видел во сне темную реку, из которой то и дело выпрыгивали большие и красивые рыбы.