1

— Нет, что ни придумывай, а без Славки не обойтись! — Сережка Баев оглядел ребят, словно ждал возражений, и повторил: — Не обойтись.

Но никто не возражал. Совещание проходило на дворе, который был предметом зависти всех окрестных ребят. Да и как было не завидовать! Ведь здесь можно свободно играть в футбол команда на команду. И места много, и окон поблизости нет.

Команду этого двора возглавлял Сережка Баев. Она второй год славилась на всю Заречную сторону. Но сейчас ребята попали в затруднительное положение. Только сегодня утром по радио было объявлено, что районный комитет физкультуры будет проводить состязания уличных команд. Выступить в таких состязаниях да еще занять первое место — просто замечательно. Одно плохо — четыре игрока уехали в пионерский лагерь. Трех из них можно было заменить, а вот четвертого — ну, просто некем. Есть только Славка Горюнов, тот самый, который в четырнадцать лет ходит в коротких штанах, который никогда не бегает с ребятами купаться, которого мама за руку водит, который… Э, да, что про него говорить!

Долго обсуждали ребята, как быть, но ничего придумать не смогли. Можно, правда, из соседних дворов кого-нибудь взять, но ведь тогда все скажут: соседи помогли.

Ребята привыкли гордиться своим двором, считали его особенным, самым лучшим в городе. С удовольствием слушали они летними вечерами, как старый пенсионер Илларион Федорович, бывший рулевой буксирного парохода, доказывал:

— У нас двор особенный, батюшка. Орлиное гнездо, я тебе скажу, да! Федька Стрельцов, Марии Николаевны сын, давно ли без штанов тут бегал? А сейчас — герой, полковник. А? То-то, батюшка. А Сонька Пиликина? Артистка! А Санька Беклемышев?

Долго перечислял Илларион Федорович имена и фамилии, убеждая собеседника в том, что другого такого двора «нипочем не сыщешь». И где-то в глубине каждой ребячьей души теплилась мысль: «Может быть, и про меня так же будут говорить. Может быть, и я буду героем». Наверное, поэтому и жили ребята двора дружно. Друг за друга — горой. Даже Славку в обиду не давали, хотя и не любили его — очень уж изнеженный.

А вот сейчас получилось так, что на этого самого Славку — единственная надежда.

— Славка, конечно, рад будет, что его в команду берут. Так мать его ни за что не пустит, — сказал первый Сережкин помощник Миша Трубин.

— Постой! — У Сережки Баева даже глаза заблестели. — Надо с ней поговорить. Так, мол, и так. Ваш Славка нужен, чтобы честь двора защищать. Неужели не поймет?

— Не-е, — Миша покрутил головой, — помнишь, в прошлом году Славка хотел с нами рыбачить идти? Чем кончилось? Прибежала, раскричалась…

Но Сережка не сдавался. Выражение «честь двора» ему очень нравилось. От него веяло чем-то героическим. Поспорив еще немного, он заявил:

— Ладно. Я сам к Славке схожу, поговорю с Олимпиадой Владимировной.

Он с решительным видом направился к двери Славкиной квартиры. Ждать пришлось недолго. Минут через пять Сережка уже вышел обратно.

— Что, не клюнуло? — поинтересовался Миша.

— Нет, — коротко бросил Сережка.

2

В девяти квартирах почти в одно и то же время раздалось шлепанье босых ног и старательное пыхтенье: все игроки дворовой команды соблюдали уговор — делать каждое утро зарядку. Чтобы выиграть, надо тренироваться. Правда, как тренироваться, ребята представляли довольно смутно. Но кое-что они знали. Сережка даже книжечку раздобыл, где излагались основные правила тренировки.

В назначенный час все были в сборе. Сережка пришел с заветной книжечкой. Заглядывая в нее, он объявил:

— Сейчас будем делать разминку. Пятнадцать-двадцать минут.

— Это как? — одновременно спросили братья Аликины.

— Сначала гимнастику будем делать, а потом бегать.

— Я гимнастику уже сегодня утром делал, — протянул Федя Крутиков, ленивый паренек, всегда споривший, если приходилось лезть за мячом через забор.

— Нашел чем хвастать! Все делали. Давай становись в строй!

Сережка действовал быстро и решительно. Под его команду ребята добрых полчаса проделывали различные упражнения. В заключение он стал во главе колонны, крикнул: «За мной!» — и побежал.

Бегать по жаре неизвестно для чего — небольшое удовольствие. Но Сережка был непреклонен. Круг за кругом пробегали ребята по двору. Пот застилал глаза, Федька Крутиков окончательно запыхался, а Сережка бежал да бежал. Наконец, он пошел шагом. Ребята шумно дышали за его спиной, и он, переводя дыхание, отрывисто бросал на ходу.

— В игре… может… хуже будет… готовиться… надо… закаляться…

Когда ребята отдышались, Сережка заявил:

— Теперь будем работать с мячом. — Поймав вопросительные взгляды, он добавил, слегка смутившись: — Тренироваться, в общем. Володька, становись в ворота!

Володя Ступин, вратарь команды, натянул перчатки, бывшие предметом жгучей зависти юных вратарей Заречной стороны, поплевал на них и стал в ворота. В черной фуфайке и кепке с маленьким козырьком он походил на самого настоящего футболиста. Беда была лишь в том, что на эти внешние признаки вратарского отличия он обращал куда больше внимания, чем на то, как научиться ловить мяч. И не раз команда платилась неожиданным голом только за то, что Володька вдруг выкидывал такое, что просто дух захватывало. А мяч спокойно вкатывался в ворота…

Сережка продолжал командовать:

— Сейчас будем бить по воротам левой ногой. Федька, ты первый.

Федька Крутиков не торопясь вышел вперед и стал против ворот метрах в десяти. Володя Ступин катнул мяч ему в ноги. Федька шагнул навстречу мячу, неуклюже замахнулся левой ногой и ударил. В ворота полетели комья земли, мяч же тихо откатился в сторону. Долго смеялись ребята. Еще больше смеху было, когда Федька даже в мяч нагой не попал и чуть не шлепнулся. Рассердившись, Федька вместо того, чтобы бить левой, давка отправил мяч правой ногой в угол. Не ожидавший такого подвоха, Володька даже и шевельнуться не успел.

— Ты чего? — закричал Сережка. — Левая нога, как кочерга, а тренироваться не хочешь! Опять в игре мазать будешь, команду подводить!

— Ну, ну, — миролюбиво забормотал Федька, пятясь.

— Я что, я буду левой; только вам же скучно будет.

Ребятам, действительно, было скучно. Кто с безучастным видом сидел на земле, кто откровенно зевал — не все ведь привыкли вставать рано, да еще и зарядку делать.

Тренировка явно не получалась. А тут Федька заговорил:

— Не из-за чего стараться. Нас ведь десять? Десять. А одиннадцатого где возьмем? С других дворов к нам не пойдут. Они свои команды выставляют. А Славку…

Сережка, подумав, крикнул:

— Славку я играть заставлю! Вот увидите.

3

Тихо и пусто на дворе. Только в углу, где стоит большой ящик с песком, копошится несколько малышей. По футбольному полю неторопливо бродят сонные куры. На крыльце квартиры, в которой живет Славка, в холодке растянулся большой белый кот, предмет забот и обожания Олимпиады Владимировны. Сережка с удовольствием бы прогнал кота и сам сел на его место, в тень, но ему не хочется портить отношений с Олимпиадой Владимировной. Поэтому он сидит на солнцепеке и терпеливо ждет. «Мы уже тренировку провели, — думает Сережка, — зарядку сделали, а они спят. Окна то до сих пор закрыты».

Но вот одно из окон второго этажа распахнулось и в нем показалась Олимпиада Владимировна. Она наклонилась, отчего на многочисленных железах, вокруг которых были закручены ее волосы, вспыхнули солнечные зайчики, и позвала:

— Мурзик, Му-у-урзик! Кыса! Иди кушать.

Ленивый кот только сердито пошевелил кончиком хвоста.

Сережка ворчит:

— Пойдет он, как бы не так. Сама за ним придешь.

И, действительно, Олимпиада Владимировна появляется в дверях, ласково приговаривая, берет кота на руки и уплывает.

Вспомнив вчерашнюю беседу с ней, Сережка криво усмехается: обозлилась-то как! Раскричалась: «В грязи, в пыли, здоровье слабое!..»

«Не клюнуло», — неожиданно вспомнилось Мишкино выражение, и Сережке сразу стало весело. Да, сидит он, как на рыбалке. Там тоже терпение нужно. Высидел же он в прошлом году леща. Все ребята не выдерживали, плевали в темный омут и уходили на перекат ловить бойких голавлят. А он сказал, что выловит леща, и сидел несколько дней. Зато и лещ попался отменный, на девятьсот тридцать граммов. В магазин специально заходил его взвесить. Так что, если терпения набраться, то и Славка клюнет.

Наконец, Славка появился в дверях. Чистенький, в белой панамке, в новеньких сандалиях. Под мышкой у него была книга.

— Здорово, Славка, — бодро сказал Сережка, нагнав его за углом дома. — У меня к тебе дело есть.

Слава пробормотал что-то нечленораздельное. Сережка расслышал только слово «мама».

— О маме тоже разговор будет. Но больше о тебе. У нас, значит, такая ерунда получается: игрока не хватает, футболиста, в общем, левого полузащитника. А ребят больше нет на дворе, один ты остался. Так что придется тебе тоже мяч погонять. А то команду подведешь.

— Глупости какие, — Слава засмеялся. — Не захочу и не буду играть. Я не умею, да и мама ругается. Подумаешь, левый полузащитник. Нет, я не согласен.

У Сережки невольно сжались кулаки. Еще вчера он, не задумываясь, вздул бы этого чистюлю, показал бы ему «не согласен». Но сегодня… сегодня Сережка сдержался. Он понимал, что если не уговорит Славку, команда тренироваться не будет. И, наоборот, если сегодня вечером Славка придет на площадку, ребята воодушевятся.

— Погоди, — сказал он. — Отказаться ты всегда сможешь. Ты лучше послушай… ты понимаешь… Ведь речь идет о чести двора, всего нашего двора!

Сережка произнес последние слова проникновенно. Он искренне верил в то, что их футбольная команда будет отстаивать честь всех жителей двора. И сам того не заметив, Сережка нашел ключик в Славиному сердцу. Слава много читал о путешествиях, о подвигах, а от Сережкиных слов исходил этот чудесный, романтический аромат подвига. От него, от Славы, требуют подвига.

— Только бы папа не помешал, — сказал он. — А от мамы я удеру.

4

Большие надежды возлагал Слава на то, что мать и отец уйдут вечером из дома. «Недаром мама железки в волосы вкрутила, — думал он. — Она всегда так делает, когда в театр или в гости собирается».

Пока Слава по всему дому искал старые ботинки и чулки и прятал их в сенях, пришел с работы отец, и Славу позвали обедать.

По разговору взрослых можно было догадаться, что мама пойдет в магазины и навестит свою приятельницу. Папа идти никуда не собирался, ему «эта чертова жара еще на заводе надоела».

После ухода мамы Слава некоторое время посидел на кухне, потом заглянул в комнату. Папа читал газету. Одна нога у него была босая, со второй свешивался шлепанец. Взглянув на сына поверх газеты, Николай Филиппович спросил:

— Тебе чего?

— Ничего, — ответил Слава, — я просто так.

Папа снова закрылся газетой. Слава тихонько прикрыл дверь и подумал: «Пора».

С ботинками пришлось повозиться. Они были старые, ссохшиеся, с задравшимися кверху носками. Слава долго топал каждой ногой, прежде чем ботинки налезли. Шнурки оказались рваными. Пока Слава соображал, где ему взять другие, Николай Филиппович дочитал газету, отложил ее в сторону и вспомнил о сыне.

— Слава! — Голос Николая Филипповича разнесся по всей квартире. — Иди-ка сюда.

Слава только что закончил шнуровать ботинки. Показаться отцу в этаком футбольном виде было просто невозможно. Отец сразу же догадается, куда он собрался, и закроет его дома. Слава сначала на цыпочках, осторожно, а потом быстрей и быстрей начал спускаться по лестнице.

Тем временем Николай Филиппович прошелся по квартире и выглянул в окно. К своему удивлению он увидел, как сын во весь дух несется на задний двор. Не успел Николай Филиппович и рта раскрыть, как Слава завернул за угол и исчез.

Раньше со Славой такого не бывало. Рос мальчик тихо, родителей слушался, капризничал изредка, никуда без разрешения не убегал.

Надев туфли, Николай Филиппович отправился догонять беглеца. Туфли прищелкивали задниками по пяткам.

Николай Филиппович обогнул угол дома и едва не упал: прямо под ноги ему подкатился футбольный мяч.

Он хотел было обойти его, но увидел, что за мячом бежит… Слава!

Заметив отца, тот остановился. На площадке, где только что был шум и крик, стало тихо.

— Ты чего здесь делаешь? — спросил Николай Филиппович, хотя сразу догадался, что сын играет в футбол, то есть делает то, что ему строго-настрого запрещено.

Слава молчал, опустив голову. Сзади подошли Сережка Баев и Миша Трубин. Они, казалось, готовы были защитить его от отцовского гнева. Не получив ответа, Николай Филиппович двинулся вперед. Но тут ему опять попался под ноги мяч. Брезгливо сморщившись, Николай Филиппович пнул его. Мяч, закрутившись волчком, откатился в сторону, а туфля полетела, перевертываясь в воздухе, прямо в Славу. Тот нагнулся, и туфля пролетела над его головой.

— Ну-ка, дай туфлю! — обратился Николай Филиппович к сыну. Но Славу опередил Сережка.

— Пожалуйста, Николай Филиппович, — сказал он.

Надев туфлю, отец посмотрел на Славу. Тот не опустил глаз. Было во всей его фигуре что-то новое, уверенное. Может быть, это повлияло на Николая Филипповича, и он заговорил менее сердитым тоном:

— Тебе же, Слава, нельзя так много бегать. Пойдем домой. Ты уже устал. Смотри, весь в грязи, в пыли. Пойдем!

— Нет, папа, я не пойду. Мне нельзя.

— Как нельзя? — Брови у Николая Филипповича высоко поднялись, на лице было написано неподдельное удивление.

— Слава правду говорит, ему нельзя уйти, — подтвердил Сережка. — Его нам до полного комплекта не хватает…

— До… комплекта?. До какого комплекта?

Тут ребята заговорили все разом. Много пришлось выслушать Николаю Филипповичу. Он узнал и о розыгрыше первенства, и о чести двора, и о Славиных футбольных способностях. Постоял Николай Филиппович, подумал и… махнул рукой.

Ребята правильно оценили этот жест и с радостным гиком рассыпались по площадке.

Николай Филиппович еще некоторое время наблюдал за тем, как Сережка обучает его сына. Слава раскраснелся и пинал старательно. Глубоко вздохнув, Николай Филиппович тихо побрел домой. Он шел и думал о том, что ему, инженеру Горюнову, сорок лет, что на заводе он, кажется, неплохо руководит людьми, а своего собственного единственного сына знает плохо.

Придя домой, Николай Филиппович еще долго стоял у открытого окна, прислушиваясь к ребячьим крикам, доносившимся с заднего двора.

— Так и должно быть, Олимпиада Владимировна, вслух сказал он и добавил: — Когда-нибудь он и солдатом будет…

А на заднем дворе десять мальчиков учили одиннадцатого играть в футбол. Все десять были проникнуты одним стремлением и поэтому страшно мешали друг другу. Слава вынужден был выслушивать десятки наставлений, окриков, советов, угроз, поправок и просто выкриков. Голова у него шла кругом, он старался изо всех сил. Пот катился градом. В конце концов, он остановился, переводя дух, и сказал:

— Погодите, ребята. Я немного отдохну.

— Давай, давай, нечего там! — крикнул Федька Крутиков.

— Отвяжись! — цыкнул на него Миша Трубин.

А Сережа молча дал Федьке подзатыльника и посоветовал Славе:

— Ты немножко походи, а потом посиди вон там, на скамейке. С непривычки, брат, трудно, но ничего, у тебя здорово получается. Хорошим игроком будешь.

— Я… я буду… А догнать я могу любого. Я Федьку обязательно обгоню. — Глаза у Славы заблестели, он сразу оживился и приободрился.

— Факт, обгонишь. А сейчас давай гуляй. Да и кончать пора, пожалуй. Вон, скоро темно уж будет…

Домой Сережка шел, насвистывая марш. Он видел, что, как только явился на площадку Слава, дело пошло на лад. И уважать его, Сережку, ребята стали больше. Капитан слов на ветер не бросает.

5

Утром, открыв глаза, Слава даже испугался: все тело ныло, ноги одеревенели, малейшее движение причиняло боль. Ему хотелось жалобным голосом позвать маму. Но тут Слава вспомнил, что сегодня, когда прозвучит сигнал, ему нужно явиться на зарядку, которую решено было проводить всем вместе.

С величайшими предосторожностями Слава одну за другой спустил ноги на пол, а когда встал и начал разгибаться, не выдержал и тихонько застонал. Как раз в этот момент в комнате появилась Олимпиада Владимировна.

— Ну конечно! Что я говорила? Ребенок еле жив, на нем лица нет! Славик, ты же совсем больной, ложись скорей в кровать, я тебе сейчас градусник поставлю.

— Никакой я не больной! — Слава выпрямился, постарался принять бодрый вид и торопливо, чтобы мама не успела возразить, добавил: — Я сейчас на зарядку пойду…

— О! — Олимпиада Владимировна всплеснула руками. — На какую зарядку?

— На физкультурную.

— Но, Славик, ты же плохо себя чувствуешь. Я же вижу, ты болен.

— Что ты, мамочка! Вовсе я не болен. У меня только немножечко ноги устали! А зарядку делать полезно. Помнишь, доктор говорил? Помнишь?

В это время под окнами громкий хор мальчишеских голосов звонко и торжественно прокричал: «Слава! Слава! Слава!»

Этот трижды повторенный клич был исполнен так старательно, что в доме даже стекла зазвенели. Олимпиада Владимировна в недоумении повернулась к окнам. Николай Филиппович, который брился, так с намыленной щекой и высунулся из окна. Внизу в четком строю стояла вся футбольная команда и, задрав головы, смотрела на Николая Филипповича. Все ребята были без рубашек, только в трусиках и тапочках. На правом фланге стоял серьезный и подтянутый Сережка. На левом улыбался до ушей Федька Крутиков.

— Здорово, орлы! — армейским басом приветствовал ребят Николай Филиппович.

— Здравствуйте! — вразнобой ответили ребята, — А где Слава?

— Спит еще, по-моему. А зачем он вам?

— Зарядку делать будем, — опередил всех Федька. — Тренироваться надо, а не спать. Вы его разбудите, Николай Филиппович.

В это время в соседнем окне показалась Олимпиада Владимировна. При ее появлении ребята сразу притихли.

— Вам что нужно, мальчики? — решительным тоном начала Олимпиада Владимировна. — Славу? Слава еще не завтракал и вообще ему нечего на улице делать. Ступайте, мальчики, нехорошо под окнами стоять.

В ответ раздался смех. Первым засмеялся Федька Крутиков: он увидел Славу, который, прихрамывая и морщась, вышел на крыльцо и направился к ребятам.

Вслед за Федькой засмеялись и остальные ребята. А когда взглянули кверху и услышали, как ойкнула Олимпиада Владимировна, то смех перешел в дружный хохот. Олимпиада Владимировна растерялась, но сделала вид, что происходящее ее не касается.

Сережа громко крикнул:

— Ну вот, теперь полный комплект! Не бойтесь, Олимпиада Владимировна, честь двора не уроним. Айда, ребята! Направ-во! Левое плечо вперед — марш!

Ребята дружно зашагали. В строю шел и Слава. Хромать он почти перестал.