По дороге домой я зашла в закусочную к Рози. Я не любительница баров, но тут случай был особый – мне требовалось хоть какое-то общество. У Рози я могла спокойно посидеть где-нибудь в углу, не боясь, что меня потревожат или ко мне начнут приставать. После выпитого у Франчески вина мне захотелось кофе. Нет, вино было хорошее, я ничего не говорю, но уж очень изысканное. У Рози вино обычно подают в больших канистрах на полгаллона, эти канистры можно потом использовать для бензина.
Жизнь здесь кипела вовсю. Ввалилась целая компания игроков в боулинг – женщин. Они явно праздновали какую-то победу, совершали по залу круг почета с кубком, свистели в свистки и орали во всю глотку. Обычно Рози крикунов не любит, но на этот раз она оказалась снисходительной.
Я сама достала чистую чашку и налила в нее кофе из кофейника, который Рози держит за прилавком. Только я забралась за любимый столик, как вошел Генри. Я помахала рукой, он заметил меня. Одна из победительниц в боулинг завела музыкальный автомат. Бар начал сотрясаться от бешеной музыки, криков и хохота.
Генри уселся напротив меня, подперев голову руками.
– Как хорошо! Шум, висни, сигаретный дым, жизнь! Я так устал от этого зануды, моего брата. Он меня скоро сведет с ума. Честное слово. Мы целыми днями только и занимаемся его лечебными процедурами. Каждый час он пьет какие-нибудь таблетки. Чтобы расслабиться, занимается йогой. По утрам он делает обычную гимнастику. Два раза в день меряет давление. У него есть какие-то лакмусовые бумажки, чтобы самому делать анализ мочи. Он следит буквально за всеми показателями своего организма. Любое покалывание, любая боль – это для него сигнал тревоги. Если бурчит в желудке – это уже симптом. Впору выпускать официальный бюллетень о состоянии его здоровья. И это еще не все. В жизни не встречал большего зануды, нытика и мнительного типа. А ведь прошел только один день. Не верится, что это мой родной брат.
– Хочешь выпить?
– Не откажусь. В последнее время меня что-то тянет на выпивку. Может, я превращаюсь в алкоголика?
– А он всегда таким был?
– Я за ним такого раньше не замечал. Наверное, это старость. Ребенком он чего только не делал – падал с дерева, разбивал нос. Однажды даже сломал руку. А сколько раз он резал себе руки ножом! И все детские болезни его тоже не обошли. А потом вообще был ужас. Ему удалили гланды, аденоиды, аппендикс, почку, несколько футов кишок. Из тех органов, которые у него вытащили, можно было сконструировать еще одного человека. – Генри мрачно покачал головой.
Я оглянулась и увидела у себя за спиной Рози. Она смотрела на Генри с материнским сочувствием.
– У него что-то стряслось? – спросила она меня.
– Нет, просто к Генри приехал брат из Мичигана.
– Они не ладят друг с другом?
– Брат не дает ему житья. Он ипохондрик.
– Что с ним такое? Он болен? – Рози с любопытством уставилась на Генри.
– Нет, не болен. Просто он сошел с ума на почве своего здоровья.
– Так приведите его сюда. Я ему помогу. Мне это ничего не стоит.
– Мне кажется, Рози, ты не представляешь степень неразрешимости этой проблемы, – важно сказала я.
– А никакой проблемы нет. Я знаю, как поступать в таких случаях. Как зовут его брата?
– Уильям.
Рози повторила "Уильям" и записала что-то в своей записной книжке.
– Считайте, что дело сделан. Он будет в порядок. Не беспокойтесь.
Она отошла от нашего столика, ее свободное платье в гавайском стиле рванулось за ней, как плащ ведьмы.
– Мне показалось, или на самом деле она стала говорить по-английски хуже, как ты думаешь? – спросила я.
Генри посмотрел на меня с улыбкой.
Я похлопала его по плечу. «Не грустить. Дело сделан. Он будет в порядок».
Домой я приехала к десяти часам, но желания продолжать уборочную эпопею у меня не было ни малейшего. Я просто сняла туфли и вытерла старыми носками пыль на лестнице, когда поднималась на второй этаж, чтобы лечь спать. "На сегодня достаточно", – подумала я, засыпая.
Ночью я проснулась: мое подсознание послало мне срочное сообщение. В послании было всего одно слово – "пикап". Какой еще пикап? Я открыла глаза и уставилась в ночное небо над моей головой. Дело в том, что в спальне у меня над кроватью находится стеклянный купол, то есть, я сплю как бы под открытым небом. Небо было беззвездное, затянутое тучами, но мой стеклянный купол словно притягивал к себе сияние городских фонарей. Ночное послание явно относилось к Типпи, к ее появлению на перекрестке в ту трагическую ночь. Я начала ломать голову над этой историей с тех пор, как мне рассказал ее Дэвид Барни. Если он все выдумал, то с какой стати приплетать имя Типпи? У нее, конечно, может быть заготовлена история о том, где она была той ночью. Но если ее наезд на человека уже перестал быть тайной, то какой смысл скрывать правду? Ее видела там бригада ремонтников... впрочем, не ее, а пикап. Где же еще мне попадалось упоминание о пикапе?
Я села в кровати, откинула одеяло, включила лампу и зажмурилась от яркого света. Вместо халата я напялила на себя свитер и босиком потопала вниз, на первый этаж. Здесь я включила настольную лампу, достала сумку с бумагами и вывалила на стол папки, которые привезла из офиса. Я нашла нужную папку и перешла с ней на диван. Подобрав под себя ноги, я устроилась поудобнее и начала перелистывать фотокопии газеты "Санта Тереза Диспэтч". Уже третий раз за два дня я просматривала колонку за колонкой. За двадцать пятое никаких сообщений. О, вот это да! Прямо на первой странице в отделе местных новостей я наткнулась на крошечную заметку о гибели в результате наезда какого-то старичка. Этот старичок по непонятной причине сбежал из больницы, находящейся поблизости. В заметке говорилось, что человек был сбит пикапом белого цвета на верхнем отрезке Стейт-стрит и умер, не приходя в сознание, на месте происшествия. Фамилия жертвы не указывалась, говорилось лишь, что ее сообщат в одном из следующих номеров. К несчастью, я не заказывала копии этих номеров, поэтому не могла узнать продолжение истории.
Достав телефонный справочник, я открыла раздел "Больницы и прочие лечебные учреждения". Здесь были адреса пансионатов, больниц, платных интернатов для престарелых и санаториев. Одни и те же названия встречались в разных рубриках. Только в рубрике "Платные интернаты для престарелых" я нашла полный список всех учреждений. Неподалеку от места происшествия располагалось лишь одно такое заведение. Я переписала его адрес к себе в записную книжку, погасила свет и отправилась наверх спать. Если есть связь между пикапом, принадлежащим отцу Типпи, и пикапом-убийцей, тогда понятно упорное желание Типпи доказать, что в ту ночь она была дома. Нужно это проверить. Заодно можно будет уточнить и показания Дэвида Барни.
Утром, после обычной пробежки на три мили, душа, завтрака и звонка в офис, я поехала в район Южного Рокингэма – именно там был задавлен старичок. В начале века Южный Рокингэм был типичным сельским районом, здесь расстилались поля с посевами сои, их обрабатывали фермеры, селившиеся в вагончиках и работавшие на полях на паровых тракторах. Вот они на старой фотографии стоят перед своей неуклюжей техникой. Почти все с усами, в просторных штанах, в рубашках с длинными рукавами, в фетровых шляпах. Они стоят, опершись на грабли под лучами палящего полуденного солнца. Сама земля на таких фотографиях выглядит всегда плоской и безжалостной: несколько деревьев, клочья травы. Более поздние аэрофотоснимки этих же мест показывают уже совсем другую картину – прямые улицы расходятся из центра, как спицы колеса. За пределами кольца зеленеют молодые посадки цитрусовых. Сейчас Южный Ронингэм представляет собой пригород, в котором селится "средний класс".
Дома здесь довольно скромные, в основном построены до 1940 года. Более поздние возникли после короткого строительного бума между 1955 и 1965 годами. Ставили их довольно плотно, но нашли место и для зелени. Недвижимость здесь до сих пор пользуется большим спросом, так как место спокойное и ухоженное.
Я без труда нашла интернат для престарелых – небольшое одноэтажное здание, с трех сторон стоянки для машин. Заведение на пятьдесят коек, непритязательное, но чистенькое. Скорее всего, здесь со старичков брали немало денег. Я оставила машину на углу и поднялась по ступенькам и главному входу. Трава на лужайке перед фасадом была аккуратно подстрижена, на ветру слегка колыхался американский флаг.
Открыв дверь, я попала в уютно обставленный холл, оборудованный в стиле лучших мотелей. Атмосфера рождественских праздников еще не покинула этих стен. Господствовали зеленые и синие пастельные тона. В одном из углов стоял стол с четырьмя креслами. Рядом на журнальном столике были разложены газеты. Два фикусовых дерева при ближайшем рассмотрении оказались искусственными. Должно быть, они собирают много пыли, но, по крайней мере, не требуют хлопот с поливом.
Спросив у стойки, где найти директора интерната, я отправилась искать кабинет мистера Хьюго в указанном мне коридоре, где размещались только административные помещения. В этом крыле я не увидела ни одного больного, ни одной инвалидной коляски, ни одной медсестры. Я кратко объяснила цель своего визита. Секретарша ушла в кабинет и минут через пять пригласила меня войти.
Мистер Хьюго оказался негром лет шестидесяти с курчавой седеющей шевелюрой и совершенно седыми усами. Кожа на его лице цвета кофейной карамели напоминала бумагу, которую сначала сильно скомкали, а потом распрямили. Он был в обычном костюме, но по какому-то торжественному поводу нацепил черный галстук-бабочку. Мы обменялись рукопожатиями. Мистер Хьюго сел напротив меня, сложил руки на груди.
– Чем могу помочь?
– Я пытаюсь узнать фамилию бывшего вашего пациента, джентльмена, которого сбила машина шесть лет тому назад на Рождество.
– Я знаю, о ком вы говорите, – кивнул он. – Чем вызван ваш интерес?
– Дело в том, что мне необходимо проверить алиби человека, подозреваемого по другому уголовному делу. Мне очень помогла бы информация о водителе сбившем вашего пациента, если таковая имеется.
– Не думаю, что смогу вам помочь. Насколько я знаю, водитель так и не был установлен. Меня, по правде сказать, это обстоятельство всегда беспокоило. А звали нашего пациента Ноак Маккел. Его сын Хартфорд живет здесь, в городе. Я могу попросить миссис Рудольф найти номер его телефона, если вы хотите поговорить с ним.
Он говорил в спокойной, деловитой манере и за десять минут выдал мне всю нужную информацию. По словам мистера Хьюго, в ту ночь Ноак Маккел самостоятельно освободился от капельницы и от катетера, раздобыл уличную одежду и покинул палату через окно.
– Разве вы не закрываете окна на запоры? – удивилась я.
– Это же интернат, мисс Милхоун, а не тюрьма. Если бы на окнах были решетки, то как спастись пациентам в случае пожара, например. Не говоря уже о том, что им нужен свежий воздух и хоть немного зелени в окне. Этот мистер уже два раза самовольно покидал интернат, что нас очень беспокоило. Он ведь был в тяжелом состоянии. Мы собирались предусмотреть кое-какие ограничительные меры, но его сын был категорически против. Тогда мы установили ограждение на его кровати и попросили дежурную медсестру наведываться в палату каждые полчаса. В час пятнадцать ночи медсестра вошла в палату и обнаружила пустую кровать.
– Конечно, после его исчезновения мы тут же предупредили полицию. Начались поиски. Мне позвонили домой, я приехал в интернат. Я живу на Теколоте-роуд, это совсем рядом. Довольно быстро пришло известие о наезде на бедного старика. Мы отправились на место происшествия и опознали его.
– Нашлись свидетели того, как это случилось?
– Дежурный администратор из мотеля "Джипси" услышала какой-то странный звук. Она выбежала на улицу, но к тому времени старик уже скончался. Это она вызвала полицию.
– Вы не припомните ее фамилию?
– Нет, с ходу не скажу. Я уверен, вам ее назовет мистер Маккел. Скорее всего, эта женщина работает на прежнем месте.
– Да, я обязательно поговорю с мистером Маккелом. Мне очень важно узнать, кто был за рулем, это сразу решило бы множество проблем.
– Надеюсь, он поможет в ваших поисках. Перезвоните мне после беседы с ним. Меня до сих пор беспокоит то происшествие.
– Обязательно, мистер Хьюго. Благодарю вас за помощь.
Я остановилась у телефона-автомата на Стейт-стрит. В офис возвращаться смысла не было, я еще собиралась взглянуть на место происшествия. Достала ручку и блокнот, собираясь записывать.
Мне ответил сам Хартфорд Маккел. Я объяснила, кто я и что мне нужно. Судя по голосу, у моего собеседника напрочь отсутствовало чувство юмора – он говорил нетерпеливо, короткими фразами, перебивая меня на каждом слове. Когда я попыталась выразить ему соболезнование по поводу кончины его отца, он прямо сказал, что не нуждается в них. Видимо, горечь утраты уже прошла, но гнев по поводу ненайденного убийцы остался. Водителя так и не нашли. Полиция провела расследование, но никаких улик не обнаружила, если не считать характера увечий, нанесенных жертве при ударе. Единственный свидетель – дежурный администратор из мотеля "Джипси" Регина Тэрнер – могла дать полиции лишь общее описание пикапа, номера она не заметила. Это дорожное происшествие потрясло всю округу, и Хартфорд даже назначил награду в двадцать пять тысяч долларов тому, кто найдет водителя.
– Я привез отца из Сан-Франциско, – рассказывал он. – До этого у него уже был инфаркт, и мне хотелось, чтобы отец жил поближе ко мне. Вы знаете, почему он сбегал из интерната? Он по-прежнему считал, что его дом в двух шагах, что он все еще в Сан-Франциско. А домой ему нужно было попасть, чтобы проведать свою кошку. Она пятнадцать лет как умерла, но отец все не мог в это поверить. Когда я думаю, что убийца гуляет на свободе, меня охватывает такое бешенство...
– Я вас понимаю...
Он опять перебил меня:
– Это невозможно понять. Но я вам скажу такую вещь – ни один нормальный человек не смог бы, сбив старика, не оглянуться назад.
– Когда людей охватывает паника, они уже не смотрят по сторонам. На улицах было пусто, и водитель, видимо, решил, что никто не видел, как все случилось.
– Меня не интересует, что там думал этот водитель. Мне надо посадить его в тюрьму. Больше ничего. Вы уже напали на след этого парня?
– Я как раз этим сейчас занимаюсь.
– Если вы находите водителя, то эти двадцать пять тысяч ваши.
– Ценю вашу щедрость, мистер Маккел, но должна сказать, что занимаюсь сейчас в основном другим делом. Но обещаю сделать все, что в моих силах.
На этом наш разговор закончился. Я проехала два квартала к тому месту, где был сбит Маккел-старший. На перекрестке, кроме упоминавшегося мотеля, располагался медицинский комплекс, жилой дом и пустырь. Сам мотель "Джипси" был обычным прямоугольным зданием, со всех сторон его окружали стоянки для автомашин. Строили его, судя по архитектуре, в шестидесятых годах из стекла и бетона, с алюминиевыми рамами для окон и дверей. Я поставила машину у входа. В холле было сумрачно, окна закрывали плотные шторы.
За стойкой регистрации сидела женщина солидной комплекции. Она была в меру накрашена, голову ее венчало сложное сооружение из осветленных до пепельно-серого цвета волос. Нижняя часть затемненных стекол очков была уже слегка замазана пудрой со щек. Поверх платья на ней был надет халат из зеленоватого нейлона – такой обычно носят в косметических салонах.
Я положила на стойку свою визитную карточку.
– Не можете ли вы мне помочь? Я разыскиваю Регину Тэрнер.
– Постараюсь. Я и есть Регина Тэрнер. Рада познакомиться с вами. – Мы пожали друг другу руки. Наш разговор прервал телефонный звонок. Регина Тэрнер проверяла по списку, зарезервированы ли номера.
– Извините, я отвлеклась, – сказала она, повесив трубку. Взяла мою карточку, внимательно поглядела мне в лицо. – Имейте в виду, на вопросы о клиентах нашего мотеля я не отвечаю.
– Я здесь совсем по другому поводу. – Я дошла только до середины своего объяснения, когда часы возвестили об окончании ее смены. Женщина была явно не в восторге от того, что наш разговор задерживает ее.
– Вы, наверное, вряд ли сможете мне помочь, – посетовала я.
– Ну почему? – возразила она. – Полицейские беседовали со мной сразу же после того, как этот бедный старичок скончался. Я, помню, чувствовала себя тогда ужасно, но рассказала им все, что видела.
– Вы были в ту ночь на дежурстве?
– Да, я почти всегда дежурю по ночам. Тогда на перекрестке никого, кроме меня, не было, это же была ночь Рождества. Сначала я услышала визг тормозов, очень противный звук, вы не находите? А затем глухой удар. Этот пикап вылетел из-за поворота на скорости не меньше шестидесяти миль в час. Он поддел старика на переходе и подбросил его в воздух. Господи, как будто на человека напал разъяренный бык! Знаете, в фильмах такое часто показывают. Старик упал всей тяжестью на мостовую, это было ужасно. Я увидела, что пикап уезжает с места происшествия. Отсюда прекрасно видно, можете сами убедиться. Я тут же вызвала по телефону полицию и пошла посмотреть, не могу ли я чем-нибудь помочь. Когда я подошла к старику, тот был уже мертв, а пикапа и след простыл.
– Вы запомнили время, когда это случилось?
– В одиннадцать минут второго. На стойке у меня стояли электронные часы, и они показывали 1.11. Это как раз цифры моего дня рождения – одиннадцатое января. Не знаю почему, но такие цифры врезаются в память на всю жизнь.
– Вы не заметили, кто сидел за рулем пикапа?
– Нет. Я видела только машину. Это был пикап белого цвета, с темно-синей надписью на борту.
– Что за надпись?
Она покачала головой:
– Не смогу вспомнить.
– И на том спасибо. Каждая деталь может оказаться важной, – сказала я. В Калифорнии всего-навсего шесть тысяч белых пикапов. Это примерная цифра. Нужный мне пикап за шесть лет мог быть несколько раз перекрашен, продан, отправлен на свалку. – Извините, что задержала вас.
– Вы возьмете обратно вашу визитную карточку?
– Нет, можете оставить ее себе. Если вспомните еще о чем-нибудь важном, позвоните мне, пожалуйста.
– Непременно.
В дверях я помедлила.
– Если я принесу несколько фотографий, сможете вы опознать этот пикап?
– Думаю, что смогу. Я не помню, как точно он выглядел, но, если увижу фотографию, я его совершенно точно опознаю.
– Спасибо. До встречи.
Я вернулась к своей машине, прекрасно понимая, что тоненький ручеек надежды, возникший после этого разговора, может иссякнуть в одно мгновение.
Тут я хочу сделать одно признание. Я – не идиотка. Я отдавала себе отчет в той ничтожной степени вероятности, с какой пикап, сбивший мистера Маккела, тридцать минут спустя мог оказаться в другом месте, за восемь миль, и задеть бедро Дэвида Барни. Слишком рискованно было делать поспешные заключения о том, кто мог находиться за рулем этого пикапа. Лучше не спешить, а все тщательно проверить – тан меня учили.
Первым делом надо сфотографировать несколько похожих пикапов и среди них – пикап отца Типпи, Криса Уайта. Если Регина Тэрнер на сто процентов опознает этот пикап, тогда у меня появятся конкретные основания для дальнейших действий.
Во-вторых, мне надо будет каким-то образом разузнать, кто был за рулем пикапа в ту ночь.