15 октября 1962 года президент США Джон Кеннеди, поглощенный выборной кампанией в Конгресс США, отъехал из Белого дома. Неожиданно в президентской приемной появился новый директор ЦРУ Джон Маккоун, профессиональный энергетик-атомщик, которого Кеннеди поставил во главе американской разведки вместо уволенного после провала в заливе Свиней Алена Даллеса. Маккоун, в черном костюме и темном галстуке, держал в руках большой конверт и настаивал на срочной встрече с президентом. Директора разведки встретил помощник Кеннеди — Макджордж Банди, профессиональный историк, перебравшийся в Белый дом с поста ректора одного из университетов Гарварда. Джон Маккоун — породистое лицо, строгая стрижка седых волос, грустный взгляд, чуть скрытый за оправой очков — настаивал на личной беседе с президентом США. Однако Банди лишь развел руками: Джон Кеннеди был в отъезде!

— Жаль, что мне не удастся увидеть президента, — Маккоун вздохнул. — К сожалению, у меня не будет возможности увидеть его завтра. Я должен вылететь в Калифорнию на похороны моего сына, преждевременно ушедшего из жизни.

— Мои соболезнования, Джон. — Увы, жизнь состоит из драматичных поворотов. И похоже, что один из них находится в этом конверте. Господин Банди, будьте любезны передать его президенту.

С этими словами директор разведки Маккоун вручил секретный конверт из темной вощеной бумаги помощнику президента и попрощался. Банди вскрыл конверт. Внутри оказались фотоснимки, сделанные 14 октября пилотом У-2 Ричардом Хейзером во время разведывательного пролета над Кубой, а также сопроводительная справка.

Ошарашенный Банди проявил завидную выдержку. Он не стал беспокоить президента по телефону и доложил Кеннеди сенсационные факты, лишь когда тот вернулся в Белый дом. Лишь в половине девятого утра следующего дня, во вторник, 16 октября, Макджордж Банди, имеющий по своему статусу специальную комнату в Белом доме, позволил себе подняться на этаж, где была президентская спальня. Кеннеди собирался к завтраку и встретил Банди полуодетый, в домашних тапочках. Банди бесцеремонно начал раскладывать сенсационные снимки на журнальном столике и креслах. В глазах Кеннеди мелькнуло любопытство.

— Что это? Президент не имел ни малейшего представления о том, как выглядят стратегические ракеты с высоты в 20 тысяч метров.

— Это ракеты, которые Хрущев разместил на Кубе, — медленно, почти по слогам произнес Банди, понимая, что комментарий необходим.

— Не может быть! — Кеннеди перестал застегивать пуговицы на рубашке.

Макджордж Банди пожал плечами. — Но это — факты. И к ним приложена справка. Кубинский пальмовый «лес» не скрыл даже бликов солнца на массивных корпусах трейлеров с окислителем для ракетного топлива. На трех установках мобильного типа маскировочных сеток не было, только тенты. Но что находилось под тентами, догадаться было несложно — ракеты.

— Он не мог этого сделать мне! — Кеннеди имел в виду Хрущева. — Он же официально пообещал, что Куба никогда не станет советской военной базой!

— И, пристально глядя на своего помощника, медленно выговорил: — Но почему — ракеты? Зачем?

Банди лишь пожал плечами.

Ниже приводится текст записей на магнитофон, сделанный президентом Джоном Кеннеди втайне от других участников. Сам магнитофон находился в подвальном этаже Белого дома, им занимались работники секретной службы — охраны президента. Цитируется по книге «Kennedy’s tapes» (The Belknup Press of Harvard University Press/ Cambridge, Mass. and London, England, 1997). — «Пленки Кеннеди» — перевод O.B. Зелик и А.Е. Лопатинской.

ВТОРНИК, 16 ОКТЯБРЯ. ЗАЛ ОВАЛЬНОГО КАБИНЕТА БЕЛОГО ДОМА

Президент Джон Кеннеди находится в Зале кабинета со своей пятилетней дочерью Каролиной. Входят советники в сопровождении Артура Ландала — специалиста из Национального центра по расшифровке фотоснимков — и еще одного военного эксперта, Сидни Грэйбила. ЦРУ представляет на этом заседании временно исполняющий директора Маршал Картер. В этот день директор ЦРУ Джон Маккоун был на западном побережье США, занимаясь похоронами своего скоропостижно погибшего сына. Джон Кеннеди просит свою дочь Каролину выйти. После того как девочка послушала отца, он включает магнитофон.

Президент Кеннеди: — О’кей.

Артур Ландал, центр дешифровки аэрофотоснимков ЦРУ: — Сэр, вот результат фотографирования, сделанного в воскресенье. Мы видим здесь пусковые площадки для баллистических ракет средней дальности и два военных лагеря на южной оконечности Сьерра-дель-Росарио, в центральнозападной части Кубы.

Президент Кеннеди: — Где именно?

Ландал: — Сэр, это на юге горного хребта. В одном из лагерей расположены по меньшей мере 14 покрытых брезентом трейлеров с ракетами, длина которых составляет 67 футов, а ширина 9 футов. Общая длина трейлеров вместе с буксирными сцеплениями составляет примерно 80 футов. В другом лагере есть различные средства транспортировки вооружений и палатки, но нет трейлеров с ракетами.

Генерал Маршал Картер, заместитель директора ЦРУ: — Вот пусковые установки. А выше — ракетные базы.

В этом случае трейлер с ракетами перемещается к пусковой площадке. Пусковая площадка этого орудия находится вот здесь.

Ландал: — Здесь по меньшей мере 8 трейлеров, покрытых брезентом. По всей вероятности, размещены четыре пусковые ракетные установки. Они еще не подготовлены. Как мы видим, предполагаемые пусковые позиции находятся на расстоянии приблизительно 850 футов, 700 футов, 450 футов. Общее расстояние составляет примерно 2000 футов.

Роберт Макнамара, министр обороны США, профессор Гарвардской школы бизнеса, постоянный член Бильдбергского клуба, вице-президент концерна Ford Motors company:

— Это не исключает возможности, что одну из них можно привести в состояние боевой готовности намного быстрее.

М. Картер: — Да, одну из них можно, действительно, быстрее привести в состояние боевой готовности. Наши люди считают, что ее установили, вероятно, в начале сентября. У нас было два визита советских судов с восьмифунтовыми контейнерами с обеих сторон. Пока это единственный носитель, который мы подозреваем. Первый раз судно заходило в конце августа, а второй раз — в начале сентября. (…) Это — ракета наземного базирования. И, согласно лишь косвенным уликам о действиях Советского Союза, эту ракету можно разместить, нацелить и запустить в течение шести часов. Видимо, мы обнаружили ракеты на ранней стадии развертывания. Очевидно, что их не пытались немедленно привести в действие. Возможно, потому что за ними не следили. Или же потому, что это ракета малой дальности и радары и кислород еще не доставлены.

Президент Кеннеди: — И все же, вы ничуть не сомневаетесь, что это наступательная ракета промежуточной дальности.

М. Картер: — У нас нет никаких сомнений, мы все видели сами.

На фотографии — настоящая ракета. Да. У нас нет сомнений. Это настоящие ракеты, это не камуфляж.

Макджордж Банди, помощник президента: — Нельзя полагаться на неверные догадки. Откуда мы действительно знаем, что это за ракеты и какова у них дальность действия?

М. Картер: — На основании показаний приборов, которыми мы располагаем на данный момент, и согласно нашим экспертам и данным Комитета по управляемым ракетам и астронавтике, который заседает уже целый день, эти отпечатки идентичны тем, которые мы получили в Советском Союзе. Мы их полностью проверили.

М. Банди: — Откуда мы знаем, как именно сработает эта советская ракета?

М. Картер: — Кое-что мы знаем на основании исследований дальности действия ракет, которые нами проводились в последние два года. А также на основании сравнения советских ракет с характеристиками (размер, длина, диаметр) наших ракет. Что касается именно этих ракет, у нас есть тип советских ракет, технические характеристики которых были всеми нами приняты. (.) Ну, мы получили информацию от ряда источников, в том числе и IRONBARK (кодовое обозначение информации, передаваемой в США полковником КГБ Олегом Пеньковским, завербованным ЦРУ. Пеньковский был арестован 22 октября, а позже, в мае следующего года был расстрелян. — Прим. А.Г.). Также мы смотрели материалы исследования дальнобойности ракет, которые мы проводили последние несколько лет. Но лучше я позову сюда эксперта.

Р. Макнамара: — Все полученные данные позволяют сделать единственный вывод, что это — баллистические ракеты средней дальности.

Дин Раск, госсекретарь США, полковник сухопутных войск:

— Сегодня днем мы продолжим обсуждения, а вечером будем работать над этим вопросом в срочном порядке. Но я хотел бы отметить несколько моментов, которые нас обеспокоили. (…) Это нарушение двух положений, которые были вами, господин президент, объявлены. Первое — это ракеты класса «земля — земля», второе — очевидно, что это советская база на Кубе. В-третьих, мы считаем, что это повлечет за собой очень серьезные проблемы для Кастро. Своими действиями Советский Союз поставил Кубу под угрозу атаки со стороны Соединенных Штатов, а следовательно, угрозу свержения его режима, использовал территорию Кубы, подвергая Кастро такой опасности!

Президент Кеннеди: — Вы можете немного рассказать о военной стороне дела? Конечно же, вы предлагаете эти ракеты уничтожить?

Р. Макнамара: — Да, г-н президент. Генерал Тейлор только что беседовал с начальниками штабов, командующие родами войск подробно изучили это дело. На уничтожение только одних ракет или ракет и самолетов МиГ и ядерных запасов, если мы определим их местонахождение, уйдет всего 24 часа с момента предупреждения. То есть 24 часа между моментом принятия решения и — ударом, причем решение нужно принять до пятницы, до 19 октября, а удар по ракетам будет нанесен, соответственно, в субботу, 20 октября, или позднее.

Генерал Максвелл Тейлор, председатель объединенного комитета начальников штабов, военный советник президента Кеннеди:

— Я хотел бы прокомментировать ситуацию. Командующие настоятельно высказываются против подобной атаки, считая, что в этом случае на Кубе слишком много объектов останутся невредимыми. Мы еще точно не рассчитали конкретное число вылетов, необходимых для достижения нашей цели. Мы можем совершать 700 вылетов ежедневно. Маловероятно, чтобы для уничтожения столь незначительной цели понадобилась такая военная мощь, но это максимальные силы нашей авиации. Начальники штабов рассмотрели и другие варианты, включая вторжение.

Президент Кеннеди: — В ходе этой операции будут уничтожены три пусковые площадки плюс все МиГи?

Р. Макнамара: — Можно уничтожить только три пусковые ракетные площадки или три пусковые площадки и МиГи, в зависимости от характера удара. Воздушный удар продлится менее одного дня. Мы уничтожим пусковые установки и ракеты.

Президент Кеннеди: — Что из себя представляют пусковые установки? Это что-то не очень большое?

Р. Макнамара: — Это всего лишь передвижное устройство.

Генерал М. Тейлор: — Это точечная цель, господин президент. Никогда нельзя быть абсолютно уверенным, что все объекты будут поражены (курсив мой. — А.Г.). Мы могли бы нанести серьезный ущерб. но командующие, участвующие в заседании начальников штабов, пришли к единодушному мнению, что будет ошибкой идти на поражение только этого объекта, потому что может последовать ответный удар. Наша рекомендация — собрать все данные разведки, все фотографии, которые нам нужны, в течение последующих 2–3 дней, без спешки, а затем оценить этот объект. Если он действительно угрожает США, его можно будет смести одним мощным ударом.

Президент Кеннеди: — Вы считаете, что справитесь с этим всего за день?

Генерал М. Тейлор: — Мы считаем, что в ходе первой атаки мы уничтожим значительную часть объектов. Но мы не уничтожим абсолютно все, господин президент, это невозможно. Нам придется совершать повторные атаки в течение нескольких последующих дней. На все уйдет пять дней, по нашим подсчетам. А тем временем мы примем решение, вторгаемся ли мы на остров или нет.

Р. Макнамара: — Господин президент, я хотел бы вкратце представить вам три плана действий, которые мы обсудили, и вкратце высказаться по каждому из них.

Первый план я бы назвал политическим. Согласно ему мы будем придерживаться того, о чем сегодня утром говорил госсекретарь Дин Раск. Мы обратимся к Кастро и к Хрущеву. Мы будем действовать открыто, выбирая политические методы для решения этой проблемы. Думаю, это не приведет к каким-либо положительным результатам, и это почти исключает дальнейшие военные действия. Поскольку угроза того, что они начнут военные действия, как только получат ядерное оружие, очень велика, полагаю, что мы отвергнем этот план, тем более что там окажутся и самолеты, и ракеты.

Второй план действий, который мы обговорили, сочетает в себе курс на военное урегулирование, который мы уже начали здесь обсуждать, и политический курс и будет заключаться в открытом контроле. Мы объявим о незамедлительном начале блокады против наступательных средств на Кубе и о том, что наша разведка будет регулярно вести наблюдательные действия в будущем и что мы будем готовы немедленно атаковать Советский Союз в случае каких-либо наступательных действий против США со стороны Кубы в случае, если Куба предпримет какие-либо наступательные действия против США. У этого плана, не подразумевающего военные действия против Кубы, есть значительные недостатки.

Но есть и третий план действий. Это один из вариантов военных действий против Кубы, согласно ему операция начнется с воздушной атаки на ракеты. Начальники штабов высказываются категорически против такой ограниченной воздушной атаки. Но почему? Даже такая ограниченная атака будет очень интенсивной. Мы совершим порядка нескольких сотен вылетов. Мы еще не работали над деталями такой операции, нам не хватает данных разведки, но мы их получим завтра или послезавтра. И это будет очень массированная атака. А для того, чтобы обрушить еще более сокрушительный удар на МиГи, аэродромы, на возможные хранилища ядерного оружия, на радарные установки, на ракеты класса «земля — земля», нам потребуется от 700 до 1000 вылетов в день в течение пяти дней. И это, думаю, реально, Это очень приблизительный план, одобренный командующими, по их мнению, именно такого рода атаку следует осуществить.

Далее. На вторжение на остров, последующее за воздушной атакой, нам потребуется от 90 до 150 тысяч солдат. Я почти уверен в том, что за любым из наших военных действий последует атака со стороны Советского Союза в любой точке мира, которую Союз контролирует. Но игра стоит свеч!

Вторжение, которое последует за воздушной атакой, должно будет сопровождаться крупномасштабной мобилизацией, что, безусловно, превысит наши полномочия, предоставленные Конгрессом, и поэтому придется объявлять чрезвычайное положение в стране. Это не очень-то здорово в период выборов. Кроме того, мы должны быть готовы к восстанию на Кубе, что заставит нас форсировать события.

(…)

Кларенс Дуглас Диллон, министр финансов в администрации Кеннеди, дипломат, историк:

— А если они применят ядерное оружие?

Президент Кеннеди: — Вы должны исходить из того, что они этого не сделают. Генерал Тейлор: — Думаю, будут применены обычные вооружения.

Госсекретарь Дин Раск: — Я не думаю, что они решат применить ядерное оружие, если, конечно, они не собираются развязать ядерную войну. Мы никогда не думали, что Хрущев начнет ядерную войну в связи с Кубой.

Президент Кеннеди: — Однако мы заблуждались относительно его планов на Кубе. Никто из нас не думал, что он разместит установки средней дальности на Кубе (выделено мной. — А.Г.).

М. Банди: — За исключением нашего уважаемого директора ЦРУ, сейчас отсутствующего среди нас, Джона Маккоуна (курсив мой. — А.Г.).

Президент Кеннеди: — Да. Маккоун оказался удивительно дальновиден.

М. Банди: — Как повлияют на стратегическое положение США ракеты средней дальности на Кубе (выделено мной. — А.Г.)? Насколько сильно это изменит стратегический баланс?

Р. Макнамара: — Я сегодня уже задал этот вопрос начальникам штабов. Они все ответили, что «существенно». Но я лично считаю, это эти ракеты не сильно изменят баланс. У нас ракет на порядок больше (курсив мой. — А.Г.).

Президент Кеннеди: — В любом случае, у них сейчас достаточно возможностей для того, чтобы разбомбить нас прямо сейчас.

(…)

Роберт Кеннеди, министр юстиции США: — А мы можем послать самолеты до заявления, которое будет сделано в шесть утра в воскресенье? Или примерно в то же самое время отправить самолеты, чтобы удостовериться, что они не предпримут никаких действий. Важна внезапность! А если они приведут ракеты в действие после заявления, и тому подобное…

Генерал М.Тейлор: — Я не думаю, что подобная операция будет успешной.

Эти ракеты в боевую готовность приводятся быстро. Время обратного отсчета составляет всего сорок минут.

Р. Гилпатрик, заместитель министра обороны:

— Вы хотите сказать, что наш воздушный удар должен предшествовать любому публичному заявлению?

Р. Макнамара: — Думаю, да. Перед тем, как делать какие-либо заявления, надо решить, будем ли мы в принципе наносить удар. Если вы собрались наносить удар, то никаких заявлений быть не должно. Иначе удар будет не столь эффективен (курсив мой. — А.Г.).

М. Банди: — И это правильно!

Джон Болл, заместитель госсекретаря США: — Единственное преимущество предварительного заявления — это своего рода официальный ультиматум.

Оно дает возможность ответа. Но это обычно делается для соблюдения протокола, международной этики, а вовсе не для реальных мер.

(...)

Президент Кеннеди: — Давайте прежде всего исследуем воздушное пространство, чтобы я мог решить, по первому или второму плану нам действовать. Согласно первому нужно будет уничтожить ракеты. По второму плану мы должны уничтожить все самолеты. А по третьему — начать вторжение.

Теодор Соренсещсоветник, спичрайтер и биограф Кеннеди:

— В этом смысле, господин президент, существует и комбинированный план.

Президент Кеннеди: — Именно об этой проблеме вам следует подумать ближе к ночи.

Л. Томпсон, посол США по особым поручениям: — Я думаю, лучше нанести ограниченный удар, по самолетам, и готовиться к вторжению.

Генерал Тейлор: — Лично я, господин президент, вообще против вторжения (выделено мной. — А.Г.). Однако я за то, чтобы уничтожить вооружение, которое способно нанести удар по США. Нет, я не сторонник вторжения, и вот почему. Мы не должны брать на себя обязательства, которые скуют нас в отношении Западного Берлина (выделено мной. — А.Г.)!

Роберт Кеннеди: — Я считаю, что мы также должны подумать еще о том, что станет с Кубой через год или два. Предположим, что мы уничтожим эти базы. Но Союз им поможет их создать снова!

Р. Макнамара: — После нанесения удара придется устроить блокаду.

Роберт Кеннеди: — Тогда нам придется топить русские суда. Тогда нам придется уничтожать русские подводные лодки. И что последует в ответ?

Р. Макнамара: — Господин президент, это здравое рассуждение. Поэтому я считаю, что нам сегодня вечером следует набросать альтернативный план.

По отношению к плану вторжения. До сих пор мы не задумывались всерьез о последствиях наших военных действий (выделено мной. — А.Г.). То, о чем только что говорил министр юстиции, — доказывает это.

Президент Кеннеди: — Вы сказали, господин Макнамара, что эти ракеты не сильно увеличат стратегический потенциал Союза. Начальники штабов считают иначе, но пусть так, как думаете вы. Тогда почему же они пошли на это? Хрущев всегда был очень острожен… А тут — такой риск!

(Макнамара на вопрос президента не сумел ответить.)

Д. Болл: — Разрешите, я расскажу. Хрущев дал нам слово, что приедет в ноябре в ООН. Вооружив Кубу, он хочет что-то выторговать по Берлину. Пообещает, что разоружит Кубу, если мы поступимся частью наших интересов в Берлине (выделено мной. — А.Г.).

Президент Кеннеди: — Почему же все-таки Хрущев установил на Кубе эти ракеты? Какой в этом смысл? Это равносильно тому, если бы мы вдруг решили разместить ракеты средней дальности в Турции. Это же чертовски опасно!

М. Банди: — А ведь мы так и сделали, господин президент (курсив мой. — А.Г.)! Наши ракеты стоят в Турции!

Президент Кеннеди: — Но лично я в этом не участвовал.

Алексис Джонсон, заместитель госсекретаря США: — Да, все началось лет пять назад. В конце 1957 года в нашей стране нарастали страхи по поводу полета советского спутника. Мы опасались, что советские ракеты нацелены на Европу. И тогда США предложили разместить баллистические ракеты «Юпитер» на территории стран-союзников в Европе. Поставили «Юпитеры» в Турции. Да, именно так мы и сделали! А также мы дали свои ракеты «Тор» Англии, когда нам не хватало межконтинентальных ракет.

Президент Кеннеди:

— Но это было совсем другое время! Это было давно!

(...)

Генерал Тейлор: — Господин президент, по любому из наших военных планов мы сразу же получим в ответ нападение на Гуантанамо.

Президент Кеннеди: — Вот поэтому я и думаю, как мы будем действовать, будь то план номер один или номер два, суббота или же воскресенье, и как будут развиваться события.

Генерал Тейлор:

— Нельзя строить планов, не имя достаточно полных данных разведки.

Президент Кеннеди: — Верно. Я просто мыслю вслух, как мы должны двигаться. Я не хочу терять время. Надо двигаться.

Генерал Тейлор: — Все в мире двигается, кроме брифингов.

Президент Кеннеди: — Понимаю. (Макнамаре.) Господин министр, а есть ли еще вероятность чего-то такого, что вынудит нас немедленно действовать в ближайшие 24 часа?

Р. Макнамара: — Нет, сэр. Все разведывательные меры принимаются.

Единственное, что мы действительно еще не сделали, так это не изучили альтернативные варианты.

М. Банди: — Надо попытаться представить, что произойдет в мире, если мы начнем действовать и нас постигнет неудача или если мы не станем действовать вообще.

Р. Макнамара: — Совершенно верно. Над этим мы и собираемся сегодня поработать.

(...)

Президент Кеннеди: — Господин вице-президент, а что вы думаете по поводу озвученных планов?

Линдон Джонсон, вице-президент США: — Не думаю, что я способен добавить к сказанному что-либо существенное.

Президент Кеннеди: — Давайте решим, когда мы встречаемся. Завтра? Что мы хотим получить к завтрашнему дню? Что вы думаете об альтернативных планах?

Видите ли вы смысл в том, чтобы довести до сведения Хрущева все, что нам известно о его ракетах? Хотим ли мы, например, чтобы посол Союза в США Анатолий Добрынин участвовал в этом вопросе?

М. Банди: — Я могу поставить на кон коробку шоколада, что Добрынин совершенно ничего об этих ракетах не знает.

Президент Кеннеди: — Хм. Но ведь он доверенное лицо Союза! Так. Мне нужно встретиться с Герхардом Шредером (Кеннеди собирался провести давно запланированную встречу, посвященную Берлину, с канцлером Г. Шредером в среду утром 17 октября. — Прим. А.Г.). К которому часу я вернусь завтра вечером, Мак?

М. Банди: — Достаточно рано. Около 7.45 пополудни.

Президент Кеннеди: — Хорошо. Встречаемся по вопросу ракет на Кубе в девять вечера. О’кей?

 

Британский посол и «берлинский крючок»

Окна ресторана выходили во внутренний двор, тихий и малолюдный, несмотря на свое расположение в центре города. Подземная автостоянка надежно скрывала роскошные автомобили высокопоставленных чиновников и акул финансового мира. Иногда сюда заглядывали и политики, о знакомстве с которыми владелец заведения упорно молчал. Тяжелые бархатные шторы, украшавшие изнутри пуленепробиваемые окна, почти всегда были опущены, так что большинство деловых обедов и ужинов проходило при свете настольных ламп с перламутровыми абажурами, бросающими золотистые отблески на гобеленовые узорчатые скатерти с шелковой бахромой по краю. Приглушенная музыка и мозаика световых пятен, разбегающихся пятнистым, как леопардовая шкура, веером от старинных бронзовых торшеров, располагали к непринужденной беседе.

На большом настенном календаре возле старинного зеркала в бронзовой оправе перед входом в зал значилось: «20 октября 1962 года».

Британскому послу в Вашингтоне, Дэвиду Ормсби Гору, нравился ненавязчивый свет старинных ламп, добротные столы из массивного бурого дерева, узорчатые гобеленовые скатерти с причудливым орнаментом и шелковой бахромой. Все это напоминало ему родную Англию. К тому же здесь была отменная национальная кухня. Вкусно приготовить охотничью дичь умели лишь здесь, и Дэвид Гор неоднократно подчеркивал, мол, свои самые лучшие блюда американцы переняли у нас — англичан!

— Итак, наши генералы предложили три плана, но все они предполагали воздушный удар и вторжение в разной комбинации, — Джон Кеннеди, не дожидаясь официанта, сам себе налил кофе.

Дэвид Ормсби Гор понимающе кивнул. Это был моложавый человек с идеально правильными, словно выточенными из мрамора чертами лица, породистым подбородком, высоким открытым лбом и прямым взглядом. Дэвид был давним другом семьи Кеннеди, познакомился с Джоном и Робертом еще будучи на посту министра иностранных дел Великобритании. А Джон Кеннеди тогда был «простым сенатором» в Штатах. Когда же в 1961 году Дэвид Гор получил должность посла Великобритании в США, встречи между ним и Кеннеди стали гораздо чаще. Они были не только одного социального круга — ной настоящими друзьями!

— Рекомендую на десерт пудинг с лесной ягодой, Джон. Здесь их умеют готовить, в отличие от многих ваших ресторанов, где под названием «пудинг» приносят сладковатый подгорелый творог.

А здесь пудинги были именно такими, каким и положено быть в Англии, с нежнейшим творожным суфле и тонкой ароматной корочкой. Пудинги подавали на белоснежных украшенных серебряными вензелями по краю тарелках.

Англичанин Ормсби Гор, глава официальной дипломатической миссии Великобритании в США, чувствовал себя «одной крови» с Кеннеди. Оба — аристократы, привыкшие носить вместо простого галстука — театральную черную бабочку и строгий смокинг вместо примитивно-модного пиджака. Оба — сторонники либерализма, при котором государственная власть контролирует нефтяные компании (за это, возможно, Кеннеди поплатился своей жизнью!). Оба — любители джаза и флирта с красивыми женщинами. Джон Кеннеди называл Дэвида Ормсби Гора своим единственным настоящим другом среди политиков. Пожалуй, так оно и есть.

В тот памятный день Гор и Кеннеди условились о встрече в ресторанчике, где, как они полагали, не будет прослушки. Кеннеди хотел посоветоваться с Гором по вопросу Кубы. Несмотря на то, что подавляющее большинство военных и сотрудников ЦРУ отстаивало план воздушной атаки и вторжения, Кеннеди был не в восторге от этого предложения, опасаясь, что все это перерастет в мировую войну. В лице Дэвида Гора он неосознанно хотел увидеть своего сторонника, который бы искал мирные пути разрешения конфликта.

У американского президента уже возник в голове план морской блокады, подсказанный ему министром обороны Робертом Макнамарой и откомментированный генералом Максвеллом Тейлором. Но все остальные хотели непременно воевать! Похоже, никто о последствиях войны не думал, так чесались руки реализовать «Мангусту» не в теории, а наконец на практике! Военный комитет лихорадило, ясности в голове не было ни у кого — нив понимании корней конфликта, ни в том, что с этим делать. Прославленные генералы, словно великовозрастные дети, играли в кубики и собирали и разбирали одну и ту же картинку, перекладывая ее детали в различной комбинации. «Мы предлагаем вначале авианалет, потом — вторжение. Нет, лучше одновременно провести воздушный удар и высадку десанта. А можно еще так: воздушный удар по самолетам, а потом — воздушный удар по ракетам. И после этого — морской десант. Или наоборот.».

Руководство разведки в лице Джона Маккоуна, генералы Суини и Лимэй без конца повторяли «вторжение» и «воздушная атака» словно слова какого-то шаманского заклинания. Воевать! Разбомбить ракеты с воздуха — вот и все решение, которое способен выдать мозг американских высокопоставленных военных! Тупость, недальновидность и стандартность мышления американских генералов заслуживали самых издевательских анекдотов!

Даже всегда разумного Роберта Кеннеди заносит из крайности в крайность — молод еще, конечно, стратегического ума не набрался. Бросив на обсуждение здравую идею об альтернативных вторжению вариантах, немедленно сам же про нее и забыл и кинулся очертя голову обсуждать, сколько дней и часов требуется на подготовку вторжения и сколько самолетов при этом необходимо. И вдобавок заявляет: «Блокада без плана вторжения — это не выход. Мы пытаемся ловить лошадь, которая уже убежала!» Вот еще главнокомандующий нашелся! Дай ему волю — этот лихой парень наломает дров. Слава богу, что Роберт всего лишь министр юстиции, а на посту президента он, Джон Фицджеральд.

Генерал Максвелл Тейлор, едва ли не единственный, кто выступал изначально против плана воздушной атаки, мотивируя это тем, что даже в случае успешной операции на Кубе всегда останутся как минимум несколько ракет, способных нанести ответный удар по Вашингтону, неожиданно начал рассуждать о планах вторжения! Вот это да! И даже разумный Тейлор решил воевать! Кеннеди не верил своим ушам, а Тейлор уже пообещал провести вторжение не позже, чем через семь дней после того, как о нем будет принято решение на президентском уровне. Стрелять и бомбить! Нет, это не от избытка воинственности, а от недостатка ума.

Официант принес на серебряном подносе кувшин апельсинового сока со льдом и тарелку разнообразных сыров, украшенных виноградной гроздью, клубникой и грецкими орехами. Атмосфера ресторанчика располагала к доверительному общению. Из плетеной корзинки, наполненной булочками с маком и орехами, выглядывал французский рогалик-круассан, похожий на подрумянившийся полумесяц.

Дэвид Гор — дипломат, а это означает, что ход его мыслей должен отличаться от мышления военных. Ситуацию с Кубой не сегодня завтра пришлось бы рассекретить. Но здравых мыслей на предмет того, как это должно выглядеть, в своем окружении Кеннеди не слышал. Джон Кеннеди, понадеявшийся ограничиться политическими мерами, чувствовал себя в одиночестве. Это угнетало, и президент решил встретиться с британским послом, чтобы услышать точку зрения своего друга. К тому же информацию о русских ракетах на Кубе Кеннеди собирался передать через Гора премьер-министру Великобритании Макмиллану. Письмо для Гарольда Макмиллана было наготове.

Информация о советских ракетах на Кубе взволновала Гора. Он сказал, что русские в своей авантюрной политике превзошли все его ожидания (см. С. Микоян. Анатомия Карибского кризиса. С. 140).

— А что говорят официальные представители русской дипломатической миссии об этих ракетах? — Гор, прищурив глаза, потянулся за хрустящим тостом.

— Глава советского МИДа, мистер «Нет», как его у нас прозвали, Андрей Громыко был на ужине в Белом доме и за два часа наговорил столько лжи, сколько мы от дипломатов не слышали за целый президентский срок. Громыко делал вид, что никаких советских ракет на Кубе нет, и мне чертовски хотелось ему продемонстрировать фотографии с У-2, они у меня лежали тут же, в ящике стола.

Даже спустя годы Никита Хрущев восхищался твердостью своего министра иностранных дел. Он зафиксировал в мемуарах: «Громыко, конечно, все отрицал. На то он и дипломат. Потом американцы упрекнули нас, что мы вели себя нечестно. Что мы их обманули. Что значит, мы их обманули? А разве они нас не обманывали, когда публично заверяли весь мир в своем миролюбии по отношению к Кубе, а тем временем готовили операцию свержения режима Кастро? А разве они нас не обманывали, когда уверяли, что их самолеты не собираются пересекать наше воздушное пространство, и тут мы им подсунули сюрприз — открытый процесс над их пилотом Гэри Пауэлсом? Каждый политик имеет свои стратегические планы, и эти планы мы никогда друг другу не докладывали и докладывать не будем — это и есть политика!» (цит. по: Уильям Таубман, «Хрущев», серия ЖЗЛ, пер. с англ., М., 2008 г., с. 604).

— Но, быть может, Громыко действительно ничего не знает об этих ракетах?

— О нет! Прекрасно знает! Но молчит, как верный пес Хрущева! Моя разведка убеждена в этом. А вот кто действительно не в курсе, так это посол Союза в Вашингтоне, Анатолий Добрынин. Он молод, совсем недавно оказался в должности посла. Да, русские в секретности операции превзошли самих себя!

Приглушенный свет ресторана располагал к доверительной беседе.

Кеннеди снял с тарелки белоснежный веер салфетки, развернув, положил салфетку себе на колени и совершенно неожиданно для Гора добавил:

— Не перестаю восхищаться стратегией русских. Они бросили США дерзкий вызов, который мы и представить себе не могли!

— Джон, ты восхищаешься стратегией противника? — рука Гора с золотистым полумесяцем пшеничного рогалика застыла в воздухе.

— Смелый и красивый политический ход. Эти ракеты совершенно меняют стратегическое соотношение сил. Кардинальным образом! И как это им удалось провернуть у нас под носом? Ракета — не иголка, и мы пристально контролировали каждое их судно, идущее на Кубу! Джон Маккоун, наш новый директор ЦРУ, был единственным, кто предупреждал нас о возможности этого. Но ему не верили, что такое возможно в принципе. Да и сам он все проглядел. Мы засекли эти ракеты, когда те уже были в стадии развертывания и могли нанести по нам удар! Да, сильные политические ходы меня восхищают! Согласись, что русские все четко рассчитали, зная, что если наша реакция будет жесткой, то у Союза появится великолепный шанс захватить Западный Берлин.

Дэвид Ормсби Гор покачал головой. Стратегия русских казалась ему лихой и авантюрной, но уж никак не «точно просчитанной». Идея увязки ракет на Кубе с Западным Берлином ему тоже казалась несколько странной. Британский дипломат не спеша намазал половинку рогалика сливочным маслом и медленно спросил:

— И что же вы собираетесь делать? — А что бы делали в этой ситуации вы? — ответил вопросом на вопрос Кеннеди, — Вы стали бы что-то предпринимать, понимая, что эти ракеты появились не случайно?

На мгновение Дэвид Ормсби Гор задумался. Его высокий лоб прорезали морщины. Он вытер пальцы о белоснежную узорчатую салфетку.

— Почему вы думаете, что ракеты появились на Кубе из-за Берлина?

— На это указал военный советник, генерал Максвелл Тейлор. Он сказал так: «Я против вторжения на Кубу, потому что будут последствия в виде Западного Берлина». Думаю, он прав. Когда я знакомился с Хрущевым, а это было в Вене, русский лидер был просто одержим Берлином!

— Ах, вот оно что! Первое впечатление о человеке, конечно, самое сильное.

— Но и факты говорят о том же. За минувшее лето Хрущев воздвиг в Берлине стену, разделив город на Восточный и Западный. Он пустил по этой стене колючую проволоку и установил контрольно-пропускные пункты.

Официант сменил пепельницу и унес грязную посуду. Кеннеди рассеяно посмотрел в окно, закрытое тяжелыми складками бархатных гардин.

— Берлин — серьезный аргумент, — кивнул Гор. — Но почему именно ракеты? Переброска взрывоопасного ядерного груза через океан! На виду у вашей разведки! Хрущев не сомневается, что вы сумеете истолковать его жест верно. Значит, объяснение должно быть очень простым. Должна быть прямая и очевидная аналогия!

— Верно. — Скажем, если бы самому Хрущеву тоже угрожали ваши ракеты. Простая человеческая психология. Советский лидер как бы говорит: а пусть и американцы испытают подобное нам, почувствуют, что такое быть под прицелом!

— Быть под прицелом! — машинально повторил Кеннеди. Ход мыслей собеседника ему определенно нравился. — Я предполагаю, что это симметричный ответ русских на размещение наших ракет «Юпитер» в Турции, нацеленных на Союз. А разместив наступательные баллистические ракеты на Кубе, русские тем самым дают нам понять, что решили бороться с нами нашими же методами!

Кеннеди опустил глаза, глядя прямо перед собой. На миг ему показалось, что перед ним вместо обеденного стола — шахматная доска, уставленная черными и белыми шахматными фигурами. Шахматные пешки, слоны и кони рвались в сражение, перепрыгивая с одной деревянной клетки на другую и двигаясь по знакомым траекториям. И каждый их шаг разворачивал новую комбинацию фигур за королевскую корону, и всякий маневр имел свое вычурное название.

— Что ж, действие равно противодействию, — Дэвид Ормсби Гор поставил на край стола грязную тарелку. — Но ведь нельзя же совсем ничего не предпринимать, Джон. Вам надо непременно отреагировать, иначе в Латинской Америке, да и в Европе, посчитают, что вы примирились с политикой коммунизма!

— Я тоже так думаю. Как ты полагаешь, какой должна быть реакция? Следует ли нам бомбить ракеты с воздуха, организовать вторжение?

— Нет, только не это, — Гор покачал головой. — Почему? — Кеннеди заулыбался. — Мои военные только об этом и твердят. У них уже разработана целая палитра планов на этот счет!

— Если вы ударите по ракетам русских с воздуха, они получат моральное право ударить и по вашей стране, — Джон, это ведь и дураку ясно. И что тогда? Ядерная война? Ты говоришь, что радиус действия русских ракет достигает Вашингтона. А что, если такая ракета прилетит в Белый дом?

— Мы мыслим с тобой одинаково, Дэвид, — усмехнулся Кеннеди. — Приятно видеть умного собеседника. Я те же самые аргументы выдвигал на последнем совещании. Однако к голосу разума никто не прислушался. ЦРУ, Министерство обороны, начальники штабов — все настроены очень воинственно.

— Они недооценивают угрозу. — Да, они немножко не чувствуют степени опасности.

Честно говоря, я разочарован стереотипностью и ограниченностью их мышления. Они не предлагают никаких альтернатив воздушному удару и вторжению!

— На то они и генералы, чтобы командовать, а не размышлять.

— По правде говоря, я тоже борюсь с искушением. Более удобного и оправданного повода вторгнуться на Кубу у нас еще не было.

— Ты рассуждаешь как адвокат дьявола, Джон. Я понимаю, что режим Кастро тебя раздражает. Но ты — политик. Мало ли с какими соседями в мире приходится мириться! (См. здесь и ниже реплики Кеннеди и Гора по: С. Микоян. Анатомия Карибского кризиса. С. 140).

— Сейчас я начинаю думать о том, что сумасшедшие ракеты русских — это бумеранг, брошенный нами и вернувшийся. Не следовало нам устанавливать ракеты в Турции! Это была с самого начала неудачная идея. Но я в ней, правда, не участвовал. Это придумал Эйзенхауэр.

— И мировая общественность теперь будет, увы, не на вашей стороне,

Джон, а на стороне Хрущева! Не он первый начал ракетную экспансию, а Штаты! Интересно, как вы собираетесь оправдываться в глазах мировой общественности с турецкими ракетами?

— Министр финансов Диллон предложил сказать прессе так: «У нас в США этих ракет оказалось так много, что мы просто не знали, куда их девать».

— Забавная логика. Журналисты вам тут же процитируют одну из крылатых реплик Хрущева, что в Союзе ракеты на конвейере производятся как сосиски. Очевидно, что и Союзу ракеты девать стало некуда, вот они их и повезли на Кубу?

Кеннеди пристально смотрел в глаза британскому послу. Ему показалось, что в них мелькнуло легкое безумие. А может, это был лишь отголосок его собственных совещаний в Белом доме, когда серьезные генералы и солидные министры рассуждали о Кубе так, словно играли в детские солдатики в игрушечной крепости в песочнице. Кеннеди вопросительно посмотрел на британского посла.

— Вероятно, мы демонтируем турецкие ракеты. Они и морально устарели, эти «Юпитеры». Но что будет с Западным Берлином? Боюсь, что Хрущев захватит его.

— Из-за проблемы с Кубой заниматься Берлином ему будет некогда.

— Но для того чтобы ввести войска в Западный Берлин, Хрущеву нужны считаные часы. Так что же нам делать? Сидеть и ждать, пока русские берут в свои руки инициативу, начиная командовать во всем мире? Пусть их корабли, начиненные ядерными боеголовками, продолжают плыть на Кубу?

— Корабли надо остановить, — неуверенно отметил Дэвид Гор. — Надо объявить морской карантин или что-то в таком роде. Публично объяснить причины блокады. Но не выходить за рамки этого. Налеты, вторжения и прочее бряцание оружием — смертельно опасны.

— Значит, ты за морскую блокаду? — Пожалуй, да. И было бы неплохо, Джон, чтобы ты подготовил письмо для нашего правительства, на имя Гарольда Макмиллана, в котором бы описывал, что вы собираетесь предпринять. По шагам. Чтобы мы не ждали от вас неожиданностей.

— Хорошо, — брови Кеннеди взлетели дугой, — Я подготовлю и такое письмо Гарольду Макмиллану.

— Отлично, — Дэвид протокольно улыбнулся и полушепотом добавил: — Полагаю, что мир избежит ядерной войны. Честно говоря, я сейчас даже несколько завидую политикам, которые оказались на передовой этих событий. Такая экспрессия, драматургия, и судьба всего мира в руках всего-то двух-трех человек! И ты, Джон, — один из них!

— О, Дэвид, поменьше пафоса! — Именно ты, Джон, сейчас в своих руках держишь судьбу всей человеческой цивилизации! Это твой звездный час!

— Я бы многое дал за то, чтобы избежать этой ответственности, — Кеннеди рассмеялся.

После встречи с Дэвидом Ормсби Гором у Джона Кеннеди словно камень с души свалился. Он бодро шел к автомобилю, теперь уже твердый в своем намерении ограничиться морской блокадой, каких бы новых планов вторжения и атаки ни изобрели его генералы. Британский посол поставил точку в колебаниях Кеннеди, и, вернувшись в Белый дом, американский президент уверенным голосом приказал своему помощнику Макджорджу Банди:

— Собирайте внеурочное совещание. В 14.30 я хотел бы видеть Национальный совет по безопасности в полном составе.

— Вы готовы объявить свое решение по Кубе? — дрогнувшим голосом заметил Банди.

— Да. Мы объявляем морскую блокаду советским кораблям, идущим на Кубу. А войны не будет! — твердо ответил Кеннеди.

— И это правильно, — услужливо заметил Банди и расплылся в льстивой улыбке. — А возможность лихо пострелять мы предоставим нашим генералам как-нибудь в другой раз. И в более безопасном месте, например на охоте!

 

Свита против короля

Выслушав решение Кеннеди насчет морской блокады (точнее, карантина, поскольку блокада в юридическом плане — акт войны), генерал Тейлор недовольно сказал, что глупо отказываться от уже готового плана вторжения на Кубу. Военные, почувствовав себя обделенными, заговорили хором. Они упрекали Кеннеди в том, что он отменяет морской блокадой «Мангусту», которая намечена как раз на октябрь, президент упускает удобный случай свергнуть режим Кастро и так далее. Но министр обороны Макнамара сумел резюмировать плюсы и минусы «плана блокады».

Недостатки плана морской блокады были такими:

1. Времени на устранение стратегических ракет с Кубы потребуется больше, чем при авианалете и вторжении.

2. Может наблюдаться ослабление международных позиций США.

Среди преимуществ этого плана, Макнамара выделил:

1. Не будет проливаться кровь ни кубинских, ни советских, ни американских граждан. Это прекрасное военное решение, совместимое с позицией страны — лидера свободного мира.

2. План блокады позволит обойтись без внезапных военных мер, которые могли бы спровоцировать ответную военную реакцию со стороны СССР, что могло бы привести к эскалации действий, ведущих к мировой войне.

Затем Кеннеди попросил специально приглашенного в Белый дом одного из начальников штабов — морского адмирала Джорджа Андерсона — рассказать его видение блокады. Адмирал Андерсон предложил выждать 24 часа начиная с речи президента по телевидению, чтобы дать русским возможность связаться со своими кораблями и проинструктировать их насчет действий при встрече с американской эскадрой. «Так мы избежим неразберихи и ненужной пальбы», — пояснил Джордж Андерсон. Джон Кеннеди понимающе кивнул. «У нас есть все необходимые средства для защиты американских кораблей. Есть и патрульные катера, которые будут сопровождать наш флот. Думаю, что мы справимся с русскими кораблями, тем более что свои подлодки они смогут подогнать в район Карибского моря не ранее, чем через две недели», — бодро продолжил Андерсон. Однако адмирал Джордж Андерсон ошибался. Советские подлодки уже находились на тот момент в Карибском море.

Очередное совещание проходило в Овальном кабинете Белого дома, а потому на магнитофонную пленку не записывалось. Но хроникер, присутствовавший при этом, зафиксировал на бумаге следующее:

Отчет о мероприятиях Государственного департамента США

ПОЛНОЧЬ 20 ОКТЯБРЯ — ПОЛНОЧЬ 22 ОКТЯБРЯ.

За 48 часов, прошедшие между двумя полуночными совещаниями, Госдепартамент США, работая во внеурочное время, выполнил следующие задачи.

1. Проинформировано 21 посольство стран Латинской Америки о речи президента США по телевидению.

2. Особые посланники для проведения брифингов по ситуации на Кубе выехали в Лондон, Париж и Бонн.

3. Отправлены текст президентской речи и письмо президента США для первого секретаря ЦК КПСС СССР Н.С. Хрущева, документы переданы в посольство США в Москве, и те же документы переданы послу СССР в Вашингтоне г-ну А.Ф. Добрынину.

4. Отправлены письма, адресованные лично: премьер-министру Великобритании Гарольду Макмиллану; президенту Франции генералу Шарлю де Голлю; премьер-министру Индии Джавахарлалу Неру; премьер-министру Канады Джону Диффенбэйкеру; канцлеру ФРГ г-ну Конраду Аденауэру; мэру Западного Берлина Вилли Брандту.

Отправлены инструкции 60 американским посольствам в разных странах мира. Отправлено письмо президента США к главам государств Латинской Америки. Послано письмо президента США главам правительств 18 стран, с которыми США заключили альянсы и которые представлены в Совете безопасности ООН. 134 посольства и консульства получили предупреждения о готовящихся враждебных демонстрациях антиамериканской направленности. Текст президентской речи разослан 129 посольствам и консульствам различных государств. Проведен устный брифинг по ситуации на Кубе для 95 иностранных послов с участием сотрудников Госдепартамента США.

После исторического совещания, на котором Кеннеди объявил о решении ввести морскую блокаду, события развивались следующим образом. Генерал Максвелл Тейлор возвратился в Пентагон и сказал буквально так начальникам штабов: «Это не самый лучший день для нас». Тейлор оглядел приутихших военных, сделал паузу и добавил: «На совещании в Белом доме президент Кеннеди сказал мне такие слова. Президент сказал: «Я знаю, что вы, генерал, недовольны моим решением, что вы рветесь воевать. Но все же я верю, что вы и ваши военные поддержат меня». И знаете, я заверил президента, что именно так все и будет. Я понимаю, что вы хотите воевать, я сам — военный. Но давайте, господа, поддержим решение президента о морской блокаде! Ситуация со стратегическими ракетами — исключительная, и тут нужна выдержка».

Директор ЦРУ Джон Маккоун решил сообщить о решении Кеннеди экс-президенту Дуайту Эйзенхауэру. Экс-президент приехал прямо домой к директору разведки Джону Маккоуну. Экс-президент выглядел устало и отметил, что для свержения режима Фиделя Кастро внезапная атака была бы наилучшим решением. Однако на эту проблему приходится смотреть шире из-за уже готовых к войне русских ракет. Дуайт Эйзенхауэр со вздохом сказал, что он поддерживает план блокады (см. «Встреча с вице-президентом Л. Джонсоном, 21 окт. 1962 г.», в главе «ПапкаМаккоуна», Маколифф «Документы ЦРУ», с. 245).

После этого директор ЦРУ Маккоун проинформировал вице-президента Линдона Джонсона о планах по введению морской блокады. Джонсон терпеливо выслушал Маккоуна, а потом заметил, что «блокада — это плохой вариант! Нужна внезапная атака». На это Маккоун заметил, что он только что обсуждал это с экс-президентом Дуайтом Эйзенхауэром и тот однозначно поддержал вариант блокады. Джонсон недоверчиво посмотрел в глаза Маккоуна и добавил: «Не может быть! Ведь он так мечтал свергнуть Кастро, а лучше варианта, чем сейчас, и быть не может! Не ждал я от него такого, особенно после залива Свиней. Отказаться от реванша в такой удобный момент!» Маккоун сказал, что это так, но стратегические ракеты в корне все меняют. Линдон Джонсон понимающе кивнул и добавил: «Ну, если уж Эйзенхауэр поддержал блокаду. то, значит, это правильное решение. Тогда и я поддерживаю блокаду. Если вам надо в протоколе зафиксировать мое мнение, так и запишите, что Джонсон — за блокаду».

 

Историческая прокламация номер 3504

Вечером 22 октября в 19.00 по вашингтонскому времени (а в Москве было три часа ночи 23 октября) президент США Джон Кеннеди обратился в телеэфире к американской нации с заявлением о прокламации номер 3504 ио намерении ввести «морской карантин» в отношении Кубы. Кеннеди, в частности, выступая перед телезрителями, отметил:

«Стремительное превращение Кубы в важную стратегическую базу путем размещения на ее территории мощного, с большим радиусом действия и, несомненно, наступательного оружия массового поражения представляет явную угрозу миру и безопасности всех стран Северной и Южной Америки.

Эти действия также противоречат неоднократным заверениям советских руководителей о том, что советское военное присутствие на Кубе носит исключительно оборонительный характер. Но это скрытое, стремительное и необъяснимое развертывание коммунистических ракет в районе, который имеет особое историческое значение для Соединенных Штатов и других государств Западного полушария, есть нарушение советских заверений и вызов политике США и другим странам Западного полушария.

Это внезапное, тайное решение о размещении стратегического оружия впервые в истории за пределами советской территории (выделено мной. — А.Г.) является преднамеренным изменением статус-кво международной политики, которое абсолютно неприемлемо для нашей страны.

Сограждане, я хочу, чтобы вы поняли всю сложность и опасность стоящей перед нами задачи. У нас впереди — месяцы самопожертвования и самодисциплины, месяцы борьбы, которые будут проверкой нашей воли и нашей выдержки, месяцы опасности, таящие в себе множество неожиданных бед, незаслуженных обвинений и которые заставят нас быть начеку. Но главная опасность сейчас — ничего не делать. Именно поэтому мы вводим прокламацией? 3504 морской карантин по отношению к советским кораблям, направляющимся с грузом вооружения на Кубу».

В тот же вечер госсекретарь США Дин Раск собрал послов всех государств, аккредитованных в Вашингтоне, и объявил: «Господа, я был бы неискренним с вами, если бы не сказал, что сегодня мы находимся в таком серьезном кризисе, в котором человечество еще никогда не пребывало» (курсив мой. — А.Г.).

За 17 минут телевизионного выступления президента Джона Кеннеди мир стал другим. В США началась паника. «Неужели это война?» — спрашивали себя люди и запасались продуктами впрок. Полиция усиленно патрулировала города. Повсюду семьи запасались питанием, бензином, медикаментами. Студенты были напуганы и ходили в институты, опасаясь за свои жизни. Резервисты ожидали призыва. Дома, на работе и в барах народ оживленно обсуждал кубинскую тему, смотря по телевидению новостные выпуски, в которых показывали морские корабли и вылеты самолетов, отправку военных эшелонов с танками и солдатами в район Флориды. Напряженная атмосфера нагнеталась. Все тревожно ждали, что будет дальше.

К утру 24 октября частичная блокада Карибского моря со стороны ВМС США стала полной. Однако, по мнению американских военных, советские суда не отказались от своих намерений и продолжали идти на Кубу. Изначально Кремль действительно был настроен очень воинственно: «В случае требования военных кораблей США об остановке продолжать идти заданным курсом, не отвечая на запросы». Но это означало открытый конфликт!

Суть морского карантина была в следующем: согласно прокламации президента США? 3504, США требуют от всех судов, направляющихся на Кубу, полной остановки по требованию американских кораблей, предъявления всех бортовых документов, списка грузов, находящихся на корабле, допуска на корабль контролеров для осмотра грузов и определения их характера. В случае отказа командира корабля допустить на борт американскую команду для осмотра или в случае отказа следовать указанным ему курсом корабль будет подвергнут аресту и доставлен силой в американский порт. Зона карантина начиналась на расстоянии 500 морских миль от берегов Кубы, что составляет 927 км.

Поздним вечером 23 октября в советском посольстве в Вашингтоне встретились министр юстиции США и брат президента, Роберт Кеннеди, и советский посол Анатолий Добрынин. Роберт Кеннеди передал письмо президента о введении режима карантина вокруг Кубы, недоверчиво глядя в глаза советскому послу, который еще пару дней назад заверял Белый дом, что никаких ракет на Кубе нет. В это время как раз в Вашингтоне на приеме в советском посольстве был военный атташе генерал-лейтенант В.А.Дубовник, который заявил, что капитаны советских судов, следующих на Кубу, имеют приказ не подчиняться режиму блокады. Роберт Кеннеди процитировал Добрынину слова генерала Дубовника и попросил прокомментировать, как это понимать. Посол Добрынин пожал плечами: «Он — военный человек, ая — нет. Он лучше меня знает, что флот будет делать». «А как понимать заявление ТАСС, что «советская сторона не намерена выполнять процедуры блокады Кубы» и что «американские корабли будут потоплены, если мы остановим советские суда»?» — допытывался Роберт Кеннеди у Добрынина, но тот лишь развел руками: не он принимает решение, а Кремль. На это Роберт Кеннеди вспылил: «Не знаю, чем все это кончится, но мы намерены останавливать ваши суда!» — «Но это будет актом войны», — мягко сказал Добрынин. «С вами абсолютно невозможно работать! Наши требования — минимальны, а вы — ультимативны и не прислушиваетесь к доводам разума!» — парировал Роберт Кеннеди. Чуть позже, в «черную субботу» 27 октября, Роберт Кеннеди будет встречаться с советским разведчиком Александром Фоминым-Феклисовым, и на удивленный вопрос, почему брат президента не хочет встретиться с официальным лицом — Добрыниным, разведчик услышит: «Этому каналу связи мы не доверяем».

 

Переписка лидеров

Начиная с 22 октября между Хрущевым и Кеннеди начался обмен письмами. Технически обмен посланиями с 22 по 28 октября 1962 года каждая сторона — советская и американская — проводила по двум каналам: по линии посольской шифровальной связи и через официальное лицо в виде подлинника. Отметим, прямой телефонной линии между Вашингтоном и Москвой не существовало, и это затрудняло понимание ситуации.

Неслучайно письма Хрущева в разгар кризиса, от 26 и 27 октября, передавались по радио в надежде, что ЦРУ выслушивает московский эфир! Прямая телефонная линия между Кремлем и Белым домом была установлена сразу же после Карибского кризиса, учитывая его уроки. После снятия кода секретности с материалов по Карибскому кризису переписка Кеннеди и Хрущева была опубликована в «Дипломатическом вестнике» МИДа. РФ (1992 г.,? 2–3, с. 39–50). Вся оригинальная переписка Кеннеди и Хрущева сегодня хранится в Архиве внешней политики РФ и архивах Госдепартамента США.

ПОСЛАНИЕ ПРЕЗИДЕНТА США ДЖ. Ф. КЕННЕДИ

Председателю Совета министров СССР

г-ну Н.С. Хрущеву.

Белый дом, Вашингтон. 22 октября 1962 года.

(Цит. по: Архив внешней политики РФ,

фонд 104, опись 17, папка 11, дело 6, листы 32–33).

Уважаемый г-н председатель!

Копия заявления, которое я делаю сегодня в телеэфире вечером относительно событий на Кубе и реакции моего правительства на них, передана вашему послу в Вашингтоне. Ввиду серьезности событий, о которых я говорю, я хочу, чтобы позиция моего правительства в этом вопросе стала известна вам незамедлительно и точно.

Во время наших обсуждений и обмена мнениями по Берлину и другим международным вопросам меня больше всего беспокоила возможность того, что ваше правительство не поймет правильно волю и решительность Соединенных Штатов. Я не допускаю, что вы или любой другой здравомыслящий человек преднамеренно толкнет в наш ядерный век мир в войну, которую, как это абсолютно точно известно, ни одна страна не может выиграть.

Во время нашей встречи в Вене и в дальнейшем я выражал нашу готовность и желание найти путем мирных переговоров решение любой и всех проблем, которые разделяют нас. В то же самое время я ясно доказывал, что ввиду целей той идеологии, которой вы придерживаетесь, Соединенные Штаты не могут потерпеть какого-либо действия с вашей стороны, которое бы значительно нарушило существующее равновесие сил в мире. (.)

Для того чтобы избежать какой-либо неправильной оценки со стороны вашего правительства всего, что касается Кубы, я публично заявил, что, если на Кубе произойдут определенные события, США предпримут все, что надлежит предпринять для защиты своей собственной безопасности и безопасности наших союзников.

Несмотря на это, на Кубе продолжалось быстрое развитие ракетных баз, оружия среднего и дальнего радиуса действия и других наступательных вооружений. Должен сказать вам, что Соединенные Штаты полны решимости, чтобы эта угроза безопасности Западного полушария земного шара была устранена. В то же время я хочу сказать, что действия, которые мы предпринимаем, являются минимумом, необходимым для устранения угрозы безопасности стран этого полушария. Я надеюсь, что ваше правительство воздержится от любых действий, которые расширили бы или углубили бы этот кризис, уже носящий серьезный международный характер, и что мы сможем договориться с вами и встать на путь мирных переговоров.

Искренне ваш Джон Кеннеди.

Вышеприведенное письмо Кеннеди, адресованное Хрущеву, должно было, по идее, шокировать советского лидера. Но этого не произошло по весьма простой причине: состояние шока Хрущев пережил чуть раньше. Ощущение «снега на голову посреди лета» Хрущева настигло за трое суток до письма Кеннеди. Хрущев был уже предупрежден о том, что в американской администрации имеют прямые или косвенные доказательства о наличии на Кубе советских ракетах от своего верного дипломата, главы советского МИДа Андрея Громыко.

Сразу же после ужина у Джона Кеннеди в Белом доме глава русского МИДа Андрей Громыко дал в Москву две шифрограммы. В одной, отправленной в день ужина с Кеннеди, 18 октября, он описывал мелкие детали беседы и формулировки вопросов Кеннеди, так что акцент на этих мелочах не мог бы не встревожить человека, который знал о ракетах. Громыко рассчитывал, что Хрущев умеет читать между строк и поймет, почему Громыко столь подробно расписывает именно эти нюансы беседы.

Второе письмо Громыко, от 19 октября, было призвано смягчить впечатление от первого. Громыко писал, что «ситуация на Кубе вполне удовлетворительна, США на Кубу вторгаться не собираются, и президент Кеннеди дал устные гарантии этого. (.) И сейчас, когда на носу выборы в Конгресс США, военное вторжение на Кубу совершенно немыслимо». Сын главы русского Политбюро Сергей Хрущев в своих мемуарах зафиксировал, что после получения этих двух посланий «он никогда ранее не видел отца столь обеспокоенным». Очевидно, что Никита Сергеевич Хрущев все понял правильно и действительно умел читать между строк превосходно.

Благодаря предостережениям Громыко Хрущев осознал, что американцам о советских ракетах на Кубе стало известно. Он немедленно послал шифрограмму на Кубу Иссе Плиеву, в которой приказывал приступить к срочному монтажу ракетных установок. Теперь работы по приведению ракет в боевую готовность велись днем и ночью — только сумасшедший решился бы нанести авиаудар по боеготовым ракетам. В своем отсчете генерал Игорь Стаценко, командовавший 51-й ракетной дивизией на Кубе, напишет: «В течение 48 часов мы полностью привели в боевую готовность установки Р-12, так что к моменту объявления морского карантина по американскому телевидению вечером 22 октября мы готовы были к боевым действиям всеми 24 стартами».

А вот как события развивались в советском Политбюро (см. С. Микоян «Анатомия Карибского кризиса». С. 252).

Анастас Микоян вспоминает: «В воскресенье, 22 октября 1962 года позвонили мне на дачу вечером и сообщили, что просят членов Президиума ЦК заехать в Кремль на заседание. Я позвонил по телефону Козлову, чтобы узнать причину этого заседания, и Козлов сказал, что ожидается важное выступление Кеннеди.

В Кремле собралось все руководство. Сообщили, что американское радио уже передало, что сегодня в семь вечера по вашингтонскому времени, или же в два часа ночи по московскому времени, президент США Джон Кеннеди в телеэфире выступит с заявлением особой важности, касающимся безопасности Соединенных Штатов. Мы сразу же поняли, что речь идет о Кубе. Все обменялись мнениями по вопросам, что можно ожидать со стороны американского правительства, какие шаги оно предпримет и какие возможны ответные наши меры. Раздавались реплики: «От этих лихих американцев можно ожидать всего, чего угодно!».

Итак, в Кремле предположили, что можно будет через ООН найти мирное решение вопроса. В первую очередь, решили поручить министру обороны Родиону Малиновскому дать указание главнокомандующему советскими войсками на Кубе генералу Ивану Павлову (псевдоним Иссы Плиева. — А.Г.), подготовиться к военным действиям в случае вторжения американцев. Плиеву послали телеграмму: «Приведите все оружие в полную боеготовность. Но без особого указания Москвы ракеты в действие не приводить». Решили также по линии Варшавского пакта принять меры к боевой готовности.

Потом в Кремль принесли из посольства перевод телевизионного заявления Дж. Кеннеди в прямом эфире. Никита Сергеевич сразу же продиктовал стенографистам ответ Кеннеди и поручил группе товарищей отредактировать этот документ.

«Мы решили повернуть в советские порты все суда, идущие на Кубу с оружием, — обратно, а гражданские, с техникой, — оставить в море до выяснения обстановки и подробностей карантина. Но не объявлять об этом США сразу же», — вспоминает Анастас Микоян.

Вот какие документы об этих событиях в Кремле сохранила наша история (сохранена орфография оригинала. Цит. по: «Архивы Кремля. Президиум ЦК КПСС 1954–1964 г.» под ред. акад. А.А. Фурсенко. М., РОССПЭН, 2003).

В ПОЛИТБЮРО ЦК КПСС.

ПРОТОКОЛ № 60.

Заседание 22 октября 1962 года.

Присутствовали: Брежнев, Козлов, Косыгин, Микоян, Полянский, Суслов, Хрущев, Шверник, Гришин, Демичев, Ильичев, Пономарев, Шелепин.

1. Об определении дальнейших шагов в отношении Кубы и Берлина.

Доклады: Хрущев, Малиновский, Иванов, Микоян, Козлов, Брежнев, Косыгин, Пономарев, Суслов.

т. Р. Малиновский: «Не думаю, чтобы США сразу смогли предпринять молниеносные действия (по Кубе). Не такая страна. Угрозы, — видимо, предвыборный трюк. Если будут декларировано вторжение на Кубу, то сутки еще пройдут, чтобы изготовиться. Думаю, мы не находимся в таком положении, чтобы ракеты ставить в часовую готовность».

т. Иванов. Докладывает, в каком положении доставка имущества на Кубу.

т. Хрущев. Согласен с выводами т. Р. Малиновского. т.

А. Громыко отвечал госсекретарю Дину Раску больше в моральном плане. Хрущев: «Дело в том, что мы не хотим развязывать войну, мы хотим припугнуть, сдержать США в отношении Кубы».

Трудность — мы не сосредоточили всего, чего хотели, и не обнародовали договора с Кубой. (Вот где приходится вспоминать о дальновидности Кастро! — А.Г.).

Трагичное — они могут напасть, мы ответим. Может вылиться в большую войну.

Один вариант — объявить по радио, что уже есть соглашение по Кубе.

Они могут объявить блокаду, могут и ничего не предпринимать.

Другой вариант. Все средства являются кубинскими, и кубинцы заявляют, что они ответят, и другое. Не применять пока стратегическое оружие, а применять тактическое.

Плиеву дать указание, — привести в полную боевую готовность войска. Всеми силами на первых порах не применять атомное оружие.

Если будет десант — тактическое атомное оружие, а стратегическое — до указания (исключая применение средств хозяйства И. Стаценко).

Вывод. — Нападение организуется на Кубу.

т. Малиновский говорит, подождать до часа ночи, а то им дан будет повод применить атомное оружие.

2. О проекте заявления правительства СССР по Кубе.

Доклады: Кузнецов, Хрущев, Микоян, Косыгин, Полянский, Ильичев, Гречко.

Правительство СССР обращается к народам СССР, — информирует. Трудиться. Меры, чтобы не застигли врасплох.

(Начиная с 23 окт. прошли консультации главнокомандующего вооруженными силами Варшавского договора, маршала Советского Союза А.А. Гречко с военным руководством стран Варшавского договора. По совместной договоренности, начиная с 23 октября в этих странах были приняты меры по повышенной боевой готовности войск и флотов, включая временную задержку увольнений и отпусков, переход на боевые дежурства и т. п. — Комментарий А.Г.).

Об указаниях т. В. Зорину. (т. Кузнецов). Утвердить. Проект резолюции Совета Безопасности. Утвердить. Об информировании Ф. Кастро о наших дальнейших шагах в событиях в районе Кубы.

Куда держим курс, сказать надо друзьям. Наполовину вышло, наполовину — нет. Положительно — весь мир теперь прикован к Кубе. Несущественно для Кубы, существенно для США. Пройдет время, если нужно, опять можно будет направить. (Речь идет о доставке вооружений и советских ракет на Кубу. — Прим. А.Г.).

3. О письме Кеннеди от 22 октября.

Независимо от того, какого класса оружие, оно доставлено.

Оно доставлено с целью обороны Кубы от агрессии. Корабли, которые идут в Средиземное море, вернуть в Черное море.

Вооружение и воинские соединения пока не отправлять, с пути вернуть.

Подлодки держать на подступах. О мерах по повышению боевой готовности. Решением Правительства дано указание Министерству Обороны.

МИДу проинформировать послов стран Варшавского пакта.

Главнокомандующего Варшавского пакта пригласить, представителей и обменяться мнениями.

О договоре — не объявлять. (Единодушное мнение). Дать команду на возвращение кораблей (тех кораблей, которые не дошли еще до линии карантина). Все говорят, что это правильно.

Составить заявление правительства СССР — протест. США встают на путь подготовки и развязывания третьей мировой войны. Американский империализм взял на себя право диктовать свою волю другим — мы протестуем. Все страны имеют право обороняться и заключать союзы.

Предупреждаем правительство США — берет на себя большую ответственность. СССР также обладает оружием, мы протестуем против пиратских действий. Это — беззаконие, неслыханное вероломство — требовать отчета от другого правительства.

Директива В. Зорина — в таком же направлении. Народы всех стран должны поднять голос. Попираются законы ООН — Устав. Все спорные вопросы — путем переговоров.

Правительство СССР вносит в Совет Безопасности вопрос.

Четыре подлодки пусть идут. «Александров» чтобы шел в ближайший порт. (Комментарий А.Г.: речь идет о корабле «Александровск», который вез 14 ядерных боеголовок для ракет Р-14 и направлялся в кубинский порт Мариэль. Он был на расстоянии двух суток плавания от берегов Кубы, находясь уже внутри линии карантина. Из радиоперехвата стало известно, что ВМС США ищут в Атлантике «советское судно, специально приспособленное для транспортировки ядерных боеголовок». Советским руководством было решено переадресовать «Александровск» в порт Ла-Изабелла, хотя там не было специальных бункеров для складирования оружия. И.А. Плиев, командующий войсками на Кубе, послал по каналам КГБ шифровку о том, что «Александровск», «являющийся главной целью блокады американцев, благополучно прибыл в кубинский порт». Однако специфика конфликта и накал политической напряженности в разгар Карибского кризиса оказались таковы, что «Александровск», а это было последнее российское судно, достигшее берегов Кубы во время блокады, так и не стали разгружать).

Кастро послать телеграмму.

Получили письмо Кеннеди.

Грубое вмешательство в дела Кубы. Ставим вопрос на Совете Безопасности против вероломства США, и Кубе следовало бы войти в Совет Безопасности».

Чтобы как-то смягчить обстановку, Никита Хрущев обратился к своему Политбюро: «Товарищи! Давайте сходим, товарищи, в Большой театр. Культурный отдых не повредит. Сейчас в мире напряженная обстановка, а мы появимся в театре. Наш народ и иностранцы будут это видеть, и это на людей подействует успокаивающе. Люди себе скажут, ну, уж если Хрущев и другие политики сидят в театре в такое время, то можно спокойно спать».

Но, изображая спокойствие, в Кремле все очень беспокоились. Не требуется большого ума, чтобы начать войну.

ПОСЛАНИЕ

Председателя Совета Министров СССР

Никиты Сергеевича ХРУЩЕВА

президенту США Джону Ф. Кеннеди.

23 октября 1962 года.

(Цит по: Архив внешней политики РФ, фонд 059, опись 46, папка 89, дело 437, лист 14.)

Господин президент!

Только что получил ваше письмо, а также ознакомился с текстом вашего телевизионного выступления 22 октября в связи с Кубой. Должен откровенно сказать, что Соединенные Штаты открыто становятся на путь грубого нарушения Устава Организации Объединенных Наций, на путь нарушения международных норм свободы судоходства в открытых морях, на путь агрессивных действий, как против Кубы, так и против Советского Союза.

Заявление правительства Соединенных Штатов Америки нельзя оценить иначе, как неприкрытое вмешательство во внутренние дела Кубинской республики, Советского Союза и других государств. Устав Организации Объединенных Наций и международные нормы не дают права ни одному государству устанавливать в международных водах проверку судов, направляющихся к берегам Кубинской Республики.

Мы, разумеется, не можем признать за Соединенными Штатами и права установления контроля за оружием, необходимым Республике Куба для укрепления своей обороноспособности. Мы подтверждаем, что оружие, находящееся на Кубе, независимо от того, к какому классу оно относится, предназначено исключительно для оборонительных целей, чтобы обезопасить Кубинскую Республику от нападения агрессора.

Я надеюсь, что правительство Соединенных Штатов проявит благоразумие и откажется от проводимых вами действий, которые могут привести к катастрофическим последствиям для мира во всем мире.

Никита Хрущев.

 

На лезвии границы карантина

В день объявления морской блокады в Атлантическом океане находилось 21 советское судно с военными грузами для Кубы, из них 5 прибыли в кубинские порты. А 16 судов повернули обратно или легли в дрейф до распоряжения из Кремля. Однако еще до официального объявления блокады американские военные корабли усилили контроль над советскими судами в Атлантике. Начиная с 18 октября 1962 г. ВМС США стали постоянно запрашивать советские транспорты о характере перевозимого груза. 19 октября американский крейсер настиг у Гаити «Ангарлес» и под стволами своих башенных орудий сопровождал его в течение суток. 20 октября безмолвной атаке эсминца Dupont подвергся теплоход «Ангарск». Затем уже сразу три эсминца настигли и конвоировали у Кубы судно «Физик Вавилов», а за рыболовецкой базой «Советская Латвия» в течение нескольких дней шел авианосец «Франклин Рузвельт».

Капитан Иван ШИЩЕНКО, курирующий подразделение сопровождения, вспоминал: «.В три часа ночи четырнадцатого сентября «МЕТАЛЛУРГ БАЙКОВ» отчалил от пирса и взял кур к проливу Босфор. При подходе к Стамбулу на борт корабля поднялся турецкий лоцман. Я заволновался, чужой человек на борту, но что поделаешь: таковы правила прохода судов через проливы. А 18 сентября в створе острова Сардиния и полуострова Тунис нас встретили два американских военных корабля. Один с расчехленным оружием и командой на боевых постах подошел на расстояние 80- 100 метров. Американцы ведут себя как полноправные хозяева района Туниса. С помощью флажковой сигнализации американцы начали диалог:

— Куда идет корабль? — Идем на Касабланку, — приказал ответить капитан корабля Василий Гуржий.

Он приказал назвать порт республики Марокко, как самый вероятный порт на нашем пути. К тому же у Союза с Марокко были налажены торговые связи, апельсины мы везли в Союз сотнями тонн именно оттуда, а продавали туда сельхозтехнику. Примечательно, что в тот момент, когда нас остановили американцы, мы еще сами не знали конечного пункта назначения, приказ на вскрытие третьего пакета, с указанием порта прибытия судна, должен был поступить только после прохождения Гибралтара. Само разрешение на вскрытие пакета должно было подтверждаться по специальному радиосигналу.

— Что на борту? — спрашивают американцы. — На борту — сельскохозяйственная техника. — Счастливого пути. Американский корабль развернулся и ушел на сближение с другим, находящимся примерно в километре от нас. В тот день над нами долго барражировали самолеты на высотах 2–3 километра, а затем они ушли в сторону своей базы, в Тунис. И вот, позади нас — Гибралтар. Получили радиосигнал на вскрытие пакета. В нем оказался бланк Минобороны с указанием порта назначения — Матансас, остров Куба, а также справочный материал о политическом и государственном устройстве Кубы, климатических условиях на острове. Через четверть часа собрали офицеров и зачитали им содержание пакета.

В районе Азорских островов опять появились самолеты-разведчики ВВС США. Они пролетали над кораблем так низко, что, казалось, вот-вот войдут в пике и врежутся в воду. Гул стоял неимоверный, закладывало уши, нервы были на пределе. Очевидно, что именно на психологическую атаку пилоты и рассчитывали.

28 октября, уже при подходе к Кубе и когда США уже объявили блокаду, американский грузовой корабль в нарушение правил мореплавания пошел на прямое столкновение с нашим. Находящийся на вахте помощник капитана доложил капитану Василию Гуржию об угрозе столкновения. Тут же последовала команда «циркуляция!» и резкий поворот корабля. Столкновения избежали.».

И это был далеко не единичный случай. Только за один лишь день, 26 октября, предшествующий переломной в кризисе «черной субботе», радиостанция морского флота Союза приняла 7 тревожных сообщений от транспортных судов, преследуемых ВМС США. Морская блокада была в полном разгаре, но часть советских судов уже успели пересечь невидимую линию карантина в 500 морских миль (927 км) от берегов Кубы.

Перед теми, кто оказался на линии карантина, встала дилемма: возвращаться в Союз или же все-таки попытаться прорваться к Кубе?

Командир военного подразделения, которое из Балтийска переправлялось на Кубу на теплоходе «АТКАРСК», Геннадий Ладысев вспоминал:

«Наш сухогруз вез дивизион по обслуживанию авиации. На борту было много военной техники, — радиопеленгаторы, средства ПВО, автомашины ЗиЛ-157. К 20 сентября «Аткарск» вышел в район Багамских островов — зону патрулирования кораблей и самолетов ВМФ США. Радио приносило неутешительные новости. Военные корабли и самолеты США все теснее блокировали Кубу. Капитан «Аткарска» получил радиограмму, предписывающую пробиться к острову Куба во что бы то ни стало и нив коем случае не допустить досмотра судна американскими военными властями. Мы везли серьезный военный груз!

23 октября нас попытался остановить американский эсминец. Получив отказ остановиться для досмотра, он лег на параллельный курс и некоторое время сопровождал «Аткарск» с направленными в нашу сторону расчехленными орудиями и пулеметами, но, ничего не добившись, вынужден был уйти. Судя по всему, американские моряки получили приказ использовать психологическую атаку, но оружие не применять. На рассвете 25 октября наш «Аткарск» прибыл наконец в порт назначения Ла-Изабеллу на Кубе».

Как раз в это время Кеннеди изучал очередное письмо Хрущева.

(Американское посольство получило этот текст в ночь с 24 на 25 октября около полуночи).

Хрущев писал: «Вы, господин президент, объявляете не карантин, а выдвигаете ультиматум и угрожаете, что если мы не будем подчиняться вашим требованиям, то вы примените силу. Вдумайтесь в то, что вы говорите! (.) Действия США в отношении Кубы — это прямой разбой! Конечно, мы не будем просто наблюдателями пиратских действий в открытом море. Мы будем вынуждены, со своей стороны, предпринять меры, которые сочтем нужными».

Был там и инструктаж Хрущева капитанам: «Советское правительство не может дать капитанам советских судов, следующих на Кубу, инструкций соблюдать предписания американских военно-морских сил, блокирующих этот остров. Ваши требования нарушают международные морские правила».

В действительности все было сложнее, более дифференцированно. Кремль хотел, чтобы четыре судна с ракетами — «Альметьевск» (расположение 22 октября 2700N 6312W), «Николаевск», «Дубна» (расположение 22 октября 2206N 7712W) и «Дивногорск» (расположение 22 октября 2300N 7912W) — продолжали движение в направлении кубинских портов Никара, Мариэль и Ла-Изабелла. Однако во избежание риска столкновения с ВМС США советское руководство решило дать приказ остальным судам, которые «не дошли еще» до карантина, вернуться в СССР. Серьезной проблемой стал «Александровск», начиненный ядерными боеголовками, крылатыми ракетами и личным составом ракетчиков из 51-й дивизии генерала Игоря Стаценко. «Александровск» уже пересек линию карантина и находился в двух сутках плавания от Кубы.

24 октября американские корабли готовились перехватить советские суда «Кимовск» и «Гагарин», которые приближались к линии блокады. На этих судах были подразделения 51-й ракетной дивизии, призванной обслуживать наступательные ракеты Р-14, но после объявления карантина суда повернули обратно в советские порты. А вот теплоход «Иван Ползунов» рискнул прорваться сквозь линию блокады и 24 октября пришвартовался в порту Гаваны. Он также перевозил несколько подразделений 51-й ракетной дивизии и 3200 тонн взрывчатки. В тот же день, 24 октября, в порт Нуэвитас прибыл танкер «Фестиваль» с 10 000 тоннами бензина.

24 октября повернули обратно шедшие на Кубу сухогрузы «Ургенч», перевозящий подразделения 51-й ракетной дивизии, «Большевик Суханов» и сухогруз «Кисловодск» с военной техникой. Все они на момент объявления блокады находились в районе Гибралтара, до Кубы им было далеко.

Всю ночь с 24 на 25 октября американские эсминцы и крейсер Newport News искали советский танкер «Бухарест», который согласно приказу не должен был пройти через линию карантина. В семь утра по местному времени 25 октября эсминец Gearing послал запросы на советский танкер, и тот ответил: «Меня зовут «Бухарест». Советское судно из Черного моря, направляюсь на Кубу». После этого эсминец передал «Доброе утро» на русском языке, а «Бухарест» отвечал на английском: «Доброе утро, спасибо». Это было первое учтивое столкновение на линии карантина. После того как «Бухарест» подтвердил, что везет только нефть, а это был не запрещенный товар, судну дали возможность идти на Кубу.

Но были и серьезные противостояния советских и американских судов, после которых у капитанов седели волосы.

Полковник Павел Королев вспоминал: «На теплоходе «ФИЗИК ВАВИЛОВ», мне довелось быть начальником эшелона. Морской переход оказался тяжелым. «Физик Вавилов» — сухогруз, плавающий под командованием капитана Ивана Подшевякина. В сентябрьском рейсе к берегам Кубы он перевозил из Феодосии 701-й полк ПВО. Память полковника Павла Королева зафиксировала развитие драмы:

«По мере приближения к Кубе наше судно стали облетать самолеты и сопровождать корабли США. До конца нашего перехода оставалось 5–6 часов, как вдруг видим — на встречном курсе на полном ходу к нам приближается эскадра кораблей ВМС США. Головной корабль подает сигнал: «Кто такие?», «Откуда идете?», «Что везете?», «Порт отправления?», «Порт назначения?». Эскадра из тринадцати эсминцев. Они быстро окружили наше судно, препятствуя движению. Приходится отвечать: «Вышли из Феодосии, везем коммерческий груз, сельхозтехнику, идем по своему назначению». Действительно, на палубе — множество ящиков, тракторов, комбайны. Все это имитировало сельскохозяйственную миссию. А в трюмах — целый полк солдат и офицеров противовоздушной обороны и оружие.

Почти одновременно с военными кораблями появились два американских самолета. Было несколько виражей на высоте 100–150 м. Рев самолетов раздирал душу. И самое главное — про карантин, уже объявленный Кеннеди, мы не знали! В наших глазах это были просто морские и воздушные пираты! Капитан не сходил с мостика, без волнения отдавал распоряжения членам экипажа, вахтенной службе. Все приготовились к вооруженной защите судна в случае, если американцы сделают попытку взять наше судно на буксир.

Идем своим курсом, видим лица американских матросов, занявших на эсминцах свои места у орудий и пулеметов. Но у нас настрой — боевой.

Судно в руки американцев не отдадим! С борта эсминца последовал сигнал: «Остановитесь!» Наш ответ — отрицательный, продолжаем идти своим курсом. О происходящем по радио сообщили в Черноморское пароходство и в Москву. Получили ответную радиограмму, в которой подтверждалось: «Ваши действия правильные, продолжайте идти утвержденным маршрутом».

Тем временем опасность усиливалась и драматургия нарастала. Эсминец пошел наперерез курсу нашего судна, чтобы заставить подчиниться его требованиям. Тогда капитан Иван Подшевякин передает на эсминец сигнал: «С курса не сходим, в случае перереза нашего курса будем таранить ваш корабль».

Отметим, что мощный нос «Физика Вавилова» позволял нанести такой удар и расколоть эсминец. Однако мы надеялись все же избежать тарана, просто отвечая на американский психологический прессинг — своим. Это была игра на грани возможностей! Разумеется, предупредив американцев о таране, мы не должны были решиться на таран. Ведь в носовой части судна находились боевые части ракет и взрывчатка! В случае тарана мы все взлетели бы на воздух!

В этом противоборстве время словно остановилось. «Держим небольшой совет, — вспоминает полковник Королев. — Эсминец продолжает дрейфовать прямо на нашем курсе. Счет идет на минуты. Чья выдержка, у нас или у американцев, окажется сильнее? Что же делать — сбавить ход, изменить курс? «Захват корабля и плен — позор, лучше гибель, — говорит капитан Иван Подшевякин. — Нельзя показывать американцам слабинку. Надо твердо стоять на своем».

И дальше капитан Подшевякин рассуждает так: — Заметив, что мы идем своим курсом, не сбавляя хода, они уберутся. Мы их предупредили насчет тарана. Наше судно мощнее и просто расколет их эсминец надвое. Они понимают, что если мы действительно везем сельхозтехнику только, то им крепко достанется от командования, что они угробили свой корабль по глупости. А если мы везем оружие, в чем они нас подозревают, то неминуемо произойдет взрыв, и тогда все погибнут. У них психология — не советская. Они с Гитлером, как мы в Отечественную войну, не воевали. Пафоса много, а патриотизм — специфический, они воюют за деньги и жизнями своими ой как дорожат! Не захотят они связываться с русскими! Не сходить с курса!

Полный ход!»

Капитан Иван Подшевякин оказался прав. Поняв, что советский флот ничем не остановить, американская воздушно-морская армада развернулась на 180 градусов и удалилась. Это было непростой проверкой стойкости и выдержки экипажа «Физика Вавилова».

А вот «Индигирке», которая могла взорвать своей взрывчаткой пол-Атлантики, — повезло! Это был дизель-электроход под командованием капитана Андрея Федоровича Пинежанинова.

«Индигирка» вышла из Североморска 16 сентября и прибыла в кубинский портМариэль 4 октября. Натеплоходе «Индигирка» было свыше 160 ядерных зарядов, в том числе 60 боеголовок к ракетам Р-12 иР-14, а также 12 ядерных боеголовок к ракетам «Луна», 80 зарядов для фронтовых крылатых ракет, 6 авиабомб и 4 морские мины.

Вот как это было. В сентябре 1962 г., когда дизель-электроход «Индигирка» возвращался в Архангельск, была получена срочная радиограмма: «Следовать в Мурманск». Там капитану Андрею Федоровичу Пинежанинову и старпому В.А. Куроптеву передали приказ за подписью министра Морфлота Бакаева, от которого, как вспоминает капитан, у всех пошли «мурашки по спине». Подробностей в приказе не озвучивалось, но по всему чувствовалось: дело предстоит серьезное и опасное.

В Североморске на борт «Индигирки» были погружены десятки ядерных зарядов. На палубе разместили обычные автомашины и трактора. На борт дизель-электрохода прибыло около сотни военных во главе с капитаном 1-го ранга Шевченко, после чего 16 сентября в 15.00 «Индигирка» вышла в море и взяла курс на Кубу. Экипаж этого судна был, возможно, единственным, изначально знающим порт назначения.

Перед выходом капитан получил приказ ни при каких обстоятельствах не позволять американцам подвергать судно досмотру. На всякий случай был разработан план экстренного затопления «Индигирки». Дизель-электроход шел вдали от обычных морских путей, плавание проходило на удивление спокойно. Настолько спокойно, что в Саргассовом море «Индигирке» встретилось около трех десятков спящих китов, которые не проявили никакого беспокойства и любопытства.

И все-таки капитан не мог не волноваться. Перед ним мысленно проносилась вся его жизнь. Вот он, босоногий мальчишка из неизвестной архангельской деревушки Насадниково, гоняет на выпас гусей, а вечером помогает матери поставить в стойло пришедшую с пастбища корову. Теплая деревенская изба с лежанкой, на которой его дед грет больную спину и чинит изношенные валенки, запах березовых веников, подвешенных в сенях к потолку, полыни и мяты, кислого молока и свежего хлеба и чугунок с вареной картошкой, который мать снимет с раскаленной печи огромным похожим на воловьи рога ухватом. Он слушает разговоры взрослых, которые судачат о революции и о том, что будет теперь, когда к власти пришли большевики, и незаметно засыпает, облокотившись на прислоненный к печи и пропитавшийся ее жаром отцовский тулуп. Андрейке Пинежанинову нравится и эта теплая печь, и парное молоко, и запряженный в телегу рыжий конь с вечно спутанной, с репьями, гривой, и гуси, важно переваливающиеся через проселочные колдобины. Но еще ему нравились книги про морские путешествия, добытые в сельской библиотеке, это целый мир! Неизвестный и притягательный, манящий романтикой приключений. Решено, он будет моряком! И он, уже взрослый двадцатилетний парень, добыв лучшие в деревне сапоги и телогрейку, отправляется в Архангельск: пусть его возьмут хотя бы простым матросом! И его берут на «Азимут», гидрографическое судно, плавающее в холодных водах с белыми льдинами, которые, задевая за стальные борта, шуршат, как связка стеклянных бус. Потом были гидрографическое судно под романтическим названием «Мгла» и новые бородатые ученые, с диковинными приборами в руках и говорящие на непонятном языке, горячий чай с клюквой и потрепанные карты. И тогда он решил выучиться на штурмана. Окончив судоводительное отделение Архангельского морского техникума, Арктический морской институт имени Воронина, он призван на военную службу. И тут ему неожиданно предлагают сменить профиль, предлагая работать в Балтийском флоте на военной подводной лодке! Андрей Пинежанинов с энтузиазмом берется за новую специальность, осваивает все тонкости работы с рацией подлодки, плавая в водах Балтики. Вернувшись в Архангельск, он, уже профессиональный подводник, стремится освоить самые передовые технологии морского дела. Так он оказывается на ледоколе «Садко», уже в роли помощника капитана.

Он радуется своей новой должности, не представляя себе еще всей опасности, с которой столкнется корабль «Садко», не зная, что для корабля, на котором он ощущает себя почти хозяином, первый же рейс станет и последним. Выйдя из Архангельска в Арктику 1 июля 1941 года «Садко» направляется к полярным станциям Карского моря, чтобы довезти необходимые ученым-полярникам грузы. Через пролив Вилькицкого «Садко» уходит на мыс Арктический, где снимает группу зимовщиков местной полярной станции. А в это время Гитлер объявляет войну Союзу. Злополучный рейс «Садко» продолжается, и в Карском море корабль сталкивается с айсбергом, цепляется за мель возле острова Известий и начинает тонуть. Гитлер разворачивает наступление, весь морской флот Союза занят только войной. На помощь «Садко», однако, отправляют ледокол «Ленин», но время идет на минуты, и из ледяного плена удается спасти не всех. Этот день для Андрея Пинежанинова, оставшегося в живых, стал днем второго рождения.

После гибели «Садко» Пинежанинов работает капитаном на ледоколе «Мурманск» и на «Монткальме». Идет Отечественная война. Он — старший штурман на «Верещагине», капитан на ледоколе «Георгий Седов», на пароходах «Казахстан» и «Пинега». Ав 1951 году его приглашают поработать наставником молодых моряков в арктическом центре морского пароходства в Мурманске. Он соглашается и неожиданно для всех объявляет, что сам решил пойти учиться. Его не понимают: он, Андрей Пинежанинов, известный моряк, ему уже перевалило за сорок, какая тут может быть учеба? Зачем?

Но он убежден, что не освоил всех премудростей морского дела. Он уезжает учиться в Ленинградском высшем мореходном училище. Окончив его, возвращается в Мурманск. Здесь в 1954 году ему доверяют дизель-электроход «Обь», на котором ему уже в следующем году предстоит участвовать в уникальной продолжавшейся около года экспедиции — в 1955 году под руководством Героя Советского Союза Михаила Сомова, капитана «Оби». Теперь Андрей Пинежанинов — моряк с мировым именем! Он участвует вместе с Сомовым в первой советской экспедиции в труднодоступные районы Антарктиды. Они устанавливают обсерваторию в районе моря Дэйвиса. Именно благодаря Пинежанинову и Сомову уже 13 февраля 1956 года в Антарктиде начала работать первая советская научная станция «Мирный»!

Вернувшись из Антарктиды, Андрей Федорович узнал, что его переводят работать капитаном на дизель-электроход «Индигирка». Взяв в руки штурвал «Индигирки» в 1957 году, Андрей Федорович не расставался с ним до 1968 года. В 1959 году экипаж «Индигирки» первым в Союзе получил звание «Экипажа коммунистического труда», видимо, это и сыграло вскоре определяющую роль в том, что кандидатура «Индигирки» была выбрана в качестве главного перевозчика ядерного потенциала для операции «Анадырь». Скорее всего, Грибков и Бакаев опирались в своем выборе на личностные характеристики людей. В 1963 году за участие в операции «Анадырь» А.Ф. Пинежанинов получил звание Героя Соцтруда, орден Ленина и золотую медаль «Серп и молот».

Прибыла «Индигирка» в порт Мариэль недалеко от Гаваны 4 октября 1962 г. Днем выгружали обычные грузы, а ночью, в полной темноте, — боеголовки. После разгрузки «Индигирка» отошла от причала и в десяти милях от берегов Кубы, миновав патрульные корабли США, через Флоридский пролив вышла в Атлантику. После этого дизель-электроход взял курс к родным берегам. Около четырех часов за ним следовала американская подводная лодка, а потом до Ньюфаундленда — самолеты. Но самое главное и опасное было уже позади.

 

Дьявольский номер

Осенью в маленькой моряцкой столовой крошечного города-острова Кронштадта, что в трех десятках километров к западу от Санкт-Петербурга, случилось памятное событие. Лучших моряков Балтийского флота, работавших в этом отдаленном от «большой земли» морском порту, собрали здесь, не найдя для приезда важного московского генерала более подходящего места. Что это будет за генерал и зачем он пожалует в моряцкую столовую, никто толком не знал, но всем своим нутром моряки догадывались, что придет он сюда не для того, чтобы отведать борща или макарон по-флотски. Как только важный генерал прибыл в Кронштадт, начальник базы отдал распоряжение срочно вызвать экипаж «Александровска».

Только что теплоход «Александровск» вернулся из опасного плавания через Атлантику, с Кубы. Он уже совершил туда уже два рейса, в рамках операции «Анадырь» перевозя военную технику, и в том, что и сейчас ему предстоит плыть в том же направлении, моряки почти не сомневались. Генеральские шишки просто так в Кронштадт не поедут. Команда «Александровска» уселась на жестких, с фанерными спинками и скрежещущими ножками, стульях в ожидании новостей. Генерал выпятил грудь, словно собирался командовать парадом, и, достав из кожаного портфеля конверт, объявил:

— Товарищи моряки! Вам сейчас предстоит сделать третий рейс!

— На Кубу? — кто-то иронично бросил из зала. Генерал на миг смутился и ответил: — Точное местонахождение порта назначение находится в конверте, который мы вручим капитану корабля в час отплытия. Этот конверт капитан должен будет вскрыть совместно с товарищем из специальных органов, который поедет с вами.

— В районе Гибралтара. По спецсигналу радиосвязи, — опять веселоиронично кто-то вставил свою реплику. — Лоцман-то будет прежний или в КГБ нового подберут? Товарищ генерал, к чему говорить загадками?

— Такой порядок, — стушевался генерал. — Так положено. А пока могу лишь сообщить вам, что этот рейс — самый ответственный. Я прошу вас проявить выдержку и благоразумие, и по окончании рейса вы все будете представлены к правительственным наградам. Ни в коем случае «Александровск» не должен подвергаться досмотру ВМС США!

— Не иначе, повезем атомные бомбы… — полушутя опять кто-то заметил из экипажа, и народ испуганно приутих.

Генерал-лейтенант шагнул вперед и, обратившись к капитану, спросил:

— У вас есть план экстренного затопления судна? — Нет, товарищ генерал. У нас же обычное гражданское судно. Оно в сражениях не участвует. Зачем же его топить?

— Было — судно, а теперь у вас — боевой корабль! — сухопутный генерал, похоже, кое-что смыслил в моряцкой терминологии. — Боевой корабль холодной войны. Поэтому план экстренного затопления необходим. Команда на выход в море поступит в ближайшие 48 часов. Готовьте теплоход к переходу через Атлантику. На борту будут люди. Хоть пассажиры-то эти не из капризных, но и путь не ближний.

Действительно, уже в ближайшие часы «Александровск» перегнали к особому пирсу для погрузки какой-то секретной техники.

— Как ты думаешь, что повезем на этот раз? — обратился старший механик Владимир Барзунов к капитану «Александровска». — Третья ходка на Кубу! Ну, Хрущ, лихо развернулся! Говорят, он на эту затею уже угрохал двадцать миллионов долларов (считали А. Фурсенко, см. «Адская игра», и С. Микоян, см. «Анатомия Карибского кризиса». — Прим. А.Г.)! А таких, как мы, наверно, — десятки! Лучше бы нам зарплату прибавили, чем правительственные награды вешать за то, что мы возим все эти патроны-макароны.

— А тебе Кубу не жалко? — почему-то ответил капитан. — Ведь придушат же ее америкашки, если мы не поможем! А там ведь тоже люди. И они имеют право жить так, как хотят, а не как им указывают. Они хотят строить свою собственную жизнь, а не обслуживать Дядюшку Сэма, превратив остров в публичный дом!

— А говорят, при Батисте было лучше.

— Кто говорит? Хозяин казино? Борделя? Владелец плантации, сгнобивший в грязи, под солнцем десятки наемных рабов? Любой человек имеет право на добро и справедливость, но мораль несовместна с законами больших денег… Все эти бизнесмены, в золотых очках да смокингах, подобны библейским «гробам окрашенным» — снаружи красиво, а внутри — гниль! Штаты — такие!

Вот их и раздражает Куба, которая показала всему миру подлинные человеческие ценности.

— Пусть так, — согласился механик. — Пойду, проверю все узлы машины и движок. А то путь-то неблизкий. Шесть тысяч морских верст!

— Я вот, знаешь, о чем думаю? — медленно ответил капитан. — О плане затопления судна. Если мы повезем людей, то как же его топить?

«Александровск» — белоснежный корабль — гордо стоял на рейде в золотых огнях и лучах прожекторов. Хватало одного взгляда мельком, чтобы понять — он не предназначен перевозить табак или кофе, равно и для того, чтобы набивать свои трюмы крылатыми ракетами и атомными бомбами. Он был слишком величав для грязной работы. Об этом свидетельствовали большие круглые окна в отсеке для экипажа, таких никогда не делают на грузовых кораблях, а эти замечательно большие окна щедро пропускали внутрь кабины лучи солнца, которые немедленно освещали весь нехитрый интерьер внутри. И уж этот корабль (язык не поворачивался его назвать «судном») никак не был рассчитан на то, чтобы в его трюмах, в духоте и жарище, словно корабельных крыс, перевозить людей! Но именно таким был приказ.

Погрузка подразделения бойцов 51-й ракетной дивизии с дьявольским номером 666 прошла быстро и организованно. Два-три ненавязчивых вопроса, заданных капитаном «Александровска» пассажирам, — и весь экипаж уже знал о том, что придется перевозить ядерные боеголовки к ракетам Р-14, фронтальные крылатые ракеты, ядерные боеголовки к тактическому мобильному комплексу «Луна» и тому подобные взрывоопасные вещи для 51-й ракетной дивизии генерала Игоря Стаценко.

Коробки с боеголовками для Р-14 сгрузили под видом сельскохозяйственной техники в носовые отсеки «Александровска». Таких взрывоопасных деревянных коробок было двадцать четыре штуки! Одновременно грузили и коробки с другим грузом, не менее опасным грузом. Когда же на «Александровск» поднялся личный состав, то штурман вздрогнул и перекрестился. Через Атлантику предстояло перевозить ракетный полк со знаковым номером 666! Именно этот полк отвечал в 51-й ракетной дивизии за боеготовность Р-14. «Да часть наших ребят уже на Кубе», — успокаивали штурмана. Действительно, часть полка Коваленко уже заняла боевые позиции плато Эсперон района Гуанахай. Там они «строили учебный центр» и для этого «проводили геологические работы», как говорилось в легенде. Но батареи стартового обеспечения отправлялись на Кубу только сейчас… «Ой, не к добру этот дьявольский номер! — пробормотал штурман. — Чувствую, ввязались мы в адскую игру.».

Впрочем, плавание начиналось вполне спокойно, несмотря на ветреную осеннюю погоду и волнения Балтики. «Александровск», вышедший из Кронштадта в открытое море в те дни, когда уже заканчивалась навигация, сопровождала советская подлодка. Она шла на некотором отдалении и ничем своего присутствия не выдавала. В разгар кризиса на заседании Политбюро Хрущев объявит: «Подлодки пусть идут на Кубу, а «Александровск» пусть идет в ближайший порт». Но это случится позже.

 

Прорыв сквозь блокаду

Возле Гибралтара режим секретности на «Александровске» резко усилился. Военным запретили в дневное время суток подниматься на палубу. Температура в трюмах доходила до 40 по Цельсию, началась душегубка. Гуляли по палубе группами по пять-семь человек, по ночам, а днем предписывалось спать на нарах, люди начали путать время суток, доходили до полуобморочного состояния и, преследуемые нашествием дурных мыслей, видели скверные, тревожные и затейливые сны. Мучились жаждой, вставали, покрытые каплями пота, обреченно смотрели в потолок, на желтую электрическую лампочку, на свешивающееся пыльное одеяло соседа, вздыхали, вытирали пот и снова ложились, напряженно думая о том, что их ждет впереди, и не находили ответа на это, словно запутавшись в мудреной арифметической задаче с ускользнувшей ошибкой.

Время тянулось медленно, счет суткам терялся. До ракетчиков, коротавших время за житейскими разговорами в своей трюмовой раскаленной тюрьме, дошли слухи, что судно проходит Азорские острова, те самые, что считались центром морского пути между Старым и Новым Светом. Земля Азорских островов, помнящая Колумба, которого здесь по ошибке приняли за морского пирата и даже упекли великого мореплавателя на несколько дней за решетку, готовила «Александровску» первое испытание. К кораблю подкатилась волна дьявольского гула, он нарастал, колотил в виски тревогой и опасностью и, словно огромный невидимый колпак, обрушился на корабль, поглотив его. Над «Александровском» кружил американский военный самолет, словно хищная птица, заметившая добычу. И сидящие в трюмах люди, не видя этого самолета, всем своим телом ощущали опасность, сердце замирало в груди, цепенели пальцы, к горлу подкатывал комок, и бились стальными кувалдами в корпус корабля волны Атлантики. Потом рев стал слабее, и сознание стало возвращаться медленно, отрывками, словно солнечные вспышки в тумане, и призрак угрозы, наконец, стал неосязаем, как морской горизонт ночью.

Но это было лишь начало. А вот дальше начались настоящие кошмары. Кеннеди объявил блокаду. Это означало, что все суда, приближающиеся в зоне в 500 морских миль от берегов Кубы (примерно 927 км), обязаны подвергаться досмотру. «Александровск» либо должен прорваться сквозь блокаду, либо быть затоплен. Был, конечно, и третий путь — вернуться в советский порт, но до Кубы оставались считаные часы плавания, да и силы людей, находящихся в трюмах, были уже на исходе.

Советское Политбюро, предупрежденное о том, что «сегодня с экстренным выступлением особой важности выступит президент США Джон Кеннеди», уже собралось на экстренное заседание в Кремле. Пусть «Александровск» идет в ближайший порт — прозвучал вердикт Хрущева. Что значит в «ближайший порт»? Ближайшие порты находились на Багамских островах, принадлежащих Великобритании! Но никаких других подробностей от Кремля не поступало!

Капитан «Александровска» прикидывал, как развернутся события. Очевидно, что мгновенно в силу блокада вступить не сможет и даже самые скороходные корабли ВМС США не сумеют мгновенно выдвинуться на исходные позиции. Значит, несколько часов у «Александровска» есть, чтобы прорваться через эту невидимую границу раньше, чем американские корабли замкнут свое кольцо. Сколько же именно часов им отпущено на этот рискованный маневр — десять, двадцать, тридцать?

Конечно, есть опасность, что американские корабли окажутся рядом, двигаясь навстречу «Александровску». Что тогда? Досмотр? Затопление судна? Страшно подумать. Надо любыми путями избежать столкновения с ВМС США. Но — как?

Радист «Александровска» подбегает к капитану: — Поступил сигнал с сопровождающей нас подлодке. — А! Приятно знать, что мы не одни в море!

— Подводникам приказано идти на Кубу. Они спрашивают, не нужна ли нам какая-то помощь?

Капитан на секунду задумывается, сведя брови к переносице.

— Нам надо выбрать курс на Кубу, расчищенный от американской эскадры. Нужна дополнительная информация по пеленгу встречных кораблей, чтоб не напороться на них. Если мы объединим данные с наших локаторов с данными подводников по их ГАС.

— Понял. Радист вернулся довольно быстро, с обеспокоенным лицом, и доложил:

— На пути к нашему порту Мариэль обнаружены американские авианосцы. Подводники предлагают нам двигаться в порт Ла-Изабелла. Там вроде бы все чисто.

После общения с коллегами с подлодки стало как-то спокойнее. Корабельный хронометр показывал местное время и часы по Гринвичу, и стали отчетливо слышны удары секундной стрелки напольных часов с бронзовым циферблатом, украшавших нелепой роскошью кают-компанию. Над океаном разгорался новый день. Сквозь сырую мглу развернулся простор лазоревых волн, и вдали над ними показалась светлая лавина облаков, полных бликов розового золота, которые неслись мимо восходящего солнца, как паруса призрачного фрегата. Волны начали блестеть, как стекло, теплый ветер боролся со свежестью; и наконец солнечные лучи разогнали эльфов рассвета, и начался день, полный тревоги и надежды, последний день плавания.

Но когда, казалось, цель была уже почти достигнута, прямо перед «Александровском» вырос из морской пелены американский эсминец. Он только что вышел из военного порта со стороны Флориды, и он спешил занять свое место на боевой позиции, преодолев всего за сутки марафонское расстояние. Этот эсминец, конечно же, был информирован, что, словами Макнамары, «американский флот ищет советское судно, специально предназначенное для перевозки боеприпасов». Но белоснежный изысканный «Александровск» никак не походил внешне на подобный корабль! И все же эсминец, идущий навстречу, им явно заинтересовался, сбавляя ход.

Движимый каким-то смутным предчувствием, капитан «Александровска» посылает в Москву радиограмму.

— Говорит пассажирский теплоход, «Александровск». Проходим Багамы. Рядом с нами американский эсминец. Что нам делать?

Радиограмму в Москву посылают без всякой шифровки, открытым текстом, так что американцы легко могут ее перехватить и изучить содержание. Из Москвы приходит немедленный ответ.

— Вас в списке для предъявления нет. — В каком списке для предъявления нет? — переспрашивает, и снова без шифровки, «Александровск» Москву.

— Вас нет в списке грузов, подлежащих досмотру. Игра на грани возможного. Поравнявшись с «Александровском», американцы дали на борт теплохода световую телеграмму.

— Good morning! — Добрый день, — ответил «Александровск». - Ok, good bye! — и американский эсминец поспешил дальше, искать советский корабль, «специально приспособленный для перевозки ядерных боеприпасов».

«Александровск» подошел к кубинскому порту Ла-Изабелла. День клонился к закату. О том, что в этот порт, ничем не оборудованный для разгрузки тяжелого и опасного груза, направляется советское судно особой миссии, сообщили командованию дивизии Игоря Стаценко. Ракетчики поняли: тяжеленные ящики с боеприпасами придется снимать с корабля буквально на голых руках! И.А. Плиев, командующий войсками на Кубе, послал через А. Алексеева по каналам КГБ шифровку о том, что «Александровск», «являющийся главной целью блокады американцев, благополучно прибыл в кубинский порт».

Когда «Александровск» пришвартовался, была уже глубокая ночь, и часы отсчитывали первые минуты 24 октября. Влажная тропическая ночь набросила над Островом свободы черный шелковый плащ, усыпанный бриллиантами созвездий. «Александровск» стоял в порту Ла-Изабелла, освещенный перламутровым свечением бортовых огней. И слышно было, как волны прибоя шелестят о его корпус и устало поскрипывают канаты, наброшенные крупными узловатыми петлями на массивные черные тумбы.

Морская блокада вступила в полную силу.