Когда с пирожными было покончено, Вирджиния пригласила гостей расположиться на диванах. Энн решила отказаться от общества курильщиков и пошла наведаться в логово Эрнестины. На кухне недавно сделали ремонт, и теперь она сверкала хромом и нержавеющей сталью. Пережить эти пертурбации смогла лишь принадлежавшая кухарке старая коллекция фаянсовой посуды. По ней Энн когда-то выучила свои первые французские слова: sucre, farine, sel. Помещение и утварь выглядели безупречно: Тина, внешне вялая и апатичная, на самом деле отличалась поистине военной организацией. Никто не имел права путаться у нее под ногами, когда она занималась уборкой. Но для Энн режим был не столь суров; еще будучи ребенком, она долгими часами смотрела на смуглые руки Тины, когда та хлопотала по хозяйству. Девочка слушала рассказы женщины о родной стране, стихотворения и последние сплетни, или же приходила сюда почитать и засыпала под убаюкивающие мелодии креольских песен. Кроме того, Энн очень нравился заведенный Тиной ритуал: покончив с посудой, та готовила себе пунш и закуривала сигарету.
Кухарка сняла передник, не забыв пожаловаться на многочисленные старческие болячки. Энн для проформы запротестовала: Эрнестина сетовала на годы еще в те времена, когда была стройной и симпатичной служанкой, от которой сходили с ума все появлявшиеся в доме студенты.
– Вы уже видели мой подарок?
– Куда там! У меня не было на себя ни единой минутки.
С этими словами Тина достала из одного шкафчика пакет, а из другого очки. Затем аккуратно развернула подарок; в одной из тумбочек, служивших ей сокровищницами, у нее хранились целые горы мятой оберточной бумаги. Пальцы женщины погладили кожаный переплет: «Антология французской поэзии». Энн всегда знала, как ей угодить.
– Как поживаешь, mon bel oiseau? Ты стала очень бледной.
Энн не нужно было пускаться в пространные объяснения – Тина, считая ее и Леонарда своими приемными детьми, была в курсе их войны нервов.
– Ты говорила с Лео?
– О чем?
– Опять ты за свое! Зачем совершать простые и понятные поступки, если можно все усложнить? И вот вам итог – вы оба несчастны! Я до сих пор не понимаю, что ты нашла в этом нью-йоркском кретине. Как там его звали?
– Уильям. В прошлом году он женился.
В комнату ввалился Лео.
– Это личный разговор, молодой человек. Какого черта ты здесь забыл?
– Не хочу просить милостыню у Ричардсона.
Тина попыталась пригладить ему волосы, но он увернулся: теперь Лео для нее был слишком взрослый, о чем свидетельствовал последний начерченный мелом штрих на двери. Пожилая женщина затерроризировала маляров, чтобы они его не стирали.
В дверь в поисках еще одного куска десерта просунул свой греческий нос французский математик. Под натиском его комплиментов Эрнестина тут же превратилась в жеманницу. Двадцать лет назад она наверняка съела бы его вместо полдника. Несмотря на всю осторожность кухарки, весь квартал судачил о ее неуемных аппетитах. Подозрительной Вирджинии так и не удалось застукать ее на горячем. Потеря такой жемчужины страшила ее даже больше, чем измена мужа. Что до Келвина, то он слишком заботился о своей репутации, чтобы заводить любовные шашни с прислугой и довольствовался лишь барами в отелях после очередной конференции.
Тина тут же поставила перед новым почитателем тарелку и открыла еще одну бутылку вина. Энн предложила ему стул. Лео с трудом скрывал охватившее его раздражение – француз вторгся на его территорию и монополизировал интерес сразу двух дам. Сын Адамсов в этом доме всегда был пупом земли, реквизируя своими шалостями даже те крохи внимания, которые до этого уделялись не ему. Настаивая на сохранении статус-кво, он, обращаясь к Энн, резко бросил:
– Стало быть, тебе поручили заполучить бумаги Гёделя? Его вдове лет триста, если не больше. Героическая представительница послевоенного поколения принстонских ученых!
Пьер Сикози наблюдал за женщиной через рубиновую жидкость в своем бокале. Энн в смущении теребила сборник поэзии.
– Келвин сейчас шепнул мне на ушко пару слов. Она должна быть удивительной личностью, если смогла прожить жизнь с таким необычным человеком.
– Да, порой с ней бывает нелегко. Зато она знает целую кучу самых разных историй и не скупится их рассказывать.
– Из всех архивариусов вы ближе всех подошли к Истории.
– Она отказывается отдавать нам эти бумаги. Потому что затаила зуб на университетский истеблишмент. На нее всегда поглядывали косо, хотя на самом деле Адель весьма привлекательна и мила.
У Лео, как всегда, на этот счет было собственное мнение.
– В Массачусетском технологическом институте Гёдель является настоящей иконой. Его портрет используют в качестве мишени для метания дротиков. Мы даже организовали праздник под названием «Гёдель против Тьюринга».
– И кто же выиграл?
– Матч закончился со счетом «ноль – ноль». Данный спор, профессор Сикози, относится к категории неразрешимых.
– Если бы подобное сражение имело место в действительности, Курт Гёдель давным-давно бы его выиграл.
– Ну ничего, Тьюринг все равно бы утешился, и ценой его утешения стало бы авторство современной информатики. Гёдель загнал формальную логику в окопы, дальше которых отступать просто некуда. А англичанин предложил выход, создав на ее основе технологию.
Француз страстно накинулся на содержимое тарелки. Лео несколько мгновений за ним понаблюдал и вновь бросился вперед.
– Трагическая судьба еще одного математика. Гениальное озарение, затем падение. Один перед смертью сошел с ума, другой ушел из жизни, как театральный герой – покончил с собой, проглотив напичканное мышьяком яблоко. Отравился как Белоснежка.
Энн не осмелилась уличать его во лжи, хотя и прекрасно знала историю этого английского логика. Он наложил на себя руки совсем не из-за математики, а из-за британского правительства, преследовавшего его за гомосексуализм. Ему назначили варварское лечение гормонами. В то же время только благодаря его стараниям удалось нейтрализовать немецкую портативную шифровальную машину «Энигма». Если бы не Тьюринг, союзники ни за что не выиграли бы битву на информационном фронте во время Второй мировой войны.
Леонард не допускал возражений в сфере своей собственной компетенции. Ничуть не удивившись, он принялся в подробностях описывать историю создания «машины Тьюринга», основанной на том же принципе, что и современные компьютеры. В конце 30-х годов этот британский математик предложил теоретическую систему, способную исполнять простые алгоритмы. Затем в его мозгу созрела идея создать супермашину, способную выполнять бесконечное количество подобных операций. Когда-то Энн принимала участие в подготовке выставки, посвященной Нейману и ЭНИАКу, который по праву считается еще одним гигантским скачком в истории информатики. Она могла бы немало порассказать на эту тему, но случай послушать, как Лео воодушевленно пускается в объяснения, представлялся так редко, что ради него ей не жалко было принести в жертву немного самолюбия. Она чуть было не сказала: «Какой ты сильный!» Но Лео бы ее шутку не оценил, да и в одобрении с чьей бы то ни было стороны тоже не нуждался. Что же до того, чтобы испытать «теорему Адель» на лауреате Филдсовской премии, она бы на это никогда не пошла.
– Расширяя границы своей концепции, Тьюринг понял, что его машина способна только на заранее предопределенные решения. Она не могла решить, разрешимы ли те или иные вопросы. Иными словами, за конечный период времени определить, истинным или ложным является то или иное предположение.
– Без теоремы о неполноте не может обойтись даже машина.
– Ты, Энн Рот, интересуешься математикой?
– Я не уверена, что все поняла правильно, но Адель как-то говорила мне, что Гёдель и Тьюринг когда-то встречались.
Эрнестина тайком ей улыбнулась, затем повернулась и захлопнула дверь шкафчика; она тоже хорошо знала подобные приемы.
– Тебе бы надо написать на эту тему книгу, Энн. О героической судьбе пионеров эры информатики – Гёделе, Тьюринге, фон Неймане…
Когда Пьер протянул свой бокал и чокнулся с ней, молодая женщина залилась краской.
– Мысль Лео представляется мне просто изумительной. Добравшись до сокровенного, вы окажетесь у истоков Истории.
– Адель не ученый и поэтому склонна слишком эмоционально трактовать события.
– Жизнь – не точная наука. Человек представляет собой нечто большее, чем хронология и совокупность всех его поступков.
– Занимаясь документами, я собираю объективные факты.
– Доверьтесь интуиции.
– Тогда это уже будет художественный вымысел.
– А может, все-таки истина? Не хуже и не лучше других? Истины попросту нет… По крайней мере не каждую из них можно доказать.
Сикози сконфуженно улыбнулся:
– Такое лирическое продолжение теоремы о несовершенстве бросило бы нашего покойного гения в дрожь.
– Я поняла! Доказательства, основывающиеся на формальной логике, неправильно распространять на другие сферы жизнедеятельности.
– Расслабьтесь, Энн. Профессия математика не мешает мне играть на музыкальных инструментах, читать хорошие книги, наслаждаться восхитительным пирогом или этим изумительным «Жевре-Шамбертеном».
– Хотя слова и неспособны описать всю сложность его вкуса.
– А вы эпикуреец.
– Капризного зверя моей интуиции я привык кормить самой разной пищей.
– В том числе и читая художественную литературу?
– В моем понимании она, как и поэзия, позволяет охватить общую картину, основываясь на частностях. К тому же у математики очень много общего с поэзией.
Лео досадливо пожал плечами:
– Курт Гёдель остерегался языка.
– Он пребывал в поиске другой формы коммуникации, формального инструмента, способного выработать в мире человеческих чувств концепцию нашей реальности и связанной с ней математической вселенной. В его представлении дух неизмеримо больше суммы всех его взаимосвязей, какой бы огромной она ни была. Ни один ваш компьютер не в состоянии войти в подобное состояние интуиции и созидания.
Лео кипел от возмущения: тема требовала больше точности и меньше риторики. Гёдель привел в равновесие две идеи. Если мозг в точности напоминает собой машину Тьюринга, значит, ему присущи точно такие же ограничения, и вполне логично предположить существование неразрешимых проблем. Таким образом, математика и мир концепций, в том смысле, который в это понятие вкладывал Платон, для человечества в той или иной степени недостижимы. Но если мозг является машиной неизмеримо более сложной и способной манипулировать схемами, для автомата недоступными, то человек в этом случае, сам того не подозревая, обладает сложной системой управления интеллектуальной деятельностью. Не имея возможности ее как-то определить, он довольствуется лишь тем, что называет «интуицией» свою способность проецироваться за рамки языка, в том числе и формального, присущего математике. Пьер Сикози внимательно слушал его с той же непроницаемой, ироничной улыбкой на устах.
– Дух, Леонард, всегда превосходит материю.
– Лишь до тех пор, пока мы не получим доказательств обратного! Мы говорим о сфере, которая развивается с феноменальной скоростью. Вполне возможно, что в недалеком будущем компьютер опровергнет выводы Курта Гёделя.
– Вы проповедуете для вашей цифровой паствы. Закон Мура – всего лишь смутная догадка, призванная заманивать промышленность перспективой неограниченного роста. По моему скромному мнению, информатике предстоит сыграть свою роль в деле проверки тех или иных гипотез. Но если говорить о математических открытиях, то здесь не может быть ничего лучше блокнота и ручки, которыми конечно же пользуетесь и вы.
– Но ведь число возможных вариантов представляется поистине бесконечным.
– Что такое бесконечность по сравнению с этим десертом?
– Все зависит от того, о какой бесконечности мы ведем речь.
– Еще один вопрос полностью в духе нашего непревзойденного математика. Все дороги ведут к Гёделю, не правда ли, Энн?
– Вы уже доели пирог, господин Сикози?
– Моя дорогая Эрнестина, здесь мы подошли не к границам разума, но к пределам возможностей моего желудка. Объявляю вам: я пас, вы меня победили.
Француз увидел на столе подарок Энн, открыл наугад сборник и певучим голосом произнес несколько строк.
– CE SERAIT… pire… non… davantage ni moins… indifféremment, mais autant… LE HASARD.
Лео налил себе еще и процедил сквозь зубы:
– Это еще что за тарабарщина? Я не понимаю по-французски.
– Лео, мне было бы проще еще раз доказать теорему о неполноте, чем объяснить вам поэзию Малларме. Здесь можно говорить исключительно об ощущениях. О наслаждении сталкивающихся друг с другом звуков. Белизна листа и буквы типографского шрифта этой каллиграммы прекрасно дополняют друг друга.
Француз показал Лео страницу со строками стихотворения: облако, истрепанное прописными и строчными буквами.
– Гениальная интуиция самой природы нашего физического мира. Той самой пустоты, в которой кружат в хороводе несколько зернышек случая.
– Встав на этот путь, мы вскоре вдруг выясним, что кулинарные книги Тины таят в себе сокровенный смысл Вселенной.
– Экий вы неверующий! Неужели вы всего лишь «машина Тьюринга»? Как можно не замечать неизмеримое богатство фразы «Бросок костей не исключает случая»?
– Я не верю в случайности. Только в алгоритмы. Для математика вы слишком любите слова.
– Если одни черпают математическое вдохновение в пицце, то почему бы другим не черпать его в Малларме?
В проеме двери возник Адамс, выражение лица его тут же изменилось, он стал похож на человека, внезапно осознавшего, что главная часть праздника прошла без него.
– Пьер, эти молодые люди бессовестно покушаются на ваше время.
– Отнюдь. Французы в конечном счете всегда оказываются на кухне.
Келвин извинился за вынужденную необходимость лишить гостя очарования и обаяния Эрнестины; им нужно было утвердить порядок проведения конференции, намеченной через два дня. Пьер Сикози с сожалением встал, учтиво попрощался с дамами и горячо пожал руку Леонарду, который с трудом удерживал себя в границах вежливости. Келвин взял сына за плечо, попросил подойти к наследнику Ричардсона и засвидетельствовать ему все свое почтение. Лео вырвал из блокнота листок, нацарапал на нем свой телефон и, ни слова не говоря, протянул Энн. Он ничуть не изменился, и уязвленного эго математика, вынужденного уступить в споре, оказалось достаточно для того, чтобы испортить ему настроение.
Кухня вновь стала тихой и уютной. Тина налила себе в крохотный граненый стаканчик пунша и прикурила сигарету. Энн тоже пора было уходить. Эрнестина сунула ей в руки подарок в виде посудины от «Таперваре», отказаться от которого было бы просто преступлением, с такой силой прижала молодую женщину к своей необъятной груди, что та чуть не задохнулась, и прошептала на ушко: «Позвони ему, дуреха!»
Когда за последним гостем закрылась дверь, Келвин вернулся в свой персональный ад: Вирджиния то и дело подливала себе джина жестами, баллистика которых была весьма приблизительной.
– Хочешь, чтобы они сошлись? Энн – бледная копия Рэчел. У твоих внуков будет бледная рожица и большой нос, унаследованный от отца. И на какой день прикажешь мне назначить бар-мицву?
– Ты несешь полную ерунду.
Она поболтала стакан, в котором тут же зазвенели льдинки.
– Мое сознание ясное как никогда. Ты всегда питал слабость к ее матери.
– По всей видимости, Вирджиния, ясность твоего сознания начинается уже с утра, причем все раньше и раньше.