Хотя этот роман, в первую очередь, является вымыслом, из уважения к памяти Адель и Курта Гёделей я старалась во всем придерживаться биографических, исторических и научных фактов, о которых мне удалось узнать. Специалисты наверняка найдут в этой книге множество неточностей, ошибок и преступных сокращений.

Эта история – такая же истина, как многие другие: смесь объективных фактов и субъективных правдоподобий. В 1927 году Адель и Курт действительно жили на одной и той же улице, и то, что они именно на ней и встретились, вполне вероятно. То, что Адель очаровала Курта, представляется вполне очевидным, но вот то, что он преподал ей урок логики, вызывает сомнения. Два яблока, которые они съели в постели, не что иное, как поэтическая вольность. То, что Адель разрешили ухаживать за Куртом в санатории, вместе с Моргенстерном, всего лишь предположение. Но то, что она кормила его из чайной ложечки, правда. То, что ее свекровь была сущей горгоной, вполне вероятно, но то, что она побудила сына на ней жениться, может оказаться заблуждением. Беременность Адель после их свадьбы чистой воды вымысел, но то, как она отбила его с помощью зонта, история вполне реальная. Страх и холод во время поездки по Транссибирской магистрали представляются мне вполне логичными. То, что Адель по достоинству оценила японскую темпуру, вполне естественно, кому ж она не понравится? А вот о жалобах Курта на то, что у него украли ключ от чемодана, рассказала славная дама Фредерик. То, что Паули и Эйнштейн питали слабость к австрийской кухне, предположение, но «эффект Паули» является широко известной в научных кругах шуткой. Суфле Адель такого удара просто не вынесло бы. То, что Эйнштейн и Гёдель ежедневно совершали вместе прогулки, исторический факт. И то, что гений, создавший теорию относительности, чрезмерно потел, тоже правда. Все биографы ученого отмечают его тягу к женскому полу, как и грубое к нему отношение, но при этом несколько расходятся в оценках его интереса к релятивистской стиральной машине. Поклонники гения без труда узнают приписываемые ему афоризмы и цитаты. О том, как Гёдель получал гражданство, поведал господин Моргенстерн. А то, что они досаждали Курту в автомобиле, – предположение, которое вполне можно и оспорить. Что касается дружеских отношений Адель с другими дамами, то источников, способных пролить на это свет, очень немного, хотя некоторые документальные свидетельства о Лили фон Калер позволяют предположить, что она была в высшей степени привлекательной личностью. Дружба этой женщины с Альбертом не вызывает сомнений. Того, что Адель злилась на мужа, отрицать нельзя, по крайней мере, так вполне могло быть. То, что господин Халбек был чудаковатым сумасбродом и во время своих сеансов бил в барабан, подтверждено документально. А то, что он поднимал на смех Гёте и всю классическую немецкую культуру, представляется мне весьма логичным с точки зрения дадаизма. Что касается Теологиуса Джессапа, то это сущая выдумка. Несмотря ни на что, Маккарти на самом деле подверг семью Оппенгеймеров гонениям, разговоры Альберта Эйнштейна действительно прослушивались, и вполне возможно, что ФБР осуществляло слежку и за Куртом Гёделем. А то, что Гёдели пытались передавать мысли на расстоянии, реальная история. В одной из биографий говорится, что некий режиссер пытался подобраться к гению-затворнику. Лично я предпочитаю считать, что им был мэтр Кубрик. То, что Пол Коэн приходил к старому ученому попить теплой водички, лишь литературный прием, а вот то, что у него перед самым носом захлопнули дверь, исторический факт. То, что господин Гёдель умер от голодного истощения, горькая правда, а то, что Адель не хотела отдавать его научный архив, искажение реальности. Вдова завещала его принстонской библиотеке «Файрстоун». Его объем составляет порядка девяти кубических метров. То, что они пятьдесят лет прожили в любви, само по себе представляется совершенно очевидным.

Энн, рыжая Анна, Леонард, Келвин и Вирджиния Адамсы, Пьер Сикози, Эрнестина, Лиза, Глэдис, Джек, Рэчел, Джордж и остальные действующие лица в этом пространственном измерении являются чистым вымыслом.