Привалившись в угол, Годунов безмятежно спит. Сквозь глухой рокот мотора слышно, как начальник милиции время от времени звонко всхрапывает и, точно испуганный этим звуком, приоткрывает глаза, подозрительно осматривает всех и опять засыпает. Владимир Павлович сидит рядом с водителем. Он вынул блокнот и что-то записывает.

А в другом углу, тесно прижавшись друг к другу, сидят Павлик и Митя. Митя возмущён поступком Семёна: он нашёл машину, он чуть не погиб из-за неё, и вот Семён отобрал у него находку, остался у машины, а они едут домой ни с чем. И чем дальше они уезжают от Светлого, тем обиднее становится Мите.

— Я вернусь, честное слово, вернусь. Ты как хочешь, а я вернусь, — с жаром шепчет он на ухо приятелю. Павлик видит, как в выпуклых чёрных глазах его набухают слёзы. — Заберу хлеба и на попутной обратно. Попутной не будет — пешком пойду.

«И пойдёт. Он такой», — думает Павлик.

Митя вытирает кулаком слёзы и опять приникает к уху друга:

— Давай вместе, а?

Павлик молчит и смотрит в окно. Областная автострада проложена вдоль длинного, растянувшегося на десятки километров горного хребта. За окном плывут и плывут горы. Глубокие, тёмные ущелья врезаются в хребет, и тогда наверняка можно сказать: сейчас будет мост. И в самом деле, деревянные перила моста мелькают за окном, и виден глубокий извилистый овраг, уходящий в горы и исчезающий в ущелье. Дно оврага густо заросло черёмухой, и Павлик знает: там, между деревьев, струится ручеёк.

— Давай, Павка, махнём вместе на Светлое! — повторяет Митя, и его дыхание щекочет Павлику шею.

— Не пустят. Мне ещё от мамы попадёт, — безнадежно отвечает Павлик: он подавлен тем, что его ждут дома мамины слёзы, а он их не выносит. Пусть бы лучше побила, и то было бы легче. Но бить она не будет, будет только плакать и читать нотации.

— Ведь интересно же, как её вытащат, — убеждает Митя.

Конечно, интересно. Павлик слышал, как совещались Годунов и отец. Сначала хотели построить плот, чтобы на него поднять грузовик. Владимир Павлович вытащил блокнот и стал подсчитывать: вырубка, трелёвка, сплав… Получилось очень дорого, чуть ли не дороже самой машины. Тогда отец пообещал прислать с завода гусеничный трактор с лебёдкой. Грузовик будут вытаскивать трактором. Как же не интересно, но… мама! Мама ни за что не отпустит. Если бы папа попросил…

Владимир Павлович продолжает свои подсчёты. Павлик прижимается подбородком к спинке переднего сиденья и негромко произносит:

— Пап! А мне можно поехать грузовик поднимать на Светлое?

Владимир Павлович оглядывается на сына. В то же время Павлик чувствует толчок. Покосившись на Митю, он видит, что тот, застыв под взглядом Владимира Павловича, усердно толкает Павлика ногой. Павлику понятно, что ото значит: «Разве так просят? Эх, ты!» Павлик отворачивается: каждый просит так, как умеет; стоит ли из-за этого толкаться?

— Всё зависит от мамы. Ты представить себе не можешь, как она волновалась, когда ты пропал! — отвечает Владимир Павлович, — Если она отпустит, пожалуйста, поезжай.

— Она не отпустит, — уныло произносит Павлик. — Вот если бы ты попросил, — другое дело.

— Зачем же я-то буду просить? — посмеиваясь, удивляется Владимир Павлович, — Ведь ехать тебе надо, не мне.

— Её проси не проси, всё равно… — Не договорив, Павлик смотрит в окно.

Сейчас они приедут в город, отец уйдёт к себе, и всё будет кончено; не бывать ему на Светлом, не видать подъёма грузовика. Павлик чувствует на себе ласково-насмешливый взгляд отца и хмурится: испытанное средство сдержать слёзы, когда они готовы брызнуть.

— Хорошо, поезжай. Я поговорю с мамой, — сквозь рокот мотора звучит спокойный голос Владимира Павловича.

Что? Что сказал отец? Павлик вскидывает голову, ему кажется, что он ослышался. С минуту он недоверчиво смотрит в улыбающиеся за стёклами очков серые глаза и, наконец, поверив, что разрешение получено, трётся щекой о руку отца. Митя, конечно, следит за ним: экие, мол, телячьи нежности развёл! Ничего, пускай смотрит; Павлик сейчас готов кинуться отцу на шею.

Владимир Павлович легонько щекочет сына за ухом: поезжай, сынок! Сын вырос, стремится к самостоятельным делам, пусть едет. Он достаточно зрел, чтобы оттолкнуть от себя плохое, а хорошее, что встретится на пути, пусть вбирает его душа. Поднять грузовик будет нелегко, — пусть увидит, как люди преодолевают трудности.

Сам того не замечая, Владимир Павлович смотрит поверх сына на Митю. Смотрит пристально и так странно, что тот начинает смущаться и егозить: неужто Владимир Павлович слыхал всё, что нашёптывалось на ухо Павлику? Будет теперь ругать: зачем сманивал бежать обратно на Светлое?

И, как это часто случалось с Митей, он рванулся навстречу опасности:

— Вы, Владимир Павлович, не подумайте чего-нибудь такого. Я ведь тоже отпрошусь у мамки. Верно, верно!

— Отпросишься? — переспрашивает Столетов. — А если не отпустит? Конечно, удерёшь?

«Всё слыхал!» — мысленно ахает Митя и горячо убеждает:

— Отпустит. Я к ней подход хороший знаю.

— Я тебе верю, Дмитрий. Смотри не подводи! — строго предупреждает Владимир Павлович и погружается в свои расчёты.

Митя озадачен. Он не рассчитывал, что разговор закончится так легко и быстро, и с недоумением смотрит на Владимира Павловича. Чувство у него такое, словно его одурачили: надавал разных обещаний, а ничего серьёзного не произошло. Теперь хочешь не хочешь, а добывай согласие матери: не может же он, в самом деле, обмануть поверившего ему взрослого человека, директора завода.

«Победу» сильно качает: она перебирается через железнодорожные пути, уходящие в широкие ворота заводского двора. Вахтёр козыряет. Машина сворачивает на обсаженную тополями широкую центральную магистраль, несётся к заводоуправлению и резко останавливается точно против дверей.

От толчка Годунов клюёт носом и просыпается:

— Однако приехали, как я погляжу. Быстренько! А я, кажется, вздремнул… — Он потягивается, встряхивается, трёт глаза. — Так когда же трактора ждать, Владимир Павлыч?

Выйдя из машины, они договариваются о тракторе.

Павлик ловит взгляд отца и докладывает:

— Мы, папа, пойдём к Митиной маме отпрашиваться.

Владимир Павлович кивает, и ребята отправляются в путь.

Звон, грохот, стук и гул несутся со всех сторон. По магистрали проносятся грузовики — новые, блистающие свежей краской… Здесь они совершают свой первый испытательный пробег. Прижимаясь к обочинам, спешат тихоходы-тягачи; ворча, катятся на своих маленьких колёсах коротышки-электрокары. Цехи растянулись на целые кварталы; из распахнутых дверей, из раскрытых окон несутся самые разнообразные звуки: рокот станков, перестук молотов, шипение пара, мощные вздохи компрессоров, визг распиливаемого железа, пулемётная дробь пневматических молотков.

Завод работает полным ходом.