Окна. Улицы. Фонари. Целуются. Он что-то шепчет, Она волнуется. Прячет лицо, глядит на часы. Надо спешить: разводят мосты. Он хмурит брови. Она извиняется, Ловит такси. Опять обнимаются. И через город в жёлтом авто. Дома ждёт муж. И не знает никто.