…Вторая тридцатиминутка футбольного матча подходила к концу. Встречались наши «Умелые ноги» с командой из 15-й школы. На матче было много болельщиков, особенно девочек. Пришли даже некоторые учителя. Я следил за игрой, записывал в блокнот замечания. Наши проиграли 0:1.

В раздевалке начались споры. «Умелые ноги» обвиняли друг друга во всех смертных грехах. Больше всего досталось капитану за то, что он доверил бить девятиметровый удар Вячеславу Громову, а надо было бы, по мнению ребят, делать это Пашке Быкову.

…После душа я обычно делал разбор игры. На разборе разрешалось присутствовать не только футболистам, но и болельщикам.

Я открыл, свой блокнот и прочитал:

— «На 21-й минуте второго тайма Быков крикнул через все поле: „Нытик, отпасуй Костылю!..“» Начнем с того, что за крик судья мог тебя оштрафовать…

Быков вскочил с места.

— Ну и что, ну и что? Ну и пусть бы оштрафовал! А если бы он отпасовал Костылю, Зебра уже на выходе был и мог закатить штуку.

Левый крайний по прозвищу Нытик попробовал возражать:

— На выходе, на выходе… А ты сам финтил, финтил у своих ворот! Я тебе кричал: «Отдай Копченому!», а у тебя мяч отобрали и забили нам. И Пучеглазик тут уж ничего не мог сделать…

Пучеглазиком ребята окрестили своего вратаря Валерия Сопелкина. Он поднял руку и спросил меня:

— А как вы считаете? Почему мы проиграли? Ведь наши ребята техничней.

— Начистоту будем говорить? — спросил я. — Если так, то проиграли потому, что на поле были Зебры копченые и Костыли пучеглазые, а не игроки.

— Это как понимать?

— А вот так. На поле бегало стадо, а не команда. Стадо разъяренных, обиженных друг на друга мальчишек.

— Да нет, — попробовал возразить Сопелкин, — мы не очень… Мы особенно друг на друга не обижаемся. Просто плохая реакция была сегодня у ребят.

— А какая тут может быть реакция, когда тебя не собственным именем, а оскорбительной кличкой обзывают? Реакция в таких случаях одна: дать по шее обидчику.

— Подумаешь, неженки какие, — усмехнулся Пашка Быков. — Да у нас все ребята к прозвищам привычные. Мы же не с неба клички берем. У нас все со смыслом. Что вы думаете, мы прозвища друг другу просто так даем, из пальца высасываем? Нытик — он и есть нытик. Ручку у него попросишь, он тут же заноет. Чуть толкни — опять ныть будет. И быть ему по гроб жизни Нытиком.

Кто-то крикнул:

— А вот Отпетый, его по-другому тоже не назовешь. Его даже некоторые учителя так называют.

Высоко подняла руку Катя Самойлова.

— Можно мне? Можно мне?

Я дал ей слово.

— Нехорошо, конечно, нехорошо обзываться. Вот сейчас здесь нет Мити Комарикова, а ты, Яшка, прозвал его Сытым, а за что?

— Это тебя не касается, — послышалось из самого угла.

— А я все равно расскажу. Митя такой застенчивый, такой застенчивый! Когда мы были у Глеба на дне рождения, родители Глеба нас угощали разными вкусными вещами и все предлагали нам попробовать то то, то другое кушанье. Мы все ели вовсю… А вот Митя, он сидел с самого края за столом и клевал вилкой только в винегрет. Родители Глеба заметили это и стали Мите подносить и пирог, и печенье, и люля-кебаб, а Митя весь покраснел и все отнекивался. «Да нет, — говорит, — я сыт, большое спасибо», а у самого аж руки трясутся, так он стеснялся. На прощание родители Глеба предложили ему конфет, а Митя снова: «Да что вы, я же сыт». И за это мальчишки его Сытым прозвали. А еще товарищи…

Встал Зубило.

— А я ничего плохого в прозвищах не нахожу. Ну как назовешь, например, Дуба? — и он похлопал по плечу своего соседа. — Дуб он и есть дуб. Поглядите, как брови сдвинул. И все молчит. И фамилия у него больно длинная: Буслаев-Костельский. А Дуб и коротко и все ясно.

Буслаев-Костельский заморгал глазами и стал протискиваться к выходу.

Когда захлопнулась за ним дверь, я подошел к Борису.

— Ты говоришь: «Дуб, и все ясно». Ничего тебе не ясно, и может быть, даже никому не ясно, что за парень Буслаев-Костельский.

— Чем же он знаменит, если не секрет? — вызывающе спросил Зубило.

— А вот чем. Перед матчем я по междугородной связался с Москвой. И в «Пионерской правде» мне сказали, что на Международном конкурсе детского рисунка наш Буслаев-Костельский завоевал серебряную медаль. Вот вам и Дуб!

Все вскочили с мест и стали скандировать: «Браво Кириллу! Браво Бу-сла-еву-Ко-стель-ско-му!» А несколько человек побежали разыскивать нашего медалиста.

Но на этом страсти не улеглись.

— Ну, хорошо, с Дубом ошибка произошла, — продолжал Зубило. — Но вот такие имена, как Батя, Орленок, Чайка… Это ведь тоже прозвища. А Батя — командир партизан, можно сказать, гроза фашистов, а Чайка — это Валентина Терешкова, а Орленок, так же как Ястреб, — партизанская кличка. Это же ясно, как дважды два. Потому мы и не нашли партизанского казначея, что Ястреб не настоящее его имя, а прозвище!

И тут вскочила Аня Горизонтова.

— Даже кораблям на морях и океанах дают названия. — Она говорила быстро-быстро, словно торопилась уложиться во времени, и размахивала в воздухе кулачком. — Разные бывают названия у кораблей: «Отважный», «Смелый», «Стремительный», «Непобедимый». Здорово! Неужели было бы лучше, если бы их просто пронумеровали цифрами, как футболистов на майках?

Футболисты, не ожидавшие такой поддержки, дружно захлопали ей в ладоши. Но Аня сердито посмотрела на них.

— Я еще не все сказала. Скажите-ка, кого из вас прозвали Отважным, кого Смелым, кого Быстрым, кого Стремительным? Молчите? А настоящим спортсменам такие имена были бы к лицу. А у вас — Нытик, Пучеглазик, Копченый… Слушать противно! — поправив косички, Аня села на место.

— А кстати, кого это у нас Отпетым прозвали? — вмешался в разговор Петр Андреевич, преподаватель литературы и русского языка. — Или, может быть, это тайна?

— Никакой тайны нет, — сказала Зоя Бутылкина, председатель совета отряда 5-го «Б». — Олега Баранова, вот кого!

— И кто-то тут говорил, что его и учителя некоторые так и называют? — снова спросил Петр Андреевич.

— Называют. Сама слышала, — с готовностью откликнулась Зоя. — И правильно называют. Потому что ничего на него не действует.

Петр Андреевич что-то записал себе в книжечку, потом сказал:

— Когда я учился в школе, у нас отпетых не было, а прозвища, как вы, наверное, догадываетесь, все-таки были. С одним из них связана довольно забавная история. Правда, эта история не имеет отношения к анализу футбольного состязания.

— А анализа не будет, — сказал я. — Расскажите!

— Расскажите! — поддержали меня ребята.

 

Профессор

Дом пионеров находился недалеко от нашей школы в старинном особняке, принадлежавшем до революции не то графам Воронцовым, не то князьям Голицыным.

Когда я был совсем мальчишкой, я ужасно завидовал ребятам постарше, направлявшимся каждый день к ярко освещенному подъезду. Они шли с портфелями, из которых выглядывали огромные остроугольные линейки, шли с сеточками, в которых лежали тапочки и физкультурные костюмы, а кое-кто нес в руках настоящие летающие модели самолетов и планеров.

Я провожал их завистливыми глазами и отправлялся к себе во двор погонять в футбол.

Но когда я, наконец, перешел в 5-й класс, то явился в Дом пионеров и записался сразу в два кружка — в театральный и шахматный. Года через полтора я уже был старостой обоих кружков. В Доме пионеров все у меня уже были «свои ребята», а сам директор Сергей Капитонович, совершенно седой старичок, при встрече со мной поднимал руку и говорил: «Привет активу!»

Однажды на каком-то совещании ко мне подошел Кирилл Бобков — староста юннатского кружка.

— А мы вчера профессора вышибли, — гордо сказал он.

— Какого профессора? Того, с бородкой? — Я вспомнил, как в юннатском кружке несколько дней назад читал лекцию профессор из Тимирязевской академии.

Кирилл расхохотался.

— Да нет! Нашего Профессора… Витьку Егорова. Ты его не знаешь? Он у нас в школе учится… Представляешь, записался он к нам в кружок и говорит: «Есть у меня одна идея!» В общем потребовал выдать ему пятьдесят кустиков помидорной рассады. Ну, дали ему… А вчера выясняется, что все пятьдесят кустов погибли. Оказывается, он у себя дома, на балконе, вздумал помидоры скрещивать… с кактусом, представляешь? А у нас теперь рассады для опытной делянки не хватает.

…На следующий день, как раз в тот момент, когда Лева Коган делал мне шах своим конем, открылась дверь, и на пороге я увидел белобрысого мальчугана, курносого, с совершенно белыми бровями и большими оттопыренными красными ушами, которые почему-то напомнили мне задние фары у легкового автомобиля.

— Я хочу к вам в кружок записаться, можно? — весело спросил вошедший.

— А, Профессор! Валяй заходи! — раздалось с заднего столика.

Я встал и, как и подобает старосте, спросил:

— А чем ты, собственно, хочешь заниматься — шахматами или шашками?

— Пожалуй, шашками, — ответил Профессор и, нагнувшись к моему уху, прошептал:

— За каким столиком я бы мог потренироваться?

Я указал ему на один из столиков с нарисованной на нем шахматной доской, а сам стал обдумывать, как бы моему королю все-таки спастись от ехидного Левкиного коня.

…Мы почти не замечали присутствия Профессора в нашем кружке. Я даже удивлялся — за что его так прозвали? Ничего профессорского не было в его облике. Ни ученого вида, ни толстого, разбухшего от бумаг портфеля, ни очков. На занятия наш Профессор приходил незаметно, бочком пробирался к своему столику и начинал решать шашечные этюды. Он никогда не теребил никого из нас вопросами, не хватал за рукав, предлагая сыграть «еще партию». Часто он вообще сидел молча, уставившись в одну точку на шахматной доске. Могло даже показаться, что он спит. Но губы его изредка шевелились, словно он повторяет какие-то формулы, нос морщился, а иногда в такие минуты он почему-то даже потел. Тогда он доставал из кармана огромный красный платок и вытирал им лоб. У нас у всех были обыкновенные белые платки, а у него красный…

Перед соревнованиями Профессор вдруг обратился ко мне со странной просьбой:

— Можно, я свой столик до завтра домой возьму? — Он помолчал и добавил: — Понимаешь, нельзя успокаиваться на достигнутом, — и как-то беспомощно развел руками.

— А в чем дело? Зачем тебе столик? — спросил я.

— Да понимаешь… Есть у меня одна идея…

Я насторожился. Я уже слышал, чем обычно кончаются его «идеи». Но Профессор так жалобно посмотрел на меня, сморщил нос, и веселые складки, как солнечные зайчики, побежали у него по лбу и по носу.

— Ладно, бери! — сказал я. — Только чтоб завтра все было в порядке.

— Все, все будет в порядке! — с готовностью пообещал Профессор и пожал мне руку своей потной от восторга ладошкой.

Назавтра все действительно оказалось в порядке. Сияющий Профессор сидел за своим столиком против какого-то испуганного пятиклассника. Включили часы, соревнования начались…

Вдруг в самом начале партии у Профессора под столом что-то затрещало. Пятиклассник решил, что это психическая атака, и задрожал от страха. Побледнев, он хотел было передвинуть свою шашку, но она не поддавалась.

Игра на других столиках приостановилась.

Профессор (я увидел, как кончик носа у него вспотел) достал из кармана свой красный носовой платок, потом полез под стол, что-то щелкнуло, и вдруг все шашки, как сумасшедшие, стали прыгать над доской, сталкиваясь в воздухе и сбивая друг друга.

Шашки казались маленькими разъяренными быками, беснующимися перед алым плащом испанского тореро, когда Профессор пытался поймать их и накрыть своим носовым платком.

Все бросились посмотреть на это представление. Виктор беспомощно разводил руками и говорил:

— Что-то в схеме… понимаете. Она должна была сработать. Двадцать один вариант победы… Высчитано по этюднику… Сфера магнитного поля подвела…

Когда, наконец, Витьке удалось что-то отключить и на пол посыпались из-под «профессорского» стола какие-то жалкие пружинки, а прыгающие шашки успокоились и в беспорядке лежали на доске, послышались голоса:

— Он сорвал нам соревнования…

— Я забыл записать свой ударный ход…

— Моя ладья стояла на белом поле, а теперь…

— Он разрушил все мои комбинации…

…Короче говоря, за срыв соревнований и порчу инвентаря мы выгнали Профессора из кружка.

Выгнали, а вскоре я узнал, что Витька появился в зоологическом кружке и там им не нарадуются. Оказывается, Профессор изобрел автоматическую кормушку для кроликов, и теперь животные получают пищу строго по расписанию и точно по норме. А самого Профессора я часто видел с огромным белым кроликом на руках. «Это мой Косинус», — говорил Профессор и ласково гладил кролика за ушами.

Однажды я увидел Профессора в вестибюле Дома пионеров. Он сидел около колонны, обхватив голову руками. И мне даже из-за двери было видно, как вспотел его нос, что было признаком величайшего душевного напряжения.

— Что, Профессор, есть идея? — приветствовал я его.

Виктор опустил руки, отсутствующим взглядом посмотрел на меня, и я понял, что ошибся. По носу Профессора текли слезы.

— Что с тобой?

— Косинус погиб, — ответил он, всхлипывая.

— Как — погиб?

— Понимаешь, я решил кормушку усовершенствовать. Косинус мордочку сунул, ну, а пружина сорвалась, и…

Я представил себе, как идет теперь Витька в зоологический кабинет, а в руках у него его любимый погибший Косинус, и сказал:

— Знаешь что, ты не расстраивайся, переходи к нам, в театральный, у нас как раз в «Горе от ума» некому Петрушку с разодранным локтем играть…

Так Профессор стал артистом. Внешне он очень походил на фамусовского слугу. А так как слов в этой роли говорить не надо было, исполнение Виктора не вызывало никаких претензий.

По совместительству ему поручили делать шумы. В первом акте, например, ему надо было перед приездом Чацкого изобразить при помощи двух колотушек звук подъезжающей кареты. И вот за несколько дней до премьеры Виктор отвел меня в сторону и конфиденциально поведал:

— Вообще-то есть у меня одна идея. Насчет шумов. Нельзя успокаиваться на достигнутом.

Я вздрогнул.

— Нет, лучше не надо, — твердо сказал я, — все твои идеи граничат с катастрофой.

Однако Виктор меня не послушался и на генеральную репетицию принес какой-то ящик, напоминающий шарманку, нажал на кнопку, и из ящика послышался настоящий конский топот и скрип подъезжающей кареты.

Все были в восторге.

На первом спектакле, когда я в костюме Чацкого стоял за кулисами и в сотый раз повторял шепотом: «Чуть свет уж на ногах… И я у ваших ног!», Витька включил свою шарманку и вместо приближающегося топота копыт из нее послышалось шипенье, похожее на урчанье в животе у бегемота. Потом что-то взорвалось у него в ящике, и повалил дым, густой и ядовитый. Лена Косичкина, играющая Софью, чихнула раз, другой, заревела и выскочила за кулисы.

— Ты, ты! — бросилась она к Витьке, который пытался под Петрушкин халат запихнуть злосчастное «изобретение». — Я так переживала. А ты сорвал всю сцену!

И она зарыдала на плече у нашего директора Сергея Капитоновича.

На этот раз и я разозлился на Витьку страшно. Ведь я уже готов был выскочить на сцену с развевающимся шарфом и поразить зрителей вдохновенным чтением грибоедовских стихов.

— Эх, ты! — подскочил я к Витьке, хотел сказать ему что-нибудь безумно обидное, но, ничего не придумав, с ненавистью прошипел по складам: — Про-фес-сор!

Спектакль был сорван.

Профессора отчислили из этого, четвертого по счету, кружка.

…Домой мы возвращались вместе.

— Теперь все! — сказал мне Виктор. — Больше… не переступлю порог этого дома. Не везет мне здесь, — с гамлетовским выражением на лице произнес он, и его торчащие уши еще больше покраснели.

Каково же было мое удивление, когда Сергей Капитонович через несколько дней сказал мне:

— Пригласите ко мне Витю… Ну, этого вашего Профессора… Скажите, что я жду его. Пусть приходит непременно!

Сергей Капитонович дал мне маленький зеленый конверт, на котором был напечатан Витькин адрес, а внизу стояло: «В. Егорову» (лично).

Я тут же помчался к Виктору. Стучусь. Открывает мне сам Профессор. Я с ходу заявляю ему: мол, так и так, директор тебя вызывает в Дом пионеров…

Витька заморгал глазами, потом как-то жалко так развел руками.

— А за что? За шахматный столик мамка деньги уплатила прямо в получку…

Тогда я вытащил из кармана зеленый конвертик. Профессор разорвал его. Там оказалась записка от Сергея Капитоновича, которая начиналась словами: «Уважаемый товарищ Егоров В. В.!»

Витька прочел записку, тут же оделся, и мы вдвоем направились в Дом пионеров.

Когда мы вошли в кабинет, Сергей Капитонович встал из-за стола и протянул Витьке руку.

— Что это вас, молодой человек, давно не видно? — спросил он.

Профессор пожал плечами, покраснел и потом еле слышно произнес:

— Меня здесь все презирают. Неудачник я.

Сергей Капитонович расхохотался.

— Сколько тебе лет, неудачник?

— Одиннадцать с половиной.

— В эти годы неудачников не бывает. Неудачники появляются значительно позднее. А чтобы с тобой этого не случилось, не прячься дома. Выбери себе любой кружок, приходи и занимайся.

Витька с минуту подумал и спросил:

— А в математический можно?

Я аж крякнул от такой неожиданности и подумал: «Ну берегись, высшая математика! Сам Профессор приближается! Уж он-то сделает так, что дважды два будет не четыре, а восемь, или заставит цифры плясать, как плясали шашки на доске».

Я думал, что Сергей Капитонович в ответ на такую дерзость затопает ногами, выгонит Витьку из кабинета, но он только улыбнулся и как бы про себя проговорил:

— Ну что ж… Математика так математика. В некоторых людях она воспитывает настоящую творческую дисциплину. Что ж… Может быть, ты и прав. Я помогу тебе поступить в математический кружок.

Потом он подошел к Витьке, погладил его по белобрысой голове и произнес:

— Только не надо отчаиваться, неудачник! Верить надо в свои силы, надо мечтать!

Я возвращался домой и думал: а что бы я сказал, если бы Сергей Капитонович спросил о моей мечте? И в те годы я верил, что стану великим артистом. Мне чудились ослепительный свет рампы, корзины цветов за кулисами, а в Москве на Арбатской площади — реклама нового фильма, в котором я играю главную роль. И мое лицо — огромное, величиной с троллейбус, нарисованное разноцветными красками…

Увы! Только значительно позже я понял, что великого артиста из меня не получится, что в жизни есть многое другое, не менее интересное, чем искусство театра. И постепенно любовь к литературе, к педагогике взяла верх над моим прежним увлечением.

Тогда я был твердо убежден, что новая Витькина блажь кончится крахом. Смешно было видеть белобрысого Профессора среди солидных старшеклассников, большинство которых носили очки и даже в трамвае говорили о дифференциальных вычислениях и теории относительности. То, что Витьку выгонят из этого кружка, в этом я ни секунды не сомневался. Ведь даже по возрасту Витька был значительно моложе наших «математиков».

А вскоре мы переехали в новую квартиру, в другой конец города, и я распрощался с нашим районным Домом пионеров и с Виктором Егоровым.

И вот совсем недавно, несколько дней назад, я открыл «Учительскую газету» и вдруг увидел, что с первой страницы смотрит на меня белобрысый Профессор — Витька Егоров. Нос у него наморщен, и складочки, ставшие теперь уже заметными даже на фотографии, разбегаются в разные стороны, как солнечные зайчики, и кажется, что он вот-вот скажет: «Вообще-то есть у меня одна идея…» А под фотографией было подписано: «В. Егоров, профессор, доктор физико-математических наук».

…Я смотрел на Витькин портрет и думал: «А что, если бы Сергей Капитонович не вызвал его к себе? Так бы остался наш Профессор ходить в неудачниках. И думал бы до сих пор, что его „все презирают“. И ни за что, ни за что на свете не поверил бы он в свои силы, если бы не наш Сергей Капитонович…»

А мы, мы, конечно, были ужасными оболтусами — ведь мы столько раз поднимали Витьку на смех за его чудачество! И уж если в чем и были правы, то только в том, что задолго до всех ученых комиссий присвоили нашему белобрысому другу звание профессора.