Апология Америки

К черту политкорректность; раз Америку принято ругать, то должен быть хоть кто-то, кто скажет о ней чтонибудь хорошее.

Одна знакомая трактористка рассказывала, что все важные изобретения XX века были сделаны тамплиерами, вернее, их преемниками. Конечно, она имела в виду телевидение, Интернет, мобильные телефоны и другие прочные вещи, но мне захотелось проверить, насколько это относится к музыке. Ведь не секрет, что к музыке Соединенных Штатов Тамплиеров мы по традиции относимся не слишком всерьез.

Я попробовал (не отказываясь, впрочем, от своего заведомо предвзятого отношения к Америке) восстановить историческую справедливость. Результаты моего анализа, признаюсь, удивили меня самого.

Оказывается, из Соединенных Штатов произошли (перечисляю): джаз, блюз, рок-н-ролл, панк, фанк, кантри, диско, хаус, рэп – вот далеко не полный список. Да собственно, электрогитары и синтезаторы тоже появились на свет не в Швейцарских Альпах.

Не будет преувеличением сказать, что все новое в популярной музыке XX века пришло к нам с Американского континента. Простым совпадением этого не объяснить. Это математически невероятно. Особенно учитывая, что за весь XIX век, когда великие композиторы прыгали по Европе, как кролики, в Америке не происходило ровным счетом ничего. Что-то, вероятно, изменилось в мире.

Легко можно представить себе, как в начале XX века где-нибудь глубоко под Манхэттеном, в полутемном зале, освещаемом только светом факелов, собрались все главные тамплиеры, чтобы решить, как жить дальше. И самый главный сказал: «А теперь пришло время преобразовывать человечество путем распространения неслыханной доселе музыки»; а потом открыл священную книгу и прочитал:

Так, наверное, сказал главный тамплиер. И немедленно выпил.

Принято считать, что рок-н-ролл был главным американским козырем XX века. Но на самом деле все началось гораздо раньше.

Новоизобретенные граммофоны играли новоиспеченный джаз; весь мир замер и прислушался. В 20–30-е годы идущая из Америки джазовая лихорадка охватила весь мир; даже в «Мастере и Маргарите» на балу у Воланда играет не что-нибудь, а джаз-банд. Люди с тонким вкусом содрогнулись и начали заранее оплакивать смерть культуры. Однако культура оказалась более живучей, чем тогда казалось: сегодня эта «адская какофония» звучит очень даже патриархально.

Культура выжила, несмотря на пугающие пророчества, и более того – ужасный и варварский джаз превратился в сложную элитарную музыку, во многом вдохновленную духом того же Востока. И дал начало новой варварской музыке – рок-н-роллу, который считался уже окончательным падением культуры. А рок-н-ролл привел к еще большему распространению духовных идей по всем концам света. Истинно, истинно сказано: «Чтобы зерно взошло, оно должно быть похороненным».

И я снимаю шляпу перед теми, кто каждый раз начинал что-то новое, совершенно не считаясь с реакцией всего остального мира.

Хотя, немного зная американцев, должен признаться, что, скорее всего, они даже не подозревали о существовании всего остального мира. Ну и что? Ведь плодами их необузданной радости до сих пор пользуемся все мы.

Однажды мне довелось сидеть на холме где-то в Лос– Анджелесе, из выставленного на улицу джу-бокса играло что-то подобное, и я вдруг ясно осознал: ведь весь остальной мир совершенно себе не представляет, что такое настоящий рок-н-ролл; более того – нигде, кроме как в Америке, этого не понять.

Много раз я, как ребенок, ловился на это – влюблялся там в какую-то музыку, привозил ее сюда, чтобы поразить всех друзей новым сокровищем, – и вдруг видел, как она вянет на глазах, как пальма, пересаженная в тундру. Но в точности как зерно, попав в почву, умирает и возрождается, так же и музыка, попав в иную почву, дает новые всходы.

Сэм Филипс

Вся новая музыка, о которой здесь идет речь, поначалу была создана чернокожими американцами и лишь потом была подхвачена и национализирована, и это – вещь очевидная. Но дело тут не только в африканской крови – иначе эта музыка шла бы прямо из Африки.

Нет, самое интересное наступало, когда в создании музыки участвовали две традиции – и черная, и белая; Элвис Пресли – лучшее тому подтверждение. Недаром Сэм Филипс (Sam Phillips), человек, обнаруживший Элвиса, еще до знакомства с ним говорил: «Дайте мне белого, который будет петь как черный, и я переверну мир». Так и вышло. И вышло – почему-то – именно в Америке.

Безусловная отличительная черта психологии настоящего американца – если они что-то делают, то они не знают, что так делать не принято.

Марк Твен

Поначалу Америка была населена выходцами из Европы, бежавшими на новый континент от религиозных притеснений. Они буквально оставили старый мир. А значит, и его культуру. Решили всё изобрести по новой. Такими они остались до сих пор. Раз мы живем в Новом Свете, – полагают они, – то законы Старого Света нам не указ. Или, как сказал Марк Твен: «Американец – человек, который делает что-либо, потому что так не делали раньше».

Поэтому иногда и получаются у них новые и замечательные вещи.

Историк Иосиф Флавий в I веке нашей эры писал: «Секта ессеев верила, что души добродетельных проживают далеко за океаном, на дальнем западе; в стране, где их не тревожат шторма, снег или чрезмерная жара, а местонахождение этой земли отмечено звездой, имя которой Мерика». Специалисты утверждают, что уж ессеи знали, о чем говорят.

Те же специалисты уверяют, что тамплиеры, девять лет ведя раскопки под храмом Ирода в Иерусалиме в надежде раскопать мистические святыни, обнаружили в итоге именно их тайные документы; тайные – потому что проливали новый свет на происхождение христианства. Благодаря этим документам они и открыли Америку – землю под звездой Мерика – на век ранее Колумба.

Христофор Колумб

У кельтов, кстати, была похожая легенда о земле за океаном. Они называли ее – Земля Западной Звезды. Да и викинги тоже были в курсе. В общем, о существовании Америки знали все кому не лень.

В итоге Земля Западной Звезды в конце XV века все-таки была открыта широкой публикой. Мало-помалу ее населили искатели приключений из Европы. Кто-то ехал туда строить новый, неиспорченный мир, кто-то бежал туда в надежде на счастье, кто-то попросту был туда сослан. В итоге на карте мира появилась новая страна. Соединенные Штаты Америки.

К несчастью, появилась на костях старой; природное население Северо-Американского континента – индейцы – было жестоко выжито, и духи земли так и не простили этого новоприбывшим. Поэтому, сколько ни езди по стране, всегда будешь чувствовать пустоту и немоту этой земли. В этом – отчасти – причина того, о чем один умница заметил: «Америка – это единственная страна, перешедшая от варварства к декадансу, минуя стадию цивилизации».

Но это лишь одна составляющая черта этой фантастической страны. Не наладив контакта с землей, американцы, почти как Толстой, решили все делать сами.

Джон Апдайк

Вот Джон Апдайк прокомментировал: «Америка – это огромный заговор, целью которого является сделать вас счастливыми».

И ведь это правда. На этих принципах она и была придумана. Жалко, что они, бывает, путают доллары со счастьем. Но в этом – увы! – они не одиноки… А что до недостатков – так еще первый президент Соединенных Штатов Бенджамин Франклин сказал: «Великодушный человек должен иметь несколько недостатков, чтобы не расстраивать своих друзей».

Бенджамин Франклин

Джонни Кэш

О недостатках Америки говорят и без меня, и часто говорят справедливо. Но от ее недостатков мы не станем ни богаче, ни счастливее. А достоинства ее – наше общее богатство.

Когда-то гениальный «Наутилус Помпилиус», точно отражая общественное ощущение, спел: «Гудбай, Америка! Нам стали слишком малы…» ну и так далее по тексту.

Какую жалость вызывают эти строчки. Жалко лирического героя, перепутавшего кока-колу с мечтой. Что ж, пусть продолжает пить водку, сидя в своей шлакоблочной засаде. А только мечту не пропьешь.

Америка продолжает оставаться чудом, вечно манящим на краю горизонта, каким она была всегда – со времен прямого наследника тамплиеров сэра Уильяма Сент-Клэра, та самая Америка, которая оставалась недостижимым миражом для Beatles, Stones и легиона всех остальных.

Да и для самих американцев – недаром, сколько существует Америка, существуют и пионеры, которым не сидится на месте, которые всегда уезжают искать новые просторы, где люди будут по-человечески относиться друг к другу. И до сих пор американцы продолжают искать эту недостижимую Америку, Землю Западной Звезды.

Так что заговор тамплиеров увенчался успехом. В XX веке Америка таки дала миру новую музыку – и спасибо ей за это.

Зло от мира отсечь никогда не удастся, это может сделать только каждый человек, сам в себе. И музыка – лучший ему в этом помощник.

Билли Джоэл

 

Земля Обетованная (USA 30–50е)

Бывает так: копаешь-копаешь, и вдруг откопаешь совершенство. Смахиваешь пыль времени и любуешься, и думаешь, вот ведь как могли, а!

На постаменте статуи Свободы написано: «Мать изгнанников» и – чуть ниже – «Отдайте мне своих усталых, Своих бедных, Свои массы, желающие вдохнуть свободы… И я зажгу свой факел перед золотой дверью».

В XX веке землей обетованной с уверенностью можно было назвать одну землю – Соединенные Штаты Америки.

Штаты с самого начала по определению были страной изгнанников. Первыми ее гражданами были бежавшие из Англии пуритане, потом туда начали ссылать заключенных разбойников. Коктейль получился гремучий. И кто бы ни приезжал туда позже, по умолчанию соблюдал пуританские правила или, по крайней мере, делал вид.

King Oliver’s Creole Jazz Band, 1921

А разбойников и их потомков пуританские правила вполне устраивали: чем больше всего запрещено, тем больше можно на этом заработать. Во времена сухого закона мафия платила большие деньги христианской Армии спасения, чтобы те старательнее ходили по улицам и рекламировали трезвый образ жизни, – это было выгодно, после такой рекламы больше народу хотело выпить.

Не правда ли, какая полезная вещь – пуританские правила?

А поскольку Америка заявила о себе как о единственной в мире стране свободы и равенства, то в XIX веке туда ломанулись все, кому дома жилось плохо. Среди этого контингента, естественно, были и таланты, и злодеи – и тем и другим дома было, как правило, тесновато.

У любой земли есть музыка, на которой она держится. В древности считалось, что земля стоит на трех китах, киты – на черепахе; вот этой черепахой и является музыка.

А музыка в заокеанской Стране изгнанников начала XX века была такая: какое там искусство – нужно развлечь тех, кто может за это заплатить; и популярная музыка была работой; композиторы писали, исполнители исполняли. Однако работать в этой области все-таки было значительно лучше, чем грузчиком.

Бинг Кросби

Первой же звездой американской песни был человек с безупречной пуританской родословной, потомок изначальных американских поселенцев Бинг Кросби. Кросби был первым певцом, научившимся работать с микрофоном; именно он практически создал понятие современной эстрадной песни.

Изобретенные в Европе звукозапись и радио были подхвачены в Соединенных Штатах с чисто американским ошеломляющим энтузиазмом и превращены в моду, перед которой, содрогнувшись, склонился весь остальной мир. Сначала это были звуки мюзик-холла, потом в дело пошел негритянский джаз; но вскоре черные исполнители начали понемногу вытесняться более приличными белыми. В 30-е годы номером один стал оркестр Глена Миллера, а Бинг Кросби сделался основным голосом Америки.

Но Кросби, как и певцы Глена Миллера, были не людьми из плоти и крови, а скорее существами ангельского толка: бесплотный голос по радио – вот и все.

Родители Фрэнка Синатры – Натали Делла и Антонио Мартино

И тут появился юный красавец Фрэнк Синатра.

«Генеральный председатель» американской песни Фрэнк Синатра родился в бедном пригороде Нью-Йорка, в семье сицилийского эмигранта Антонио Синатры. Фрэнк был американцем первого поколения, то есть родился и рос в обетованной земле равных и безграничных возможностей – в которой, правда, итальянцев (как и ирландцев) считали гражданами второго сорта, и единственным путем вверх, существовавшим для итальянца, было стать гангстером. Или певцом.

Гангстеров юный Фрэнк уважал и всю жизнь водил с ними компанию, но ему страсть как хотелось петь, и в 1935 году его мама упросила местную группу дать ее сыну спеть вместе с ними. Остальное, как говорится, – история.

Clark Terry & James Moody

Статус Фрэнка Синатры даже трудно себе представить. За более чем 50 лет на сцене он стал «главным столпом популярной музыки», наряду с Элвисом и Beatles. Синатра был первым идолом XX века; когда он появлялся на сцене, школьницы начинали визжать и падали в обморок. В лице Фрэнка популярная музыка впервые получила человеческий образ.

С фан-клубом

Критик Стивен Холден писал: «Синатра был первой суперзвездой популярной музыки. Он преобразил пение, внеся в него личную, интимную точку зрения… Практически в одиночку он возглавил новую школу пения, которая вывела популярную музыку на невиданный доселе уровень умудренности… и установил канон американской популярной музыки».

А юношеский кумир Синатры Бинг Кросби, самый звукозаписанный человек XX века, задумчиво подытожил: «Такие певцы, как Фрэнк, появляются раз в жизни; какая жалость, что он появился в течение именно моей жизни».

Но не зря говорится – «Один в поле не воин». Время шло, слава росла, и постепенно вокруг Синатры организовалась клика приятелей, которых объединяли сила, известность и стремление прожечь жизнь как можно более распоясанно. И люди были не последние; одно время членом этой компании был даже будущий президент Джон Кеннеди, который, как пишут историки, и к власти пришел не без помощи гангстерских связей Синатры.

С Бингом Кросби

Сами себя они называли «кланом» или «саммитом»; посторонние называли их «крысиная стая». И закадычным приятелем Фрэнка в этом клане стал другой сверхпопулярный певец – Дин Мартин.

Дин Мартин (почти в той же степени, как и Синатра) был к этому времени кумиром всей Америки. Оба были певцами и кинозвездами; оба из итальянских эмигрантов, то есть изгои по определению. Разве что Фрэнк был сыном пожарного, а Дин – сыном парикмахера.

И путь к славе у Дина была поухабистее. Не окончив 10-го класса, он ушел из школы, ибо решил, что он умнее учителей. В пятнадцать лет был боксером, потом работал крупье в нелегальных казино, продавал подпольный алкоголь. Как и у Максима Горького, его университетом была улица. Параллельно он пел в ночном клубе.

Фрэнк Синатра и Джон Кеннеди

О его характере говорит простая история: Дин ненавидел Нью-Йорк и любил Калифорнию, потому что там дома были в два-три этажа из-за землетрясений, а у него была клаустрофобия, и он не мог ездить в лифте. Но работать часто приходилось именно в Нью-Йорке. И он вылечил себя сам, запираясь в лифте и часами катаясь вверх-вниз, пока болезнь не прошла.

Дин Мартин был совершенным эстрадным артистом. Со свойственной ему прямотой он объяснил однажды: «Когда я пою песни о любви, я пою так, чтобы понравиться не женщине, а тому мужчине, с которым она пришла, потому что платит мне именно он».

Дин Мартин, Сэмми Дэвис и Фрэнк Синатра

При этом гений его был таков, что, даже настроив себя на абсолютную и полную продаваемость, он не смог изменить свой голос – и голос передавал больше, чем думал певец.

Дин Мартин

Один из корифеев американского рок-н-ролла (тоже, кстати, итальянец) гитарист Стив Ван Зандт (Steven Van Zandt) с нежностью рассказывает:

«В 1964 году в Америку впервые приехали Rolling Stones. А Stones были для меня героями, как и для всех, кому Beatles представлялись пай-мальчиками. И вот Stones появились на телевизионном шоу Дина Мартина. Представляя их, Мартин издевался над ними как мог. И многие потом писали об этом, дескать, как нехорошо, а я не понимаю, в чем драма. Дино был из старого мира, в который вторглись эти молодые, длинноволосые, шумные, безголосые, грязные, играющие мимо нот, имитирующие черных, панки-шпана. Дино работал всю жизнь, чтобы достичь своего положения. А тут – эти… Было совершенно естественно, что ему хотелось смешать их с грязью. Это как разборка на улице, а Дино сам был с улицы и мог справиться с чем угодно.

Дино был представителем стиля, который окажется вечным, хотя после 1964 года выйдет из моды. Но это неважно. Он был не просто крутейшим певцом своего легендарного поколения. Он просто был крутейшим – и точка. Он навсегда останется частью меня, ровно в той же степени, что и Rolling Stones».

Стив Ван Зандт

Когда Синатре в 1994 году давали премию «Легенда», Bono, представляя его, сказал: «Фрэнк – председатель грубости. Бывали и в рок-н-ролле грубияны, но Фрэнк – начальник». Фрэнк сказал потом, что это лучшее, что он о себе слышал.

Но при этом он был абсолютным профессионалом: дирижировал оркестром, работал вместе с музыкантами над аранжировками, вникал во все детали и за время работы так хорошо узнавал песню, что на записи пел (как и вся его компания) с первого дубля.

Однажды Фрэнк записывал песню дуэтом с другим известным эстрадным артистом. Записав песню, артист довольно потер руки и сказал: «Отлично, сделаем еще несколько вариантов», – имея в виду, что с первого раза совершенства не добиться. Синатра же, надевая плащ, бросил через плечо: «Дубли записывают только слюнтяи».

Он все делал с первого раза и навсегда.

Но, конечно же, в моем сегодняшнем рассказе есть тайная цель. Много лет я ищу, откуда что происходит. У любой реки есть исток, и мне интересно его найти.

Скажу вам правду: Синатру я с детства не переваривал, и его музыка всегда представлялась мне антитезой всего, что дорого моему сердцу. И только недавно, зарывшись в самую глубь времени, я обнаружил его ранние песни и увидел, откуда все пошло.

Элинор Рузвельт и Фрэнк Синатра

Очень интересно рассматривать пространство, из которого теоретически поется песня. То есть если песня от лица лирического героя, то по музыке и тембру голоса можно увидеть – как он одет, как выглядит место, в котором он поет, что за люди вокруг, чем они занимаются, – другими словами, реконструировать воображаемый мир песни, внушающий эмоции, описываемые этой песней. Потому что, хотя этот мир может быть полностью воображаемым, эмоции, внушаемые песней, совершенно реальны, а значит, и мир этот тоже реален; так по скелету динозавра можно реконструировать то, как он выглядел и чем он занимался.

Шри Ауробиндо упоминает пространство идей и образов, карана джагат, где Природа налаживает все перед тем, как это произойдет в материальном мире. Синатра и его коллеги создали в своих песнях идеальный мир; и эти песни действительно сформировали для всего мира образ идеальной Америки – обетованной земли XX века. И образ был очаровательным.

На смену Синатре и его поколению пришли Beatles, Stones, другие полубоги нового золотого века, и они вернули песне ее изначальное, магическое значение – и выиграли новое поколение, которому не нравилось, что в мире их отцов все продается.

Но музыка молодого Синатры и его коллег по песенному бизнесу остается памятником воображаемому постпуританскому раю; может быть, рай этот был воображаемым, но музыка и наслаждение от нее – настоящие.

Дин Мартин, Фрэнк Синатра и коллеги по «крысиной стае» за игрой в баккару

 

Золотая заря рок-н-ролла

Бывает, читаешь-читаешь, и вдруг просто как в сердце попадает.

«О! Как хорошо ваше время, – продолжала Анна. – Помню и знаю этот голубой туман… этот туман, который покрывает все в блаженное то время, когда вот-вот кончится детство, и из этого огромного круга, счастливого, веселого, делается путь всё уже и уже, и весело и жутко входить в эту анфиладу, хотя она и светлая и прекрасная…»

Вот об этом-то времени и пойдет рассказ.

Сэм Кук

Одно время каждое воскресенье напротив барахолки на 6-й авеню в Нью-Йорке, где-то в районе 26-й улицы, на составленных вместе ящиках лежал старый негр. Просто лежал, наблюдал окружающую жизнь. И такая в глазах его была нежная и насмешливая мудрость… как будто он и есть создатель этого мира; и как создатель вечности, он никуда не торопится: впереди у него вечность, и позади – вечность, значит, он живет в вечном сейчас, и вот – валяется на ящиках, прикрытый какой-то старой шинелкой и наблюдает, и посмеивается; одновременно старый, как время, и с детской открытостью в глазах.

Из вышеописанного и родилось то, что потом стало рок-н-роллом.

Джон Ли Хукер

Хаулин Вульф

На таких же ящиках восседает Джон Ли Хукер в гениальном фильме «Blues Brothers», непроницаемый, в темных очках, и притопывает модным ботинком, и поет вот эту самую великую «бум-бум-бум-бум». Сначала был блюз, потом была придумана электрическая гитара, и из дельты Миссисипи действие переместилось в клубы Чикаго, где появился ритм-энд-блюз – оригинальный R’n’B. И появились все эти гиганты – John Lee Hooker, Howlin’ Wolf, Muddy Waters. Вот от них-то все и пошло.

Мадди Уотерс

И родоначальник их всех, отец блюза, Роберт Джонсон. По легенде – вышедший ночью на перекресток, встретивший там сами понимаете кого и в одночасье так научившийся играть блюз, что все гитаристы до сих пор чешут репу и признаются, что не понимают, как один человек может все это сыграть.

Вот хоть топчите меня ногами, но никогда не понимал блюза. Да, снимал шляпу, кланялся, уважал – но слишком он был далек от меня, белого мальчика, растущего на окраинах Петербурга. Не было точек соприкосновения. Мной двигала совсем другая музыка.

И только много-много лет спустя я попал в блюзовые клубы Чикаго и услышал эту всё сметающую волну чистого кайфа. И понял, что с этим не поспоришь. Вот чего нам не хватает. Если бы в сибирских клубах, вроде красноярского «Че Гевары», играли старые блюзмены, наша музыка, я думаю, получила бы мощный толчок к развитию.

Но у меня всегда были некоторые сомнения по поводу уместности блюза в руках белых людей.

Роберт Джонсон

Фил Спектор (в центре) с музыкантами Дэном и Дэвидом Кесселами на пресс-конференции, 1977

Один раз, на записи альбома «Навигатор», у нас играл один из лучших белых блюзовых гитаристов мира, Мик Тэйлор (Mick Taylor), много лет отслуживший в «Роллинг Стоунз». После записи мы ехали в такси, говорили о том о сем, и я спросил у него напрямую, много ли он знает блюзменов, у которых с жизнью все в порядке. «Ну конечно, – сказал он, – БиБи Кинг, Джон Ли Хукер…» – «Нет, белых», – уточнил я. «А-а, – сказал он, – белых – ни одного. Мы все пропащие».

Чистая правда из первых рук. Для черного блюз – это праздник; он поет блюз и оставляет печали позади самим фактом этого пения. А белый – напротив, взваливает на себя чужую ношу, которую ему не потянуть.

Мик Тейлор, Мик Джаггер и Киф Ричардс

Рэй Чарльз

Говорят же: не в свои сани не садись. И то верно – зачем имитировать чужое, когда можно научиться этому и идти вперед, придумывать что-то новое. Это и происходило. Из ритм-энд-блюза начал вырастать рок-н-ролл. Еще один из великих – Рэй Чарльз. Его изящная бытовая элегия «Вали отсюда, Джек» – вот это я понимаю, это песня о разлуке. Не то чтобы «разлука ты, разлука, догорай, моя лучина»… «Вали отсюда, Джек, и чтоб ноги твоей тут больше не было».

Но в основном все-таки ранние рок-н-роллы были про встречи. И специально чтобы подчеркнуть весь восторг этих встреч, юный и наглый, как танк, продюсер Фил Спектор (Phil Spector) придумал свою легендарную «Стену Звука» (The Wall of Sound) – то есть если в песне нужен бубен, то его следует записать десять раз, если гитара – тоже; на фоне этой стены Фил выставлял какую-нибудь девичью группу, с неподдельным энтузиазмом певшую про грядущее свидание, и в итоге получался красивый, массивный и жирный звук, полностью сворачивавший крыши всем, кому было восемнадцать лет. Характерный пример – группа «Ронеттс» с песней «Да Да Рон Рон».

The Ronettes

Впрочем, были и другие подходы к музыке.

Одним из любимых тогда жанров, «ду-вуп», произошел, как здесь уже говорилось, от обычая молодых черных людей, маясь от безделья, стоять на углу и – чтобы привлечь внимание проходящих мимо юных красавиц – изображать что-нибудь на несколько голосов. Один голос, например, имитировал бас, другие – ритм и гармонию, а солист пел о своем, наболевшем. Яркий пример «ду-вупа» – Frankie Lymon and Teenagers. Поначалу они потрясли общественное сознание песней «Почему я малолетний преступник», потом смело перешли к философской лирике и спели песню «Зачем дураки влюбляются». Самому философу Фрэнки было тогда тринадцать лет.

Frankie Lymon and Teenagers

Именно эти песни, просачиваясь через океан, создали Америке фантастический образ веселой страны изобилия, страны кока-колы и хайвеев, где можно абсолютно все, – и голодные послевоенные подростки в Англии с жадностью гонялись за американскими пластинками, которые им привозили матросы, или слушали подпольное «Radio Luxembourg», вещавшее с полузатопленного корабля, стоявшего в нейтральных водах.

Смоки Робинсон

Да-да, у них все было в точности как у нас когда-то: рок-н-ролл тоже был под запретом, и поэтому пер из всех щелей. И эти песни разучивались, исполнялись и навсегда западали в сердце. Именно с них начинали все, кто потом изменил музыкальную культуру мира.

Но оригинал оставался недостижим. Непостижимая легкость и экстатичность такого пения навсегда задала белым мальчикам вершину, к которой нужно стремиться. И они стремились. Так, Джордж Харрисон настолько любил неподражаемого Смоки Робинсона за чистоту голоса, что посвятил Смоки две свои песни.

Конечно, белые мальчики тоже не дремали. Хэнк Уильямс, один из титанов американской музыки, родился с дефектом спины – всю жизнь, как Курт Кобейн (Kurt Cobain), мучился от боли и (как тот же Керт) заливал ее всем, что попадало под руку. Хэнк умер в тридцать два года, по дороге на концерт, но успел понаписать песен, без которых не было бы ни кантри, ни рок-н-ролла; он внес в будущий рок-н-ролл белую струю. За что ему вечная слава.

Хэнк Уильямс

Глэдис, Элвис и Вернон Пресли

А потом в студию Sun Records в Мемфисе (Memphis) зашел юный водитель грузовика, который хотел спеть и записать на гибкую пластинку песню маме на день рождения. Сэм Филипс (Sam Phillips), владелец студии, услышал его голос и впал в состояние шока, ибо мечтал об этом всю жизнь – белый, который поет как черный. Парня звали Элвис Пресли.

Как это обычно и бывает, великую музыку черных (а она тогда в Америке презрительно называлась «расовой музыкой») первыми приняла неправильная молодежь; по-нашему – самая шпана: мальчики в кожаных куртках с ножами в карманах и накрашенные девочки в коротких юбках. Общественность возмутилась – дескать, падение нравов.

Сэм Филипс и Элвис Пресли

В документальном фильме «Герои рок-н-ролла» есть вызывающие слезы умиления эпизод: безликий телевизионный диктор читает под хохот нанятой телеаудитории следующие трепетные строки:

Толпа смеется и не знает, что только что упустила поезд истории, осталась ни с чем на пыльном и пустом перроне. Как тибетские мантры и заклинания шаманов, эти незамысловатые строки были ключом к дверям новой эпохи. Отныне рассудку было отказано в праве на монопольное управление жизнью. Теперь решающее слово было за сердцем. И за хулиганами в кожаных куртках с ножами в кармане, такими как Джин Винсент.

Джин Винсент

А в послевоенном Ливерпуле мальчик-сирота Джон Леннон услышал эти звуки и понял, что только рок-н-ролл и есть правда в этом мире. И всю жизнь положил на эту музыку, серьезно повлиял своими песнями на весь мир и, став совсем большим, записал альбом «Рок-н-ролл», вернувшись – как и все – к песням своего детства.

Отец и создатель музыки soul, то есть «музыки души», великий и непревзойденный Сэм Кук был и остается одним из величайших голосов Америки. Рэй Чарльз говорил: «Сэм Кук – единственный совершенный певец в мире». Но все это слова. А правда в том, что такой безоблачной простоты и наивности в музыке никогда не было – ни до, ни после. Почему? Как? Наука молчит. Значит, время было такое. Не зря Шиллер совершенно по-митьковски говорил: «Закон природы смотрит сам за всем». Тот негр, наверное, так и продолжает лежать на каких-нибудь новых ящиках – и смотреть на нас. А нам остается только радоваться этому чудесному и непостижимому миру.

Джон Леннон

Когда детям древних надоело слушать, что музыка создает пространство, в котором обитают наши души, они изобрели рок-н-ролл. Это слово так часто используется теперь вне контекста и не про то, что мне не остается ничего другого, кроме как немного прояснить, что есть такое подлинный рок-н-ролл.

В Америке 50-х годов стало хорошо жить. Впервые у обычного человека стало достаточно денег, а тут и технический прогресс подогнал красивые автомобили, кастрюли-скороварки и пылесосы. Казалось, достигнута полная гармония. Но прогресс подогнал еще пару существенных явлений – электрическую гитару и грампластинки.

Джон Ли Хукер

И молодому поколению впервые за всю историю человечества захотелось чего-то большего. Поколение задумалось о том, что голый материализм их не устраивает.

Героя одного из тогдашних фильмов про бунтарей спросили: «Э-э, молодой человек! А против чего вы, собственно, бунтуете?» Он не задумываясь ответил: «А что у вас есть?»

Литл Ричард

И конечно, у ангела, заведующего популярной музыкой, уже был готов для этого подходящий ответ.

Литл Ричард, самоназванный король рок-н-ролла, юный, невыносимо самовлюбленный и наглый. С омерзительными усиками, взбитой прической, не совсем традиционной ориентацией, весь увешанный дешевой бижутерией – короче, он сочетал в себе все, что обычному американскому гражданину было невыносимо ненавистно. Как раз то, что было нужно юным бунтарям, объевшимся материального благополучия.

Как его, правда, не убили, я не понимаю.

Но сам по себе Литл Ричард один не смог бы пробить стену. А стена была – вся музыка, исходящая не от белых, считалась race music – как у нас бы сказали «музыкой нацменов» – и находилась в своем гетто. Для пробивания стены потребовался белый музыкант.

И судьба указала своим сияющим пальцем на немолодого артиста по имени Билл Хейли (Bill Haley). Почему-то именно ему вместе с его группой «Кометы» пришло в голову вместо привычного кантри заиграть музыку будущего.

Степенные люди на сцене

А ведь был вполне приличный, семейный человек, хотя и с легкомысленной кудряшкой на лбу. Даже не скажешь, какой бардак эти степенные люди могли устроить на сцене. И с каким видимым удовольствием. Теперешним бы поучиться.

Билл Хейли & The Comets

Весь рок-н-ролл и начался с Билла Хейли. Плотина была прорвана. Но очень скоро молодым захотелось чего– то посвежее. Требовалось сочетание юности, наглости, белой кожи и черного голоса. А свято место пусто не бывает.

И тогда появился король.

Не мое дело рассказывать вам об Элвисе Пресли. О нем написаны целые библиотеки, он вызвал к жизни целые жанры, нет никого в мире, на кого бы он не повлиял; миллионы людей верят, что он не умер, а до сих пор как-то жив – на Земле или на соседской какой планете. Элвис – король.

Даже если вы этого не знаете сейчас, вы, несомненно, придете к этому в какой-то день своей жизни. Мне потребовалось для этого лет сорок. Теперь я это тоже знаю. И даже если не всегда и не везде нужны короли, уважение к ним остается. Никто никогда не пел так, как он, и никто никогда не споет. А если есть сомнения по этому поводу, достаточно поставить как-нибудь песни Элвиса в помещении, где много девушек, и понаблюдать за их реакцией.

Но не Элвисом единым жив человек, как подмечено где-то в писании.

Рок-н-ролл не стоил бы ни гроша, если бы помимо тела он не кормил бы еще и душу.

Everly Brothers

Кто-то должен был сказать, что рай возможен и на земле, и этот рай – любовь; беззаветная преданность любви – это первая ступень к счастью и освобождению. Чтобы сковать хороший меч, нужен и огонь, и холодная вода.

Дуэт братьев Эверли вдохновил на пение бесчисленное количество последователей, в числе которых были и Beatles, и Саймон с Гарфункелем, – но никто так и не смог превзойти оригиналов по классу невинности, трогательности и чистоты.

Еще один отличник того же класса – Нил Седака. Забавное было время, кстати, – в начале 60-х эта музыка звучала чуть не в каждом советском дворе, люди просто выставляли магнитофоны в окно или в форточку, и даже маленьким детям, играющим в песочнице, становилось понятно, что наступила новая жизнь.

Нил Седака

Но вернемся к истории. Да, может быть первые хорошие рок-н-роллы писал Чак Берри; да, Литл Ричард показал всем полный отвяз; да, Элвис был королем, но когда на пороге студии Sun в Мемфисе (откуда и вышел весь оригинальный рок-н-ролл) показался юный Джерри Ли Льюис, это было открытием новой страницы летописи. Нет смысла перечислять все скандалы, связанные с этим именем, – только одна история.

Джерри Ли Льюис

Известно, что часто музыканты, играющие в одном концерте, всеми правдами и неправдами пытаются выйти на сцену последними – считается, что последняя часть концерта более престижна.

Однажды Джерри Ли Льюис играл в одном концерте с Чаком Берри. «Я буду играть последним», – заявил Джерри Ли. «Нет, я главнее, и последним буду я», – стоял на своем Чак. Слово за слово – Чак Берри отвоевал себе заветное почетное последнее место. Тогда Джерри Ли, закончив свой сет, поджег пианино и скинул его в оркестровую яму. «Пусть он попробует сыграть после ЭТОГО!» – сказал он, уходя.

Не зря Джерри Ли Льюиса называли killer – «убийца».

Но, безусловно, самой странной легендой рок-н-ролла был и остается Бадди Холли. Скромный, угловатый, очкастый, заикающийся даже при пении, он первый перестал полагаться на песни, написанные кем-то, и начал писать все сам, со своей группой, и этим заложил фундамент для всех групп, пришедших потом.

Бадди Холли

Всего-то времени ему было отпущено – восемнадцать месяцев, в феврале 59-го он разбился в самолете, перелетая с концерта на концерт. Но влияние его на всю музыку, пришедшую после, невозможно переоценить.

Еще один титан все, чего ему не хватало по части фотогеничности, с лихвой возмещал невероятным голосом и романтикой. Всегда в черном, в черных очках, с балладами о невостребованной любви и довольно трагической собственной жизнью, он навсегда установил моду на романтического неудачника-одиночку, и даже сам Элвис отказывался выходить на сцену после него.

Одиноких оказалось много – миллионы. Даже Beatles, начиная писать песни, признавались в том, что подражают Орбисону. К началу 60-х, когда первая волна рок-н-ролла схлынула, Орбисон спокойно продолжал оставаться на своем месте и даже гастролировал по Англии.

Может быть, мы не правы, сожалея о том, как все проходит? Может быть, оно вовсе не проходит, а созревает, как зерно, и падает в почву? А нам – вне времени – остаются лучшие плоды, которые навсегда с нами.

Рой Орбисон

Майкл Муркок однажды заметил: «Все мы – без изъяна, так же как Бог – без изъяна. И то, что мы принимаем за изъян, – это всего лишь отражение нашей неспособности увидеть целостность мира».

Вот именно целостности мира и научил нас когда-то первый рок-н-ролл. Целостности, в которой нет разбиения на плохих и хороших. Динамике, в которой мажорные и минорные аккорды работают вместе, чтобы создать великую песню. Гармонии, при которой Хаос и Порядок борятся только для того, чтобы мир не впал в застой.

Забавно думать, что, когда рок-н-ролл появился на свет, вся Америка в голос стонала об упадке нравов, и эта музыка почиталась за дьявольскую. Элвис Пресли считался угрозой общественной нравственности, Джерри Ли Льюиса изгоняли из церкви, Чак Берри регулярно попадал в тюрьму.

Знакомая история, не правда ли? Евангелие от Матфея, глава 21, стих 42: «Камень, который отвергли строители, тот самый сделался главою угла». Воистину, «что было, то и будет. И что делалось, то и будет делаться. И нет ничего нового под солнцем». И слава Богу! Под солнцем есть любовь и музыка, и все это от Бога и угодно Ему.

А теперь – повторение пройденного.

– Маша, скажи, пожалуйста, что за молодой наглый негр громко орал, топал ногами ногами по пианино и вообще вел себя вызывающе?

– Литл Ричард!

– Правильно, Маша.

– А кто из всех рок-н-ролльщиков справедливо назывался родоначальником рок-н-ролла, первым человеком, который начал играть то, что мы теперь называем рок-н-роллом? Ответь мне, Иннокентий.

– Это был Билл Хейли и «Кометс».

– Правильно, Кеша.

– А теперь, ребята, скажем все вместе – кто у нас был и остается королем?

– Элвис Пресли!

«Всему свое время и время всякой вещи под небом: время рождаться и время умирать, время насаждать и время вырывать посаженное, время плакать и время смеяться, время сетовать и время плясать… Все соделал он прекрасным в свое время и вложил мир в сердца их. Хотя человек не может постигнуть дело, которое Бог делает от начала до конца. Познал я, что нет для них ничего лучше, как веселиться и делать доброе в жизни своей. И если какой человек ест и пьет и видит доброе во всяком труде своем, то это – дар Божий» (Книга Екклесиаста, глава 3).

 

Дайте нам своих Битлов!

Было время, когда во всех царствах музыка ненадолго настроилась на лад гармонии и открытий. Даже в Америке.

Всем битникам известно, что центр Вселенной – это угол улиц Бликер и Макдугал в Гринвич-Вилледж в Нью– Йорке. В радиусе двух кварталов до сих пор – несчетное количество клубов, в каждом из которых каждый вечер кто-то играет музыку. В начале 60-х было принято играть джаз и фолк. И в эту Мекку со всей Америки съезжались искатели счастья с акустическими гитарами и гармошками.

Cafe Wha?

ул. Макдугал

Боб Дилан, Карен Далтон и Фред Нейл в Cafe Wha?

Один такой ершистый юноша приехал из чудовищной по тем (да и по нынешним) временам глубинки – шахтерского города Хиббинса, штат Миннесота, где все детство провел в школьной группе, пытаясь играть рок-н-ролл. Получалось не так что бы очень.

Тогда он вскочил на проходящий грузовой поезд и тронул в Нью-Йорк, оставив позади свое имя и биографию. В школе его звали Роберт Циммерман. Когда он вступил на обетованную землю Гринвич-Вилледж, он стал называть себя Боб Дилан.

Вуди Гатри

Начал он правильно: отыскал в Нью-Йорке великих бомжей, основоположников современной народной американской песни Вуди Гатри и Джека Эллиота и затусовался с ними. Подобрав у них самое лучшее, Боб начал заунывно петь про то, как тяжело живется простым людям (без этого тогда было никуда), но вскоре появились Beatles.

Страдания угнетенного пролетариата неожиданно вышли из моды, и открылись новые разноцветные непонятные просторы. Дилан все понял, сменил акустическую гитару на электрическую (чем вызвал чудовищный скандал в американском КСП – клубе самодеятельной песни) и начал искать «новый дикий звук, льющийся как ртуть».

Джек Эллиот

На тех же перекрестках тусовалось еще много искателей нового звука и новой жизни. Кое-кто оставался в НьюЙорке надолго; кое-кто, приобретя навыки пения, отращивал волосы и, взяв в руки электрическую гитару, подавался в теплые края.

Так появился квинтет Byrds. Каждый был композитором, каждый – певцом, и возник невероятный звук – мощное сплетение пяти голосов и двенадцатиструнных электрических гитар.

Лидер этого сообщества равных, Джим МакГуин, по наущению секты нумерологических магов сменил имя на Роджер, надел антикварные прямоугольные темные очки – и их было уже не остановить.

Роджер МакГуин

Первой же песней, записанной Byrds, была переработка песни приятеля по Гринвич-Вилледж – Боба Дилана. «Mr. Tambourine Man» появился на радио, занял там первые места. У Америки появились свои собственные доморощенные Beatles, по крайней мере так гордо писали американские газеты. Но шутки шутками, а Byrds изобрели что-то совсем свое, не похожее на Beatles, не похожее ни на что другое в мире. И это сплетение пяти голосов до сих пор действует, как удар поддых, немедленно перенося слушателя в другую Вселенную.

Iron Butterfly

Byrds

Однако не все росли на фолковых перекрестках НьюЙорка. Некоторые играли тяжелую музыку и были из южных краев, из Сан-Диего. Iron Butterfly («Железная бабочка»), будущие любимцы байкеров, изначально выбрали другой путь и другой звук. Отец Дуга Ингла был церковным органистом и передал сыну любовь к органной мощи. Магический низкий голос и любовь к тяжелым риффам у Дуга были свои. Недолго думая Iron Butterfly записали альбом «Heavy», положив тем самым начало «тяжелому» року, а через полгода в свет уже вышел их новый альбом «In-A-Gadda-Da-Vida» с невероятной по тем временам семнадцати-с-половиной-минутной заглавной песней. Вопреки всякой коммерческой мудрости и соображениям формата, этот альбом стал первой платиновой пластинкой в истории благодарного человечества.

LP Iron Butterfly «Heavy», 1968

LP Iron Butterfly «In-A-Gadda-Da-Vida», 1968

Жил-был в Лос-Анджелесе один Стивен Стиллс (который потом стал интернациональной звездой в трио Crosby, Stills & Nash). И как-то раз он вышел из дома, а прямо у его порога – натуральный студенческий бунт. Длинноволосые студенты машут цветами, а полиция, понятное дело, мочит их дубинками. Другой бы просто опечалился от бессмысленности происходящего, пошел бы и надрался. Но Стиллс вернулся домой и написал песню с припевом «Время остановится, ребята, – что за звук такой?». Принес ее коллегам по группе Buffalo Springfield, и через неделю песню «Чего это стоит?» уже играла вся страна, благо демонстрации происходили тогда везде, и все яснее становилось, что противостояние двух вариантов упертости ни к чему хорошему не приводит.

Buffalo Springfield

По счастью, даже в удивительно пристойных протестантских Соединенных Штатах Америки не все было так мило. Неподалеку от Стиллса и Buffalo Springfield в том же Лос-Анджелесе жил Фрэнк Заппа, который еще раньше разобрался, что в любом конфликте нет ни правых, ни неправых – есть только пострадавшие.

Стивен Стиллс

Большей язвы, чем Фрэнк, свет не видел. Тем более что американские менты успели хоть и ненадолго, но посадить его в тюрьму (уж больно он им не нравился своим видом), а тотальный идиотизм местных хиппи Фрэнку тоже был знаком не понаслышке. А если учитывать, что Фрэнк Заппа был одним из величайших гениев американской музыки XX века, то и реакция его на все происходящее тоже была довольно неортодоксальной и суровой. Когда-то мое знакомство с Фрэнком Заппой началось с песни «Коричневые ботинки не канают», и удар по голове был довольно сильный. Как писал Белинский, настоящая «энциклопедия американской жизни».

Но вернемся на улицы уже привычного нам Нью-Йорка.

Фрэнк Заппа

Британское вторжение во главе с Beatles так задело за живое привыкшую править всем Америку, что там чуть не каждую неделю появлялись свои новые «американские Beatles». Вот и группа Lovin’ Spoonful не избежала этого немного назойливого ярлыка. Четверо красавцевпарней, одетых летом в шубы и другие странности и поющих собственные песни, – чем не еще одни Beatles, если взглянуть с точки зрения продажи музыкального продукта?

По счастью, Lovin’ Spoonful, как и все в Нью-Йорке, прошли прочную школу народных песен и черного нью-йоркского юмора. Они оставили нам немало песен, в том числе и «Butchie’s Tune», с детства почему-то прочно запавшую мне в душу.

Lovin’ Spoonful

А в это время в Сан-Франциско… но Сан-Франциско – вообще отдельная история, город, кстати, основали русские моряки… и гомеопатия там растет из каждой щели: и тебе кактусы, и тебе трава, и тебе все что угодно. Поэтому американская психоделия зародилась именно там, там и цвела буйным и пышным цветом.

И самые главные цветы этой гомеопатии – это группа Grateful Dead.

Джерри Гарсия, 1967

Можно рассказывать, что Grateful Dead это не группа, а образ жизни; один – специалист по народному банджо, другой – ученик Штокхаузена, третий – байкер и так далее. Историй про них миллион. Как они приезжали на улицу Haight, перегораживали ее грузовиками и играли шестичасовые концерты – и, конечно, совершенно бесплатно. Как поставили себе задачу – научиться играть музыку в измененном состоянии сознания – и занимались этим тридцать лет. Как тридцать лет из города в город за ними ездили люди, чтобы испытать и пережить еще один их концерт, потому что это не просто концерт, а переживание, и никто никогда не может предсказать, что и когда они будут играть, – они сами этого не знают.

Карлхайнц Штокхаузен

Но дело не в этом. В голосе певца и гитариста Джерри Гарсия есть что-то, не поддающееся анализу, – как будто ему десять тысяч лет, и он видел все на земле и научился все принимать, увидел, что нет ни добра, ни зла, но если можешь сделать хорошее ближнему своему – сделай это.

Где-то в середине 60-х из Канады в Америку приехала девушка по имени Джони Митчелл. Худущая девка с длинными светлыми волосами, со странно настроенной акустической гитарой; сама писала песни, сама их пела, сама рисовала. Все были в нее влюблены, она была во всех влюблена… В общем, замечательная жизнь.

Grateful Dead

The Mamas And The Papas

Джони Митчелл поет до сих пор. И в то время как все ее бывшие кавалеры остались прочно в позавчера, она до сих пор – в сегодня и становится все сложнее и интереснее.

И все-таки самой стильной группой 60-х были The Mamas And The Papas. Два красавца и две красавицы, выходцы из того же Нью-Йорка. Так бы и петь им народные песни, если бы не гомеопатия и пластинка Beatles. Вместе взятые, эти два сильнодействующих средства произвели переворот в сознании Джона Филипса, его женыкрасавицы Мишель и их приятеля Дэнни Догерти. Потом пришла толстая и фантастически одаренная Мама Кэсс, IQ у нее был за 160, и все встало на свои места. Чудные песни писались пачками, а гениальные голосовые аранжировки рождались сами собой (не нужно, правда, забывать, что все они были закаленными профессионалами).

Джони Митчелл

Помимо всего прочего, именно Джон Филиппс придумал фестиваль в Монтерее, который потом перерос в Вудсток и стал концом 60-х. Но это все история. История прошла, а музыка осталась.

Мы уже точно знаем, что музыка создает пространство, в котором обитают наши души. Древние сильно задолбали всех этим высказыванием. Тем не менее так оно и есть. Хотя, если послушать, что нынче передают по радио, то за души становится как-то обидно; пространство выходит каким-то неприглядным. Поэтому я и занимаюсь изысканиями в стиле Индианы Джонса, доставая драгоценности, заваленные хламом времени.

Саймон и Гарфункель

Одним из самых великих дуэтов в истории музыки был и навсегда останется дуэт Пола Саймона и Арта Гарфункеля. Одноклассники все из той же кузницы кадров – с перекрестков Нью-Йорка. Маленький Саймон пел, писал песни и играл на гитаре, а худой и длинный как жердь Гарфункель подпевал. Как положено, начали они со всенародных песен протеста, но довольно быстро перешли дальше.

И так высок был их интеллектуальный уровень, что однажды Саймона спросили: «А как у вас с девушками после концерта?» А Саймон задумчиво сказал: «У всех девушки как девушки, а к нам приходят в толстых очках, свитерах и читают стихи».

Может быть, именно поэтому Саймон и Гарфункель становились все лучше и лучше.

Конечно, на каждого великого должны быть тысячи и десятки тысяч нормальных. Таковы законы статистики. В мире нет и не может быть равенства, и олень никак не может быть равен гиппопотаму, они просто разные. Но нельзя недооценивать то простое соображение, что без малых не было бы и великих.

Саймон с Гарфункелем останутся в веках, а группу Left Banke («Левый берег») никто не вспомнит. Но у них были свои пятнадцать минут славы, их песню слушали все, и эта песня про балерину остается шедевром до сих пор, честь им и хвала!

The Left Banke

По шоссе едет машина; это из одного города в другой переезжает семья видного американского адмирала.

Машина проезжает мимо умирающего на обочине индейца. Маленький мальчик на заднем сиденье на секунду встречается с ним взглядом, и его жизнь после этого меняется навсегда. Сведущие люди говорят, что это душа индейца-шамана переселилась в него. Мальчика звали Джим Моррисон. Потом его тоже станут называть шаманом. Да он им и был. Первый шаман американского рока.

Мальчик Джим Моррисон

Отца-адмирала (впрочем, как и любую власть) Джим не переносил на дух. Стал постарше и как-то раз, выпивая легкое вино с приятелем на пляже, начал читать свои стихи. Приятеля звали Рэй Манзарек, и он играл на органе.

Так – прямо на пляже – и родилась группа Doors («Двери»). Почему двери? По известной фразе писателя Олдоса Хаксли – «Если бы двери восприятия были очищены, человек увидел бы вещи такими, какие они есть на самом деле, – бесконечными».

Брайан Уилсон

А теперь совсем другая история, и даже не история, а эпос. Лос-Анджелес, семья Уилсонов (Wilson’s). Все началось с того, что троих маленьких братьев Уилсонов отец заставлял петь, присовокупив до кучи еще пару близких родствеников. Когда братья подросли, домашнее пение непринужденно перетекло в прибыльное семейное дело. А как можно назвать группу из солнечного Лос-Анджелеса? Ну конечно, «Ребята с пляжа» – Beach Boys.

Брат Брайан талантливо перелицовывал модные мотивы, писал тексты исключительно про девушек и автомобили, а братья Карл и Денис вместе с примкнувшими кузенами радостно ему подпевали; папа был крайне доволен и считал деньги.

LP Beach Boys «Smile», 1967

Вскоре Beach Boys тоже удостоились главного титула – «американских Beatles». А далее все стало усложняться. Брайан начал писать все более и более сложные и утонченные мелодии и аранжировки. Позвал писать тексты своего друга – авангардиста Ван Дайк Паркса (Van Dyke Parks); дошло до того, что сами Beatles начали внимательно прислушиваться к тому, что делают Beach Boys, и даже кое-чему у них учиться. Запахло творческим соревнованием.

Однако Beatles трудились единым фронтом и хорошо понимали друг друга, а остальные братья Уилсоны (вкупе с близкими родственниками) начали недоумевать, что же, собственно, происходит. Они часто спрашивали брата: «Брайан, о чем наши песни?!» Брайан ничего не мог на это сказать. В итоге братья стали ездить на гастроли без него, а Брайан сидел в студии и месяцами шлифовал сложнейшие вокальные аранжировки, писал страннейшие инструменты, мелодии… и в общем, готовил шедевр Beach Boys – альбом «Smile».

Но на каждую бочку меда должна быть маленькая ложка дегтя, иначе можно умереть от засахаривания. Один молодой поэт по имени Лу Рид, типичное дитя Нью-Йорка, однажды решил писать, как подобает серьезному автору, о темных сторонах жизни; но делал это не в форме рассказов или стихов (которые, скорее всего, никто бы не стал читать), а в форме песен на три аккорда.

Velvet Underground

Он основал группу Velvet Underground. Они играли громко, диссонантно и неприятно и слушаться никого не собирались. Когда они пришли записывать первый альбом, инженер, послушав, что они играют, сказал: «Так, мальчики, а теперь сделаем все тише ровно в три раза». Группа слаженно послала его подальше. Инженер – тоже дитя Нью-Йорка, – пожав плечами, сказал: «Хорошо, вот кнопка записи, когда кончится пленка, я буду в кафе напротив». Так они записали свой первый альбом.

Капитан Бычье Сердце, школьные годы

Потом их пригрел великий прогрессист Энди Уорхол, и о Velvet Underground стали говорить. Это не повысило их благосостояния – их первую пластинку купило приблизительно 129 человек, – но каждый из купивших впоследствии основал свою группу. Их мягкие, вроде «Stephanie Says», песни из-за текста значительно более панковские, чем многое другое, и Лу Рид стал крестным отцом панка, да и просто одним из бессмертных.

О ехидном титане и ниспровергателе основ, по-настоящему безумном музыканте Фрэнке Заппе речь на этих страницах уже заходила. Но дело безумия на нем не кончается. Когда Фрэнк был еще мальчиком, в одном классе с ним учился другой мальчик, с голландским именем Дон Влиет (Don Vliet). Вот этот парень точно был со странностями. Вообще-то странные мальчики обычно вырастают и довольно мирно вливаются в общество; а этот Дон Ван Влиет вырос и стал, напротив, совсем безумным. При этом еще и запел. И стал называться Captain Beefheart – Капитан Бычье Сердце. У него была группа, которая так и называлась – «Магическая группа» (Magic Band), и музыканты там были под стать – Zoot Horn Rollo играл на гитаре со стеклянным пальцем, Маскара Змея (the Mascara Snake) – на бас-кларнете, а Антенна Джимми Сименс (Antennae Jimmy Semens) – на гитаре с железным приспособлением. Бывший одноклассник Фрэнк пришел на помощь и продюсировал его альбом «Trout Mask Replica» («Реплика Маски Форели»). Вот такие дела.

Zoot Horn Rollo

LP Captain Beefheart & His Magic Band «Trout Mask Replica», 1969

Насколько я помню, в 60-е только двое людей во всем мире достигли царственного права называться одним именем, без фамилии. В Англии был Донован, в Америке была Мелани. Оба пели, писали песни и играли на гитаре; оба были богами для миллионов своих слушателей.

Именно на концертах Мелани люди начали выражать свою любовь, зажигая свечи, и она даже написала об этом песню «Свечи под дождем». И дело не в том, что она продала более восьмидесяти миллионов пластинок, – ее любили как богиню, и было за что. И с «Песней Рассвета» – «Мы были рождены, чтобы видеть, как восходит солнце», – я лично полностью согласен.

Captain Beefheart

Америка, конечно, замечательная страна. Одна только проблема. Потомки протестантов, американцы, любят Божью благодать, в основном когда она выражена в денежных знаках. Остальная благодать кажется им довольно расплывчатой. Поэтому, что бы ни появлялось в мире нового, красивого и интересного, всегда найдется предприимчивый американец, который придумает, как это изготовить подешевле и продать. Это делает американскую картинку довольно второсортной, к моему большому сожалению. По счастью, все, о чем я здесь рассказываю, – исключение из этого правила.

Мелани

Monkees

Когда вышла кинокартина «A Hard Day’s Night», вся фабула которой заключается в том, что группа Beatles играет и поет свои песни, попадая при этом в какие-то приключения, кто-то из деловых американцев немедленно придумал и запустил телевизионный сериал про такую же группу, только американскую. Песни для них писались профессионалами, игрались сессионными музыкантами, а группе актеров, набранных по объявлению в газете, оставалось только петь. Назвали все это – Monkees (то есть «Обезьяны»), и все это было дико популярно с 66-го по 68-й год.

В обычных условиях это было бы очень плохо. Но таково было магическое время, что даже такая коммерческая антреприза породила чудесную, наивную и очень кайфовую музыку.

LP «Dream a Little Dream», 1968

Мама Кэсс

Великолепная группа The Mamas And The Papas записала четыре альбома и распалась из-за легкого непонимания между мальчиками и девочками, как это часто бывает. Но их обворожительная, огромная и ужасно талантливая певица Мама Кэсс продолжала работать и записала альбом «Dream а Little Dream».

Неизвестно почему, может быть, потому что так встали звезды, в общем, по загадочным причинам где-то в середине 60-х началось лето и длилось не сезон, не два, а несколько лет. И в Нью-Йорке, и в Сан-Франциско, и Лондоне, и везде. И если уж говорить о Сан-Франциско, то первой группой, которая вынесла это знамя на поверхность, была группа Sopwith Camel, записавшая песню «Hello Hello». И в этой песне, как в зеркале, отразились вся нега, весь солнечный свет этого времени. Больше хороших песен у них не было, но и этой хватит.

Sopwith Camel

LP «Sopwith Camel», 1967

Когда мы говорим о 60-х годах в Америке, есть одна песня, которую невозможно обойти стороной. И хотя я уже писал немного о группе Beach Boys, эта песня стоит особняком. Она записывалась в течение трех или четырех месяцев – Брайан Уилсон вместе с братьями перемещался из одной студии в другую, пытаясь найти правильную акустику, правильные звуки… В этой песне, может быть, впервые в истории музыки, был использован электронный инструмент террамин. Говорить о «Good Vibrations» бессмысленно. Она, как магический кристалл, вбирает в себя все лучшее, что было в солнечные 60-е в Америке.

 

American Cousins

В то время как британские язычники дули во все флейты в воротах восхода, заокеанские потомки пуритан тоже стряхивали с себя тяжелое наследие прошлого. Иногда в процессе этого приходилось заходить слишком далеко; как резонно заметил кто-то из тогдашних острословов: «Тот, кто хвастается, что помнит шестидесятые, скорее всего там не был».

Jefferson Airplane

Харри Нильсон

Но, продираясь сквозь джунгли гомеопатии, сталкеры прекрасного нет-нет да и набредали на очередной райский сполох. Как сказано в книге «Золотые слова корейского народа»: «И в сточной канаве рождается крылатый конь».

Скромный нью-йоркский труженик голосовой связки Харри Нильсон известен более всего тем, что однажды был любимой группой Beatles. Ведь на вопрос «А нравится вам что-нибудь из сегодняшней американской музыки?» – Beatles хором так прямо и ответили однажды: «Наша любимая американская группа – Харри Нильсон».

Несмотря на это, группа состояла из одного человека – самого Харри. Но похвала Beatles сделала свое дело, Харри вознесся на вершину холма – и было за что. Его таланта вполне хватило бы на четверых: он и писал, и пел отменно, да и выпить был не дурак; как Джон, так и Ринго часто преломляли с ним чашу-другую скромного шотландского виски. Вполне вероятно, что они часто при этом цитировали друг другу избранные места из «Золотых слов корейского народа», например: «Печень тает, как весенний снег». Или, например: «Собак много, а зарезать и съесть нечего».

Tommy James & The Shondells

«Crimson And Clover», 1968

Но конечно, не единым Харри Нильсоном жива была Америка конца 60-х. Как и везде в этом мире, на каждого талантливого приходилась десять тысяч не очень. Но на то и Америка, чтобы извлечь из этого факта несомненную пользу. Берется один четверть-талантливый, делается соответствующая обертка и продается как талант.

Но, как говорится у корейцев, «бывает, что и под пол свет попадает». В разливанном море коммерческой психоделии время от времени проплывали вполне реальные русалки, например, как «Мона Лиза» от психоделии «Crimson & Clover» («Алый и Клевер») невоспетых тружеников американского рок-н-ролла, группы Tommy James & The Shondells.

Порою мне доставляет огромное наслаждение вылавливать из омута собственной памяти таких сверхъестественных существ – вроде бы откровенно сделано по мерке и шаблону, а каким-то чудом передает зажигательный дух времени. Как говорится в «Золотой книге»: «Из черного щенка делают поросенка».

LP «If I could Only Remember My Name», 1971

Например, чрезвычайно популярная в те времена песня группы First Edition с радующим душу каждого юного гомеопата названием «Зашел проверить, в каком состоянии мое состояние» мне особенно близка, потому что ее припев по неизвестным причинам вызывает у меня в памяти хоры Шостаковича из фильма «Александр Невский», слушаю – так и видится Ледовое побоище: ох коротка кольчужка. Короче, в этой песне два угодья. В Корее про такие песни говорят: «Ее хоть в глаз воткни, больно не будет». Смешно, что певцом в этой группе служил Кенни Роджерс (Kenny Rogers), будущий столп ультраконсервативной кантримузыки.

Однако помимо поддельной психоделии была и настоящая. А уж ничего более настоящего, чем психоделия сан-францисского разлива, и не бывало; чисто гомеопатический город.

Альбом Дэвида Кросби (David Crosby) 71-го года, записанный в Сан-Франциско, так и назывался – «Ах, если бы я только мог вспомнить, как меня зовут».

Грэйси Слик

Я уже писал здесь про асов-психонавтов Grateful Dead. Но была в Сан-Франциско одна группа, которая могла в любой день недели поспорить с «Благодарными Мертвецами», – «Аэроплан Джефферсона». Правда, могла, да не спорила. Дух братства, свободной любви и стремление к освобождению сознания пропитал тогдашний Сан-Франциско, как эфир пропитывает белый шерстяной шарф. А во главе этого анархического Аэроплана летела комсомолка и спортсменка, красавица Грэйси Слик (Grace Slick). Именно ее гимн «Белый кролик», написанный по мотивам «Алисы в Стране чудес», потряс нацию в 66-м году и стал первым аэроплановским хитом. Потрясенная молодежь, как откровение, повторяла про себя ее бессмертные строки:

Jefferson Airplane

Но, как справедливо замечено в книге «Золотые слова корейского народа», «даже прекрасный конь, пробегающий тысячу ли, в ловле мышей не сравнится с кошкой».

Свободолюбивая принцесса-хиппи Грэйс Слик никогда не смогла бы спеть основу основ – бабий блюз; эта доля выпала другой.

Дженис Джоплин – великая Дженис Джоплин – бежала из родного ей Порт-Артура, Техас, в Сан-Франциско, как у нас бегут в Петербург из Ижевска. И стала там лучшей белой певицей 60-х годов.

Но времена потихоньку менялись. А в известной вам уже книге мудро сказано: «В короткое время не пой длинную песню». Психоделические кружева и запилы по полчаса начали надоедать человеку с улицы; захотелось простоты и ясности.

Дженис Джоплин

Тут, в соответствии с велением времени, появились мастера короткой песни, и звали их Creedence Clearwater Revival. И каждые три месяца их новая короткая песня взбиралась на вершину чарта – они были первыми после Beatles, кому регулярно удавался такой подвиг.

Вот уж истинно русская народная группа, куда там «Золотому кольцу»; было время – и стар и млад выставляли колонки на подоконник и врубали на полную катушку песню «Криденс» о том, что же все-таки ждет за новым поворотом.

Джон Фогерти

Что-то действительно рязанское проглядывает в песнях их вокалиста и гитариста Джона Фогерти (John Fogerty), даром что он с коллегами, заслуженными и народными артистами России и всего мира, родом из Эль-Черрито (El Cerrito), пригорода Сан-Франциско.

Конфуций однажды, рассуждая о «Криденс», с каменным лицом заметил так: «Блажен тот, кто ничего не знает, он не рискует быть непонятым».

А Лао-Цзы помолчал и сказал: «Кто, зная много, держит себя, как не знающий ничего, тот нравственный муж».

Один из бэндов, оставшихся совсем неизвестными у нас в отечестве (хотя за заслуги их можно сразу удостоить ордена, и не одного), запомнить легко, они так и называются: Band.

Creedence Clearwater Revival

Поначалу собранные разбитным канадским бонвиваном Ронни Хокинсом (Ronnie Hawkins), чтобы сопровождать его немузыкальный рев звуками веселенькой музыки, они прошли зубодробительную школу провинциального чеса, не прекращавшегося много лет.

Потом как-то сошлись с Бобом Диланом и стали подельниками по его переходу из КСП в рок-н-ролл, играя с ним несколько самых лучезарных лет его жизни.

Гарт Хадсон

The Band

А потом, устав от многолетних ежедневных концертов и сопутствующего алкохимического расслабления, все вместе сняли дом в поселке Вудсток и неожиданно сотворили такое, что изменило течение рок-н-ролла навсегда. Начали играть тихую, неторопливую и очень приземленную музыку. Пели четверо из пятерых, писали тоже, а органист, бородач Гарт Хадсон (Garth Hudson), вообще общепризнанно известен как пришелец с Венеры (никто на Земле не может понять, как он придумывает и строит свои партии). Мне посчастливилось когда-то играть с ним, и могу подтвердить – и правда с Венеры.

Но вот еще свидетельства очевидцев.

Эрик Клэптон: «Когда я услышал эту музыку, я почувствовал, что мы (то есть группа Cream) – динозавры, и то, что мы делаем, быстро становится устаревшим и скучным».

Джордж Харрисон, заехав к ним в гости, несколько месяцев ни о чем другом не мог говорить и даже (ненадолго) ушел из Beatles.

А на поворотном альбоме Rolling Stones «Банкет нищих» («Beggars Banquet») есть ссылка – посвящение группе Band. Короче, среди рок-аристократии Band стал нормой жизни.

Ронни Хокинс

Это повествование может показаться очень разномастным – оно такое и есть. Но знаменатель у него только один: песни, о которых я пишу, – это саундтрек, звуковая дорожка к жизни. И вопрос в том, делается ли жизнь лучше и светлее от этих песен; становится ли она прекрасной и осмысленной? И в случае с музыкой конца 60-х человечество дало ответ: да, в этой музыке можно жить; одной дверью эта комната выходит к нам, другой – к Богу.

Получается, правильно сказано: «Любовь парит, любовь правит, любовь все поправит».

По ту ли, по другую сторону океана, в итоге важно только одно – есть посредственная музыка, есть приличная музыка, а есть музыка, в которой что-то большее, сквозняк от Бога, отсвет истинного, что больше всего, что мы можем себе вообразить. Именно это мы и ищем – музыку, которая подтвердит, что мы больше, чем мы думаем, и мир – это непредставимое чудо. А место появления такой музыки несущественно. Поэтому мы и ищем ее везде – и находим. И слушаем. И мир становится лучше – значит, ближе к чудесной и невообразимой правде.

Две с половиной тысячи лет тому назад Конфуций сказал: «Благородный муж помогает людям увидеть то, что в них есть доброго, и не учит людей видеть то, что в них есть дурного. А низкий человек поступает наоборот».

А Пифагор сказал: «Жизнь подобна игрищам; иные приходят на них состязаться, иные – торговать, а самые счастливые – смотреть».

И тот и другой, конечно же, имели в виду уже упомянутых выше Grateful Dead – бессмертных бомжей, бывавших и по ту и по эту сторону закона и твердо знающих: «Где господствует любовь, там нет места закону».

Grateful Dead

 

Вкус Времени

(Что еще происходило в Америке в 60-е)

Музыка – как голография. В каждой ноте дух эпохи проявляется целиком.

Америка. Вторая половина 60-х. И еще одна история.

Жила-была себе группа, как-то себе называлась, звезд с неба не хватала, и вдруг где-то на вечеринке их услышал Брайан Эпстайн – менеджер Beatles, заехавший как-то на пару дней в Америку. «А вы мне нравитесь, – сказал Эпстайн. – Я займусь вашими делами». И через месяц у них был контракт с крупной фирмой, сам Джон Леннон придумал им новое название – Cyrcle, а Пол Саймон отдал им пару своих невостребованных песен.

Брайан Эпстайн

Слава их держалась не то чтобы долго, но она была. Вот что значит: в правильное время оказаться в правильном месте. А получилось в итоге – трогательно и чудно.

Когда речь заходит о тех фантасмагорических временах, как-то всегда упускается из виду, что настоящих пионеров – как и всегда – было раз, два и обчелся. Девяносто пять процентов населения не употребляло ничего крепче аспирина, и сознание у них было вполне обычное – выпить пива и посидеть у телевизора. Но когда солнце сияет, его лучи отражаются даже на неполированных поверхностях.

The Cyrkle

Поэтому магия порою бывает слышна и в песнях даже вполне обыденных обитателей того времени. Братья-вундеркинды из Ньюпорта, The Cowsills, вообще были представителями Американской молочной ассоциации, но при этом записали песню «Дождь, парк и все такое», которая всем миром была воспринята как настоящий психоделический гимн. Трогательно, что в создании песни, кроме четырех братьев, приняла участие их мама Барбара – психоделии от этого только прибавилось.

The Cowsills

Джон Кэйл

А вот Нико назвать обыденной решился бы не всякий. Супермодель с мировой славой, красавица, снимавшаяся у самого Феллини, все бросила, уехала в Нью-Йорк и там попала в стальные руки великого махинатора, польского эмигранта и гуру поп-арта Энди Уорхола. Он же по своей привычке делать невозможное уговорил ее стать певицей при поп-террористах Velvet Underground. Интересно, каково ей было?

А вдруг где-то в глубине души ей хотелось тихой сельской жизни? Но родилась красивой – полезай в кузов. И вместо того, чтобы доить коров, она мигрировала по странам и континентам, снималась в кино, а вокруг нее влюбленно закатывали глаза Боб Дилан, Лу Рид, Джон Кэйл, Джим Моррисон, Ален Делон, Игги Поп и другие полубоги XX века. А она только вздыхала, играла себе на портативном органе и пела непростые песни.

Нико

Кстати, говоря о подпольщиках, нельзя не помянуть добрым словом коалицию вольных нью-йоркских поэтов The Fugs. Невзирая на любовь и цветы, Fugs издевались над всем, над чем возможно (у нас тоже была такая группа, называлась «Средне-Русская возвышенность»). Взять хотя бы их песню о любви с простым лирическим названием «I Want To Fuck You Baby».

Fugs

Но пока в Нью-Йорке занимались арт-терроризмом, Калифорния оставалась плацдармом «любви, а не войны».

Была даже такая группа Love, которая по сю пору считается одним из классических психоделических коллективов, а ее лидера, покойного Артура Ли (Arthur Lee), сравнивают аж с самим Джими Хендриксом. Сходства я, правда, уже тридцать лет так и не могу уловить, но, видимо, их нужно было видеть живьем.

Бэла Люгози

Как и было положено, Love жили коммуной в бывшем доме звезды фильмов ужасов Бэла Люгози (Bela Lugosi), были одной из первых известных расово интегрированных (черно-белых) групп, и за ними внимательно следили их видные коллеги, Rolling Stones и Yardbirds.

Как заметил Честертон, самое невероятное в чудесах – это то, что они случаются.

The Yardbirds

Пока Love в Лос-Анджелесе соперничали с Doors, в городе Святого Франциска курили все, что росло под ногами, и никуда не торопились. Победа все равно за нами, знали они, и ничего особенного делать не нужно. На той же сан-францисской клумбе, на которой произросли уже известные вам Grateful Dead и Jefferson Airplane, было много и еще примечательных цветов; в частности – классическая сан-францисская психоделия под названием «Сельский Джо и рыбы». А где же чудо? – спросите вы. А чудо здесь в том, что даже у них иногда возникали такие трогательные песни, как «Porpoise Mouth».

Country Joe & The Fish

«Ангелы ада», Сан-Франциско

Ах, Сан-Франциско! Прославленный своими хиппи и психоделией, этот город на холмах был еще и родиной наводящих повсеместный ужас мотоциклетных группировок, самой мрачно известной из которых были «Ангелы ада». Противоположности часто сходятся, и Grateful Dead, например, находились со страшными мотоциклистами в прекрасных отношениях. Пребывание за гранью закона, знаете, сближает.

Однако подлинными любимцами байкеров была группа Steppenwolf, названная так в честь известного психоделического романа Германа Гессе. Во главе этого «Степного волка» стоял некто John Kay, в раннем детстве вывезенный родителями из Восточной Германии. Жизнь при социализме воспитала в нем такую прочность, что он мало того что возглавил одну из самых мощных групп того времени, он еще и играет с ней до сих пор. А песня «Рожден, чтобы быть диким» появилась в фильме «Беспечный ездок» («Easy Rider») и с тех пор стала гимном всех апологетов харли-дэвидсона; кстати, именно в ней впервые появилось словосочетание «тяжелый металл».

Love

Steppenwolf

Еще одна хрестоматийная мелодия 60-х, пропитавшая всю эпоху не хуже запаха индийских благовоний и травы, – «Green Onions». Booker T & MGs – одна из важнейших соул-групп 60-х; им подражали тысячи команд по обе стороны океана, часть из них мы до сих пор можем увидеть в фильме «Blues Brothers».

Как сказано в старинной сказке, «нет такого закона, чтобы где-нибудь чего-нибудь не было», или, другими словами, «на всякий инь найдется свой ян».

Джон Кей, Steppenwolf

Когда позитивные вибрации становятся расхожим товаром и из каждого окошка несет одним и тем же ладаном, появляются такие люди, как Velvets или Fugs в Нью– Йорке, MGs – в Детройте. Люди, которым кажется, что с приторностью хватили через край.

Один из таких людей, сын уездного преподавателя английского языка по имени Джимми Остерберг (James Newell Osterberg), сам был примерным учеником. Но однажды увидел по телевидению выступление группы Doors, все понял, собрал группу из ребят, без дела торчавших на улице перед магазином, где он продавал пластинки, и – твердо уверившись, что в любой песне должно быть не больше 6 слов, – стал энтузиастом металлического шума и заодно великой ящерицей. Прошли 60-е и много чего еще, а Игги Поп до сих пор с нами. И все еще хочет быть твоей собакой.

Booker T & MGs

Игги Поп

The Flying Machine

Все это разная музыка, но всю ее пронизывает что-то одно.

Это как солнце – всякие фрукты растут в его лучах, и вкус у них может быть совершенно разный; но солнечная энергия, напитавшая их, – одна и та же; и, съев тот или иной фрукт, к ней именно мы и приобщаемся. Чудесный и захватывающий вкус того волшебного времени чувствуется во всех этих разных песнях.

Ведь у времени только одна возможность стать вечностью – отразиться в искусстве. Как однажды заметил Александр Генис: «Кто бы помнил Мону Лизу, если бы ее муж не заказал портрета одному способному художнику?» А нам остается наслаждаться тем, что было, и делать то, что будет.

 

КСП USA

После причуд золотого века наступила пора, когда многих потянуло на что-то простое и понятное. А что может быть проще, чем человек и гитара? Но, в отличие от нашего КСП, американские барды 60-х и 70-х годов выросли из другой почвы.

Собственно, то, что у нас называется «авторская песня», началось в Америке в первой половине XX века с таких людей, как Ледбелли (Leadbelly) и Вуди Гатри (Woody Guthrie). Вуди вообще был классическим бомжом с миссией – он путешествовал по Америке на грузовых поездах, писал песни и боролся за профсоюзы, человеческие права и всякие другие достойные вещи.

Главным его учеником оказался уже известный вам паренек по имени Боб Дилан, применивший учение Вуди Гатри к условиям сегодняшнего дня.

Вуди Гатри

Но Дилан был не один такой. Имя им было легион. Кстати, может быть, вам, дорогой читатель, доводилось видеть фильмы про неутомимого борца с вампирами Блэйда (Blade); если да, то вы наверняка помните блэйдовского старшего коллегу, старика-бородача с неизменной винтовкой. Так вот, этот бородач в реальной жизни – не кто иной, как Крис Кристоферсон, один из классических американских бардов, автор огромного количества песен, во многом определивших современную музыку. И Крис при этом очень близок русскому сердцу: тема утреннего дискомфорта освещена им не хуже, чем нашими поклонниками портвейна.

Боб Дилан

Но Крис, хотя и большой специалист в этой области, синдромом похмелья никогда ограничивался. Его песни стали классикой; их пели Элвис Пресли и Дженис Джоплин, правда сам он делает это все равно лучше. К тому же это в традициях того же Вуди Гатри и всех достойных людей – остаться совершенно таким же, как и был, стопроцентно настоящим.

Крис Кристоферсон

Парнями бардовское дело совсем не ограничивалось.

Джуди Силл, например, провела детство, играя на пианино в баре своего отца; примерной пионеркой ее можно было бы назвать только с очень большой натяжкой: не успев окончить школу, она была поймана за серию вооруженных ограблений, потом вышла замуж, и муж приучил ее к разным неполезным порошкам. Вскоре она уже торговала собой на улице.

В итоге попала все-таки в тюрьму и там увидела путь к спасению. И начала писать песни.

«На меня влияют Бах и Пифагор, – говорила она. – В музыке слишком много идей, чтобы отвлекаться от них на замуж и политику».

LP «Judee Sill», 1971

В итоге вокруг нее стянулись известные музыканты; «Geffen», крупнейшая фолк-рок-фирма Америки, подписала с ней контракт – но характер у нее был не сахар, и отношения с музыкальным бизнесом вообще не заладились. Жизнь Джуди Силл оказалась коротка, но два альбома, выпущенные ею, стали классическими.

Когда-то великий знаток биохимии Томас де Куинси сказал: «Состояние вечной, безумной спешки, преследование земных, сиюминутных интересов могут разрушить то величие, что заложено во всех людях».

LP «Heart Food», 1973

Вдумавшись в эту с виду простую фразу, один Джеймс Тэйлор совсем перестал куда-либо торопиться и расслабился до полного логического конца. Песни, которые у него получались в этом состоянии, пришлись настолько по душе напряженному миру конца 60-х, что сами Beatles предложили ему выпустить пластинку у них на фирме Apple. Он недолго думая согласился и стал национальным американским сокровищем.

LP James Taylor «Live In Syracuse», 1968, Apple Records

Его даже хотели заключить в Форт-Нокс, вместе с американским золотым запасом, но не смогли найти, ибо он по полной своей расслабухе не оставил никому ни адреса, ни телефона. Что не помешало народу любить его беззаветной любовью.

Перейдем же от Джеймса Тэйлора к другим жильцам олимпийских вершин. Безусловно, на самом верху тогдашнего пандемониума, как надпись HOLLYWOOD на холмах Голливуда, возвышалась троица Crosby, Stills & Nash, да благословит Аллах их пути.

Crosby, Stills, Nash

Все трое ушли из сверхпопулярных групп – Crosby из Byrds, Stills из Buffalo Springfield, а Gram Nash даже пересек Атлантический океан, покинув своих The Hollies, – чтобы играть в три гитары и петь на три голоса. Авантюра окупилась – им не было равных в мире голосоведения. Например, песня «Сюита о Голубых Глазах Джуди», которая когда-то сильно вставила всем посетителям фестиваля в Вудстоке.

Нил Янг

Как было сказано однажды на одном пьяном углу: где трое, там и четверо. На втором альбоме к Crosby, Stills & Nash присоединился еще один голос – неотесанный правдолюб Нил Янг, бывший коллега Стивена Стилса по группе Buffalo Springfield. И последующие декады Нил Янг то пел с ними, то пел поодиночке, то играл гранж за десять лет до его появления, то записывал тихие полукантри альбомы, но всегда был непримирим и непричесан.

Говорят, что на таких людях держится мир.

В эту замечательную толпу фолк-рок-одиночек естественным образом влился и сын отца-основателя современной песни Вуди Гатри, Арло. Арло отличался максимальной хипповостью, копной длинных черных волос и – как ни странно – изрядной музыкальностью. И спетая им песня о Новом Орлеане пришлась Америке по душе; Арло приняли в музыкальном мире на ура, что никак не мешало таможенным чиновникам обыскивать его с повышенным вниманием и часто находить то, что они искали, – это, естественно, еще более располагало к нему сердца простого рабочего люда.

Про Дона Маклина разговор уже заходил не раз, но, поскольку музыка действительно создает пространства, в которых обитает наша душа, то хочется, чтобы ей обиталось привольно и радостно. Поэтому без Маклина не обойтись; знаете, как сказал однажды строитель Кижей, окончив храм и закидывая свой топор в Ладогу: «Не было такой красоты и не будет».

Вуди Гатри

Арло Гатри

Джоан Баэз

Вновь с головой окунаясь в в разряженную атмосферу этой красоты, понимаешь, что эта музыка никогда никуда не исчезала; просто мы отвлеклись от нее. А она здесь, с нами, и прекрасна, как всегда.

Я пишу про эти музейные красоты, потому что бывают альтернативы нашему довольно унылому КСП; и мне хотелось показать, что с голосом и гитарой можно сделать что-то еще. И еще – волшебное, ясное и чистое, как утро, настроение этой музыки осталось непревзойденным и по сей день.

Вот и выходит, что совсем эта музыка не музейная, а очень даже сегодняшняя. И говорит нам о чем-то, крайне важном для нас. Интересно, услышим ли мы?

 

Альтернатива за океаном

(Искусство жить в корпоративном пейзаже)

Начало 80-х. В Стране желтого дьявола, за океаном, отгремела панковская и постпанковская война, все декорации прошлого оказались снесены, и открылась неприглядная действительность. Все скуплено и продано, а на революции – как это всегда бывает – нажило деньги большое количество толстых дядек.

LP «Reckoning», 1984

Но настоящая музыка всегда плохо уживалась с деланием денег; пришло новое поколение, и ему пришлось начинать учиться партизанской войне, или – Искусству жить в корпоративном пейзаже. Под лозунгом «Назад, в гаражи!» появились новые, которые не собирались никому продаваться, а стали делать все сами, в обход большого бизнеса. Появилось даже новое понятие – «альтернативный рок».

И величайшие гиганты этого альтернативного рока – R.E.M. – выпустили свои первые песни как раз в начале 80-х годов. Их эстетика – «сделай все сам»; их гитарная музыка удивительно хороша, их невнятные тексты действуют не столько на ум, сколько прямо на сердце; их пример вдохновляет тысячи других групп, их репутация не придумана фирмой звукозаписи, а заслужена бесчисленным количеством концертов в самых диких маленьких местах. R.E.M. никогда не стеснялись выглядеть по-дурацки, но что бы они ни делали, уважение к ним только росло и растет, а очарования в них столько, сколько хватило бы на десяток союзных республик.

LP «Fables of the Reconstruction», 1985

Само название R.E.M. означает «rapid eye movement» – «быстрое движение глаз», одна из фаз сна. Но они – не сон, они – прекрасная явь с огромным сердцем и песнями типа «Мир, как мы его знали, подходит к концу».

Guided By Voices

За R.E.M. последовали тысячи групп, не желающих продаваться, но желающих играть то, что им нравится. И одним из виднейших в этом море можно смело назвать коллектив Guided By Voices («Руководимые голосами в голове»). Школьный учитель Роберт Поллард создал эту группу в качестве хобби, и бо́льшую часть своих альбомов они записывали на восьмиканальной студии в гараже у приятеля исходя из принципа:

Роберт Поллард

Однако, может быть и не весь, но достаточно большая часть американского народа приметила их музыку, и любовь слушателей заставила их все-таки начать играть большие туры и перейти в большие студии. Но этике своей они не изменяли, за что и продолжают быть любимы до сих пор.

Наряду с альтернативщиками в Америке существовали и совсем другие музыканты, может быть даже еще более отчаянно независимые. Такие, как народный американский герой и один из моих любимейших музыкантов Том Петти.

Петти вырос в 60-е годы и впитал всю красоту этой музыки. И естественно, когда начал писать песни, он из этого и исходил – этим и поразил в самое сердце задумчивую американскую молодежь, да так, что они прямо и не знали, кто лучше – Clash или Том Петти. Так он оказался зачисленным в панки; музыкально он не имел к панку никакого отношения, но упрямством и бескомпромиссностью не уступал никому. У него даже была такая песня – «Рожден бунтарем».

Том Петти

LP «Full Moon Fever», 1989

Один раз компания звукозаписи, с которой у него был контракт, оказалась продана другой, более крупной. И эта крупная компания решила ограничить его свободу. Однако вместо того, чтобы пойти на компромисс, Петти объявил себя банкротом, в буквальном смысле оставшись без копейки и без прав, – но не сдался. Он помнил стихи поэта:

И действительно, оно не пропало – поняв, с кем имеют дело, бизнесмены пошли на попятный.

Одна история, рассказанная им, запала мне в душу.

CD «Highway Companion», 2006

Они с группой почти год микшировали один альбом, а он все никак не получался. С досады Том, выйдя из студии, двинул кулаком по стене – двинул так, что сломал себе все кости в правой руке и год не мог играть на гитаре. Потом, по счастью, все зажило, и он начал писать новые песни, еще лучше старых. В Америке он пользуется потрясающей любовью; настоящий красавец и герой.

Теперь совсем другая история. Поначалу Лори Андерсон училась скрипке, потом истории искусств, потом получила степень по архитектуре Египта. Имея такое многообразное образование, она начала заниматься перформансами и снискала себе великую славу на ниве авангарда.

Нейл Финн, Crowded House

Она зачарована тем, как люди разговаривают, и делает из разговоров шедевры современного искусства; работает с Питером Габриэлом, Брайаном Ино и Лу Ридом; при этом всегда находится в области последних технологических достижений. Иногда – в соответствии со строгим кодексом авангардиста – готовит постановку полгода, показывает ее один раз и переходит к следующей.

Она, совершенно очевидно, приняла близко к сердцу слова поэта:

Лори Андерсон

При этом она – гений. И мировой успех ее песни «O Superman» – ясное тому подтверждение.

Австралийский коллектив Crowded House от авангарда был далек. У себя на родине они – национальная гордость, вроде реки Волги; в Европе – любимая и гениальная группа; в Америке они дважды удостоились попадания в десятку, но зато придумали гениальную стратегию.

LP «Crowded House», 1986

Приехав в Землю храбрых, они столкнулись с тем, что их фирме звукозаписи было лень их рекламировать, – дескать, музыка слишком умная и народу не нужна. Тогда они начали давать концерты в этнических ресторанах и магазинах радиопластинок. Для понимающих людей. Люди обратили внимание и стали раскупать их пластинки, как пирожки в базарный день. От себя же добавлю:

Том Уэйтс

Так однажды сказал о Crowded House Александр Сергеевич Пушкин. Нельзя не подписаться под этими словами.

Но уймем слезы, пойдем дальше и представим себе, как по просторам корпоративной Америки, выпив немного легкого вина, бродит одинокий и потерянный Том Уэйтс и говорит что-то примерно следующее:

Или – в вольном переводе на чистый американский – «Innocent When You Dream».

Согласимся, что этот неподражаемый джентльмен явно не вписывается в коммерческий пейзаж, за что и любим даже непьющими. Но о нем будет отдельный разговор.

Том Уэйтс

А пока совершенно необходимо упомянуть забытую ныне, но когда-то самую успешную группу новой волны – The Cars («Автомобили»). Упомянуть, потому что написать о них, собственно, почти и нечего. Как писал когда-то классик, все счастливые семьи счастливы одинаково. Иногда это относится и к успешным группам.

Том Петти

И напоследок я скажу: можно было бы еще написать о Nirvana и Talking Heads, Pixies и Smashing Pumpkins, Black Flag и Husker Du. Но обо всем этом можно найти и в других местах – я же стараюсь делиться с вами тем, от чего расцветает мое сердце. И поэтому в последний раз скажу вместе с поэтом:

 

Инди

(Сделай сам!)

Известный писатель Чарлз Буковски сказал: «Я пишу не потому, что это очень хорошо; я пишу потому, что все остальное очень плохо».

А титан мирового кино Терри Гиллиам, автор «Бразилии», «Приключений Барона Мюнхгаузена», «Короля-Рыбака» и «Двенадцати обезьян», отметил однажды в частной беседе: «Искусство – это то, что ты скорее уничтожишь, чем позволишь ему потерять свою целостность».

Чарльз Буковски

На этих двух китах и стоит независимая музыка.

Начиная с конца XX века в стране под названием Америка уже официально существует два искусства: одно коммерческое, другое – независимое. Знающие люди называют его «инди», то есть «independent». Слово имеет один корень с континентом Индией (обретшим независимость в 1947 году) и вечно независимым героем-археологом Индианой Джонсом.

Терри Гиллиам

Характерной чертой музыкантов нового поколения является то, что они, как правило, не слишком контактируют с прессой, часто скрываются под псевдонимами и найти их практически невозможно, даже если они пользуются Интернетом. Большие молодцы. Наши иконописцы вплоть до XVIII века практически никогда даже не подписывали свои иконы; это старинная мудрость – «Искусство должно быть анонимным». Однако кое-какие сведения о героях все-таки становятся достоянием общественности – ими я и хочу поделиться.

Cotton Mather

И вообще, слушая эту замечательную музыку и представляя себе все ужасы, которым в Америке подвергается мыслящая личность, отвергающая коммерцию в искусстве, хочется вспомнить бессмертные строки Шинкарева:

«Максим! Проснись! Я видел подпольщиков! Они боролись за народное дело!»

Счастье в том, что иногда эта борьба приносит свои результаты.

CD «Future Clouds and Radar», Cotton Mather, 2003

Известный битломан Ноэл Галлахер из «Оазиса» (Oasis), внимательно отслеживающий всю новую музыку (что, безусловно, заставляет меня относиться к нему с уважением), услыхал однажды коллектив Cotton Mather из Остина, штат Техас, и немедленно вознес их до небес.

Записывались они по большей части у себя в гараже, альбомы выпускали нечасто, интервью не давали совсем, но когда появлялся их новый альбом, это всегда было праздником. Сейчас они более не играют вместе, но их лидер Роберт Харрисон (Robert Harrison) микширует двойной альбом новых песен. И некоторые всерьез считают Cotton Mather одной из лучших групп на теперешней земле.

Роберт Харрисон

Еще один великий неформал – Стефин Мерритт (Stephin Merritt), часто именуемый одним из отцов американской инди-музыки. Записываться он начал с ранних лет, но первый альбом выпустил, когда ему было далеко за двадцать. Коренной его прием – электропоп с богатыми мелодиями, дополненный всякими разными акустическими инструментами. Музыка, ну уж совсем не лезущая ни в какие рамки. Молодец!

В размахе ему не отказать. Хорошо зная историю американской классической музыки, он сетовал на то, что у современных деятелей искусства совершенно не хватает воображения для написания произведений крупной формы. И подтвердил, что крупная форма возможна сегодня, выпустив фантасмагорический тройной альбом «69 песен о любви». Не каждый сможет прослушать его с начала до конца – уж больно грандиозен его охват, но хороший вкус не подводил его ни в одной песне. Например, изящное произведение «Давай играть в кроликов» – яснее и не скажешь. И действительно, отчего бы нет?

Еще один пример того, как делают замечательную музыку в стороне от любой коммерции, – Эллиот Смит. Фолк-панкер, печальная и великолепная фигура, везде посторонний, не вписывавшийся ни в одну тенденцию, сам по себе. Жил, писал песни – никто и никогда не узнал бы про него, кроме специалистов, но у Бога есть интересная манера делать так, что хорошая музыка всегда оказывается услышанной. Один из приятелей Эллиота, кинорежиссер Gus Van Zand, снял известный даже у нас фильм «Good Will Hunting» и попросил Эллиота написать несколько песен для этого фильма.

Ноэл Галлахер

А фильм оказался непростым и имел бешеный успех. Возникла безумная ситуация – полный аутсайдер Эллиот чуть было не получил «Оскара» за лучшую оригинальную песню и выступил на страшно помпезной киноцеремонии на одной сцене с Селин Дион.

Очень сюрреально. Но после этого песни Эллиота были услышаны и пришлись многим по сердцу. И по-моему, есть за что.

Некоторые же, в полном согласии с заветами классиков, пошли другим путем. Я говорю о своеобразных гениях американской глубинки – музыкальной коммуне Elephant 6 («Слон 6») в Денвере, штат Колорадо, что по-нашему было бы где-то между Тамбовом и Тулой.

Эллиот Смит

Это образование включает в себя сразу несколько коллективов – Apples In Stereo, Neutral Milk Hotel, Olivia Tremor Control, The Minders – и всевозможные пермутации этих коллективов. Вся эта компания объединена общими музыкальными идеями и ясным пониманием того, что вместе можно сделать больше, чем по отдельности. Поэтому каждый из них выпускает свои альбомы, обменивается музыкантами и идеями с товарищами и помогает молодым, настроенным на ту же волну.

И хотя коммуны, как правило, недолговечны, Elephant 6 существуют уже больше десяти лет, при этом здравствуют и процветают. Записывают они все сами, часто прямо у себя дома, а если музыка получается особо хорошей – отдают ее на распространение крупным фирмам, при этом полностью сохраняя свою независимость. Одно из моих любимейших произведений этого хаотического объединения – группа Apples In Stereo с песней о том, как полезно лежать с друзьями.

Apples In Stereo

«Lying With A Friend» – удивительной силы произведение, записанное, если мне не изменяет память, на четырехканальный любительский магнитофон прямо в спальне Роберта Шнайдера, основателя «Яблок в Стерео». Наверное, он лежал с друзьями.

Elephant 6

Марк Эверетт, Eels

В высшей степени заслуживает быть упомянутой здесь и группа «Иилз» (Eels). Марк Эверетт, сын одного из величайших физиков XX века, никогда не ладил ни с родителями, ни с другими властями, был отовсюду изгнан, а потом и просто родители сдали его в дурдом. Выйдя оттуда, он забил на все и строго посвятил свою жизнь звукозаписи, а потом погрузил магнитофон с сотнями кассет в машину и уехал подальше от отчего дома в незнакомый, но свободный Лос-Анджелес, где и продолжал совершенствоваться в писании песен.

Строго говоря, Eels поначалу не были группой в обычном понимании этого слова – Эверетт записывал свои альбомы единолично и выпускал их под аскетичным псевдонимом «E». Потом кто-то присоветовал ему, что если добавить к букве E еще пару букв, то люди его лучше запомнят. Пораженный простотой идеи, Эверетт так и сделал – назвался Eels, и дела его сразу пошли в гору.

CD Eels «Beautiful Freak»

Бэк Хансен

После десяти лет самодеятельности он заключил контракт с крупнейшей фирмой Dreamworks, но при этом сохранил за собой полную свободу делать все, что ему заблагорассудится; фирма же решила, что если у него такая репутация, то лучше не лезть к нему в душу, а просто продавать его альбомы. Такое положение дел всех устроило, E взял себе в подмогу еще пару музыкантов, и Eels выпустили альбом «Beautiful Freak». Остальное, как говорят, история.

Еще один человек – Мистер Независимость, Господин Альтернатива, человек № 1 90-х годов – Beck.

Родился он под именем Бэк Хансен (Beck Hansen) в творческой семье – отец симфонический дирижер, мать работала с Энди Уорхолом, а дед был основоположником нью-йоркской школы искусств Флюксус (Fluxus), где сделала себе карьеру Йоко Оно. Бэк ушел из десятого класса и стал уличным музыкантом, то есть клал кепку на асфальт и пел песни, подыгрывая себе на гитаре. Когда человек занимается этим с огоньком, велики шансы, что рано или поздно на него кто-нибудь да обратит внимание. Через два года это и случилось.

Бэк тут же продемонстрировал правильное понимание современной культурной ситуации, назвав свой первый сингл «Когда я смотрю MTV, мне хочется курить крэк» («MTV Makes Me Want to Smoke Crack»). Следующая его песня, «Неудачник» («Loser»), записанная, как и полагается, на кухне у продюсера, немедленно начала играться всеми независимыми радиостанциями.

«Golden Feelings», Beck, 1993

Пластинка пошла с такой силой, что фирма не успевала ее печатать. На запах свежего мяса кинулись крупные фирмы, но Бэк и тут не сплоховал. Он подписал уникальный контракт, позволявший ему что-то отдавать фирме, а что-то, не влезающее в формат, выпускать самому – такого прецедента в истории еще не бывало.

Дальнейший его путь – от победы к победе… хотя что я говорю? Искусство – это не спорт, там некого побеждать; можно только максимально точно высказать то, что чувствуешь внутри. Судя по беспрецедентной популярности Бэка, это ему удается до сих пор.

Нет, не зря в энциклопедиях его называют одной из самых творческих личностей популярной музыки.

Cake

Как-то в Америке интересно получается: коммерция коммерцией, но стоящие альтернативщики тоже ухитряются быть всеми любимыми и довольно неплохо жить, несмотря на все туже затягивающиеся гайки соковыжималки музыкального бизнеса. А у нас вроде и бизнес так себе, и музыка тоже не первого сорта (по крайней мере, по мировым стандартам), а все жалуются, что жить плохо. Но я что-то отвлекся. Вот вам еще один чудесный пример независимой музыки – сан-францисская группа Cake. Гремучая смесь всевозможных несовместимых стилей, как положено сдобренная изрядной иронией и пением школы «да я тут случайно проходил, смотрю – ребята играют, ну я и подпел». Формула успеха. О себе они особо не распространяются; критики все время предсказывают им неуспех, однако одна за одной их пластинки становятся платиновыми.

Cake «Prolonging The Magic», 1998

Red Hot Chili Peppers

Ну и естественно, ни один рассказ о 90-х не может обойтись без упоминания Red Hot Chili Peppers. Про них, понятно, не слышал только глухой; сдружились еще в школе в конце семидесятых, все восьмидесятые проиграли по стрип-барам, где достигли больших успехов, играя на сцене совершенно голыми, с носком, надетым на причинное место, смешали фанк с панком с головокружительно замечательным результатом.

Много всего было в их жизни и хорошего и мрачного, да вот только в середине 90-х связались они с легендарным – борода по колено – продюсером Риком Рубиным, который начал с рэпа и стал лучшим продюсером Америки, да заодно еще и крупным специалистом по мистике. Эта взрывная смесь не замедлила дать плоды, и они записали несколько альбомов, быстро сделавших их, может быть, самой крутой группой этой планеты.

Я, честно говоря, долго подходил к их музыке с легким недоверием, но потом полюбил и полюбил безоглядно. Их невозможно не любить.

Рик Рубин

Но перестанем же, наконец, говорить о независимости. Независимость – это, конечно, важно, но любой человек и так независим, пока не включается в игру по зарабатыванию славы и денег. Вот этого и не нужно забывать. Нами никто не владеет, кроме того, чем мы сами хотим владеть. Так что рецепт свободы прост – живи так, чтобы у тебя нечего было отобрать. И путь к этому – любовь.