Позитивные Вибрации с Солнечного Острова, или Чему Джа Растафари научил своих детей

Есть один благословенный остров, где под вечными лучами полуденного солнца ходят растаманы и излучают позитивные вибрации.

Музыка реггей. Так откуда же она взялась? Историографы со всей определенностью говорят нам, что до появления рок-н-ролла на Ямайке все было спокойно. Угнетатели угнетали, угнетенные угнетались, а в роскошных белых отелях очаровательные негритянки подавали Джеймсам Бондам экзотические коктейли. Все это происходило под дивные звуки аутентичной местной музыки – менто и калипсо. Про все остальное политически корректные историографы умалчивают.

Боб Марли

Рок-н-ролл разрушил эту идиллию. Из соседних Соединенных Штатов по радио раздался призывный клич «А боп ба-ба лу-баб ба-дам бам бум», и местные обитатели трущоб тоже так захотели. Поскольку рок-н-ролльных пластинок там было не купить, а радио на Ямайке государственное и там этого не передавали, местные меломаны придумали «звуковые системы» – крутые ребята собирали деньги, закупали в соседней Америке новейшие пластинки, выставляли у себя (или у соседа) во дворе максимально громкие колонки с усилителями и тащились, как пекинские утки. Когда же где-то в районе 60-го года американский рок-н-ролл призачах, те же самые крутые ребята надумали все делать сами. Они купили пару двухдорожечных магнитофонов – и вперед!

Дурное дело, известно, нехитрое: гитары в руки – и поминай как звали! Вот только на этих гитарах они продолжали играть по-своему, как привыкли, на вторую долю. В сочетании с новой динамикой это дало неожиданный результат. Музыка всколыхнула народные массы, и они запели свои непростые песни.

Toots & The Maytals

Честно говоря, ямайские власти эту музыку не любили – она подрывала гладко причесанный образ туристского рая. По радио ее если и передавали, то только по ночам, когда туристы радио слушать не должны. Да и то сказать, ясной грани между музыкантами и бандитами на Ямайке не было – и те и другие были в подполье. А реггей при этом шло в гору. Тем не менее оно так и оставалось бы локальной экзотикой, если бы не приобрело себе духовный позвоночник – религию растафари.

История Растафарианства вкратце такова: в 20-х годах XX века в Нью-Йорке появился черный пророк, гордый сын Ямайки по имени Маркус Гарви. Суть его проповеди сводилась к следующему: мы, негры, были вывезены с благословенной родины Африки и проданы в рабство, подобно библейским иудеям в вавилонском пленении. А собственно, мы, негры, и есть потерянное двенадцатое колено иудеев, и мы до сих пор так и живем в Вавилоне.

Маркус Гарви

Но есть, есть в родной Африке наш освободитель, прямой потомок царя Соломона и царицы Савской и второе пришествие Иисуса Христа, – император Эфиопии Хайле Селассие, Рас Тафари! Он вернет нас в Африку и все поставит на свои места.

Проповедь оказалась эффективной; под знамена Маркуса Гарви собралось многотысячное войско афроамериканцев; в парадах, которые Гарви проводил в Нью-Йорке, участвовало порою несколько десятков тысяч человек. Он даже открыл пароходную линию «Черная звезда», чтобы отвозить потомков рабов обратно в Африку. Корабли, правда, до Африки так и не доплыли, как-то это ушло в тень. Но в холмах Ямайки послание было услышано и упало в благодатную почву.

Итак, краткий словарь начинающего растамана:

Джа – Господь, он же по совместительству император Хайле Селассие I, он же Лев колена Иудиного.

Император Эфиопии Хайле Селассие

Рас Тафари – его натуральное имя (Рас – титул, Тафари – имя, данное ему при рождении); этим же словом называют себя все, кто в него верит.

Растаман – правильный человек, верящий в Рас Тафари.

Дрэд – уставная прическа растамана, свалявшиеся в подобие косичек волосы; поскольку в Ветхом Завете сказано, что стричься и бриться религиозному человеку как-то не к лицу, дрэды у растамана вырастают ужас какими длинными.

Само слово «dread» означает ужас, который праведные дрэды праведного растамана внушают неправедным обитателям Вавилона.

Болдхед (boldhead, лысоголовый) – обитатель Вавилона, по своей неправедности не способный отрастить дрэды.

Вавилон – собственно, любое место, где вынужден жить растаман; это же слово обозначает все неправедные законы, которым растамана заставляют подчиняться, а также все, что мешает ему жить по-человечески.

The Melodians

Сенсимилья, она же ганджа и др. – растение, курение листьев которого помогает растаману не обращать внимания на Вавилон и дает возможность жить по-человечески.

Песня «International Herb» группы Culture («Культура») посвящена именно такому интернациональному растению.

LP Culture

Ученые до сих пор не могут понять, о каком же растении так любят петь растаманы. Некоторые говорят, это особо сильный ямайский чертополох. Некоторые – что это полынь, растущая в тени дерева гингко. Некоторые ничего не говорят, а только курят.

Потом же они собираются вместе и начинают обсуждать избранные места из Ветхого Завета и другие, столь же многотрудные темы. Макс Ромео, например, поет о том, как он наденет железную рубашку и выгонит дьявола с Земли в открытый космос.

Макс Ромео

Но по-настоящему своей международной славой реггей целиком обязано одному человеку – Роберту Неста Марли (Robert Nesta Marley), более известному всему миру как Боб Марли. Он родился в далекой горной ямайской деревне, в районе Санта-Анна; вырос, спустился с гор в Кингстон (столицу Ямайки) и начал петь, петь и еще раз петь.

А Кингстон – место непростое. Там тебе и дорогие белые виллы, и трущобы Шантитауна, с хижинами, построенными кое-как из фанеры и гофрированной жести. Молодому Марли все это было нипочем – он шел наверх и никто не мог его остановить. Очевидцы помнят, что он поражал всех своей способностью бесконечно репетировать, – к музыке он относился очень серьезно.

Боб Марли и Джозеф Хилл, лидер Culture

В скором времени он собрал группу Wailers и начал писать свои собственные песни. Постепенно Wailers стали самой популярной группой на Ямайке; вскоре на них обратили внимание и во всем остальном мире. Марли же тем временем стал Растафарием, и реггей начало свое победное шествие по земле.

Марли сделал реггей популярным во всем мире – реггей, музыку отверженных. Начинающие панки в Британии не замедлили увидеть в растафари духовных братьев, а растафари ответили им тем же самым. В частности, «Dawning Of A New Era» – оптимистичной песней о зарождении новой эры.

The Wailers

LP «Specials», 1979

Эффект ямайского ска налицо – и Specials были не одни. Вот группа English Beat, услышав Specials по радио, поначалу даже огорчились. Им показалось, что кто-то другой делает то же, что они сами, и двоим таким нет места в одной крохотной Британии. Но потом они познакомились со Specials, и те, напротив, помогли им, взяли с собой на гастроли и выпустили их первый сингл.

Specials вообще помогли всем и породили целое молодежное движение вроде наших митьков – «2-Tone» («Двухцветные»). Под их двухцветным крылом, кроме English Beat, выросло еще много команд, включая The Bodysnatchers, The Selecter и Madness, а Madness впоследствии вообще стали любимой группой целого поколения. Произошло братание реггей и панка; Clash даже возили с собой диджея-растамана Дона Леттса (Don Letts), который заодно снимал про них кино, а Боб Марли написал песню «Punky Reggae Party», где упоминаются и Clash, и Sex Pistols. Но самыми веселыми были все-таки English Beat.

Дон Леттс

Любовь к реггей росла и ширилась, но не все обитатели благословенного острова относились к этому положительно. Врожденное недоверие обитателей Шантитауна – трущоб Кингстона – ко всему на свете породило милитаризированную мутацию псевдорастаманов. «Белые просто пытаются заработать на нашей родной музыке и религии».

Растаманов не надо идеализировать. Кроме мирных, есть и очень даже немирные. Даже сам Марли, по рассказам очевидцев, бывало, заходил на радиостанции с парой тяжеловооруженных ребят, ласково осведомляясь, почему его песни мало играют по радио.

The English Beat

Вот показательная история. Группа Rolling Stones, изначально чуткая к реггей, тоже нашла себе братка – Питера Тоша (Peter Tosh), коллегу Марли по группе Wailers. (Тош ушел из Wailers, столкнувшись на гастролях по Англии с таким явлением, как снег. Он решил, что снег – не от Джа и праведному растаману нечего делать в странах, где с неба падает такая гадость.)

Так вот, Киф Ричардс (Keith Richards), гитарист Rolling Stones, даже купил себе дом в Кингстоне, чтобы быть у самого истока. И Питер Тош как-то и скажи ему: «Слышь, Киф, я бедный, а ты богатый. Давай я буду жить в твоем доме, пока тебя тут нет». А щедрая душа Киф, конечно, на это согласился.

Киф Ричардс

И как-то прилетев на Ямайку, он звонит себе домой и говорит Тошу: «Знаешь, Питер, я приехал». На что Тош отвечает примерно следующее: «Знаешь, Киф, мы тут с братками подумали и решили, что ты, империалист, наживаешься на наших страданиях. Улетай-ка ты в свою Англию, а твой дом я забираю себе, даже лучше и не звони сюда больше, а то худо будет».

Но не на того напал. Киф просто сказал: «Я доеду из аэропорта за сорок минут; чтобы твоего духу там к этому времени не было».

«The Harder They Come», 1972

«Rockers», 1978

Тош вспомнил крутой характер Кифа, и, когда тот доехал до дома, Тоша там уже не было.

С другой стороны, миром на Ямайке никогда и не пахло. О чем и поет группа Black Uhuru («Черная Свобода»), одно время почитавшаяся почти наравне с Бобом Марли.

Про непростую ямайскую жизнь было снято два высокохудожественных фильма – «Чем сильнее они наедут» (The Harder They Come, 1972) и «Рокерз» (Rockers, 1978). И фильмы эти сняты прямо с натуры, без всякого голливудского лоска, декораций и актеров; с натуральными растаманами, натуральными музыкантами и натуральными местными братками. Все при этом играют самих себя. Смотришь их – и действительно:

И тем удивительнее целительная позитивная сила музыки реггей. Видимо, Джа действительно научил чему-то своих детей.

Питер Тош

Ну и маленькое послесловие.

Было дело – и мне довелось заехать на благословенный остров, и пожить в местной деревне, и поиграть там, и даже кое-чего записать. И на мои расспросы местные музыканты задумчиво говорили: «Боб Марли породил реггей – он же его и убил». Убил, потому что после него на Ямайке так и не появилось никого, кто поднял бы его упавшее знамя.

Black Uhuru

Масштаб Боба Марли был воистину мировым, недаром его музыка до сих пор звучит во всех уголках мира – и в тибетском шатре, и в парижском сквоте, и в утлой юрте оленевода. Звучит, и передает нам растаманского солнца, и согревает нашу душу; и зима Вавилона становится нам нипочем.

Я рассказал вам лишь малую толику. А независимая республика беглых рабов в центральных горах Ямайки, существующая по сей день? А визит Хайле Селассие к растаманам и история о перстне императора, неведомым мистическим образом попавшем на палец Боба Марли? Но если будет на то воля Джа, когда-нибудь зайдет речь и об этом.

 

Слово Растаману

Довольно нашей обычной предвзятости. Хватит описывать со стороны. Пусть растаманы сами расскажут о себе.

«Что значит „реггей“? „Реггей“ – значит „идущее от простых людей“. Идущее из гетто.

Вся наша музыка, ямайский ритм, они идут от большинства. Это наше повседневное, вроде еды – мы кладем это на музыку и делаем из этого танец. Я бы сказал, что корни реггей идут из гетто. Реггей – от слова регулярный, обычный».

Wailers

Toots And The Maytals

«Я – растаман, я – растафари. Многие не понимают. Человек не может обратиться в Расту. Человек должен делать то, что хочет от него Бог, только тогда он становится растаманом. Потому что Бог – раста. Растаман не делает ничего плохого: он любит всех и каждого. Бог сотворил нас из самого себя.

Бог не где-то далеко от нас. Бог здесь.

Музыканты делают работу Бога. На самом деле. Не когда они поют про девушек в постели, нет – когда они поют о том, что нисходит к вам сверху, о чем-то настоящем. О божественности, истинности, любви и доброте. Тогда они становятся пророками.

Toots Hibbert

Делай работу Бога, и станешь Богом. Делай работу сатаны, и станешь сатаной. Бог – в нас, и всегда будет в нас. Мы читаем Библию и поем нашу песнь, все братья вместе, и мы чувствуем слово Божие. Так мы получаем Божье благословение».

Так говорит растаман Toots Hibbert.

И еще – слова мудрости:

Ведь если человек называет себя «Горящее Копье», значит, это кому-то нужно?

На Ямайке выдумали еще одну замечательную штуку. Она называется «даб». Скажем, собрались музыканты, сыграли и спели какую-то песню. А диджей слушает и думает: «Хорошая, конечно, песня, но я бы спел здесь позлободневнее». Идет он тогда на студию звукозаписи и говорит: «А сделайте-ка вы мне запись этой песни, да чтобы без голоса и побольше эха, а я уж сам на это как-нибудь спою». И вечером, выставив свою звуковую систему во двор, уже поет под звуковую дорожку, включая и выключая эхо у себя на микрофоне и комментируя при этом инциденты, происходившие сегодня у него на улице.

Герцог Рэйд

Один из первых диджеев, Герцог Рэйд, одевался при этом в карминовую императорскую тогу, по бокам свисали две кобуры, за спиной торчал автомат, тело было – как у матроса Железняка – крест-накрест препоясано пулеметными лентами, а на голове красовалась позолоченная корона. Да, есть еще нашим мастерам шансона у кого поучиться!

Поначалу все это называлось «версией» и в народе гуляла пословица: «Песня приходит и уходит, а версия живет вечно». Потом появилось общее название «даб».

Похожая на реггей музыка бытует на всех просторах Карибского моря, что и понятно: одни и те же работорговцы приложили руку к населению всего этого живописного пейзажа, угнанным в рабство африканцам, и одни и те же пираты (вроде капитана Джека Спэрроу) проводили культурные реформы. При этом музыка все-таки отличается от острова к острову.

Big Youth

Примером тому – творчество Эдди Гранта, обосновавшегося на Барбадосе (тоже известной в прошлом пиратской базе). Эдди когда-то достиг больших успехов в Англии в составе группы The Equals, одного из первых расово-интегрированных коллективов: за поясом у него парочка крупных хитов вроде «Baby Come Back». Но в какой-то момент его потянуло к корням, он вернулся на благословенные Карибы, построил там студию и начал все делать сам – в чем, опять-таки, весьма преуспел. Реггей не реггей, но тоже сильно. Не робкого десятка мужчина – Эдди Грант.

The Equals

И кстати, нелепо думать, что реггей и растафара – понятия исключительно для мужчин. Как это часто бывает, в обществе, где, казалось бы, правит мужской шовинизм, спроси у женщин: что, бедные, плохо вам тут, голубушки? И эти самые бесправные женщины отгрызут тебе за это голову и скажут: «Нам, урод, живется отлично, и не лезь, куда не понимаешь». Примерно в таком ключе две гордые представительницы женского племени растафариев, Альтея и Донна, информируют мир о том, как круто им живется в Кингстоне.

Эдди Грант

Известный же нарушитель всех устоев, народный герой Франции и Одессы красавчик Серж Генсбур, тоже любил реггей. И, будучи Сержем Генсбуром, выразил свою любовь самым простым образом: перепел гимн Франции – Марсельезу – в реггей, чем, само собой, вызвал абсолютное возмущение половины страны, зато другая половина полюбила его за это еще больше.

Забавно, что самой популярной реггей-группой в мире (популярной, конечно, математически, по количеству проданных пластинок) являются отнюдь не граждане Ямайки, а англичане из холодного Бирмингема, беззаветные борцы за всякую свободу UB 40. Даже само название группы – это кодовый номер бланка заявления на официальное звание безработного. А основали эту группу Робин и Али Кэмпбелы, дети хорошего шотландского народного певца.

Но Вавилон, чувствуя угрозу со стороны растамана, всегда прибегал к метеорологическому оружию. Пример: коварная атака снега на группу Wailers в их первый приезд в Британию заставила Банни Уэйлера (Bunny Wailer) немедленно бросить группу и ретироваться на Ямайку.

LP Althea & Donna «Uptown Top Ranking», 1978

Серж Генсбур

С тем же столкнулись и UB 40 в России. Поначалу, попав сюда, они веселились как дети и рассказывали байки, что на Ямайке растет трава, что пальма – залезешь, а слезть уже невозможно, пока тебя не снимут вертолетом; но вскоре столкнулись с русской непогодой во всем ее размахе и крепко призадумались. Но молодцы – силы духа при этом не утеряли и продолжали петь свои солнечные песни.

В последние годы в мире реггей рулит джентльмен по имени Сиззла. Он родился в 1976 году, в глубинке, в семье ортодоксальных растафари, причем крайне фундаменталистского толка, «бобо ашанти», которые глупостей вообще не терпят. Внимательно изучив жизнь гетто и условия в мире, Сиззла двинул в музыку и с 1996 года по-стахановски трудится на фронте позитивных вибраций, выпуская альбом за альбомом; альбомы же эти с завидным постоянством становятся лучшими альбомами года на Ямайке.

UB 40

Банни Уэйлер

Другой видный представитель современного реггей – Бини Ман. Первый его популярный альбом вышел, когда ему было десять лет. Где-то в течение его шоу-бизнес-карьеры один из его продюсеров, серьезный парень Слай (который Sly & Robbie, величайшая ритм-секция в реггей), воззвал к его совести и насильно обратил в растафарианство.

Теперь Бини Ман гордо носит титул «короля данс– холла». Что такое – данс-холл? Сам он объясняет, что данс-холл – новая ямайская музыка, прямое развитие реггей. Только реггей – это когда медленно, а данс-холл – когда быстро. Такая же связь, как между ритм-энд-блюзом и хип-хопом.

Сиззла

Бини Ман

И все равно, классик Боб Марли возвышается над джунглями реггей, как гора Килиманджаро. Он, безусловно, был великим шаманом и пророком, и вот тому лучшее подтверждение.