На что я смотрю?
На тополя под моим окном.
Все меньше листьев, скоро будет зима.
Но даже если
Зима будет долгой,
Едва ли она будет вечной.
Ну а тем временем
Что же мне делать с такой бедой?
Какая роль здесь положена мне?
Для тех, кто придет ко мне,
Чайник держать на огне
И ночью писать
Письма с границы между светом и тенью.
Мы движемся медленно,
Но мы движемся наверняка,
Меняя пространство на ощупь.
От самой нижней границы
До самой вершины холма
Я знаю все собственным телом.
Никто не пройдет за нас
По этой черте.
Никто не знает того,
Что здесь есть.
Но каждый юный географ
Скоро сможет об этом прочесть
В полном собрании
Писем с границы между светом и тенью.