Андрей приехал в одиннадцатом часу. Его тоже обступили однокурсники, тоже засыпали вопросами. Правда, ему похвастаться было нечем. Не оказалось в маленьком Янгишахаре такого количества хулиганов. Однако кое о чем можно было рассказать.

За Андрея, как и за Тимура, выпили индийского чая, позавидовали удачливым практикантам.

В полночь Андрей позвал Тимура на улицу.

На улице стояла тихая, ясная погода. Звезды, крупные и яркие, казалось, тянулись к земле, будто желали поведать что-то людям.

Там, высоко-высоко, неделю назад летал космический корабль с человеком. Это был первый корабль и первый человек в космосе.

Андрей и сейчас не спускал глаз с неба, словно все еще хотел увидеть корабль, хотя и знал, что он и отважный космонавт уже вернулись на землю.

Юрий Гагарин!

Андрей наконец оторвал взгляд от неба, взглянул на Тимура, словно извинился за то, что так долго молчал, потом взял его под руку и повел к ограде, около которой часто читал ему свои стихи.

- Янгишахар - ничего, неплохой городок,- начал Андрей.

- Неплохой?

- Не ревнуй, я говорю серьезно. У твоих родителей, к сожалению, пока не был. Не успел, понимаешь. В следующий раз я привезу тебе от них мешки гостинцев и приветов.

- Спасибо, - приуныл Тимур.

- Ты не сердись. Верно, не успел… Закружился сразу. Знаешь, кто сейчас мой непосредственный начальник? Участковый уполномоченный Голиков. Наверно, слышал о нем? Великолепный человек!

- Конечно, слышал…- Тимур неожиданно попросил:- Почитай что-нибудь.

- Стихи?

- Стихи.

- Ты серьезно?

- Серьезно, Андрей. Читай. О Гагарине.

- О Гагарине я пока ничего не написал,- признался Андрей.- Это не так просто.

- Так о чем же ты написал? Снова о любви?

- Да. О любви Земли к Человеку…

Андрей поднял голову, запустил руки в карманы, тихо начал:

Я тебя, Человек, Кормлю испокон веков. Я с тобой, Человек, Прошла мириады дорог…

Он читал долго и вдохновенно. Тимур растроганно сказал:

- Спасибо.

- За что?

- Ты хорошо написал… Это правда - разум победит обязательно… Андрей!

- Да?

- Ты, наверное, уйдешь из милиции… - В глазах Тимура застыли ревнивые огоньки.

- С чего ты взял?.. Без милиции я не смогу… В прошлом. году один негодяй искалечил свою жену. Я хорошо знал ее, она часто бывала у нас. Может быть, я чуточку был влюблен в нее, не знаю. Дело, собственно, не в этом. Я пришел в милицию, чтобы бороться с преступниками. Они не имеют права жить на земле!

Поздно ночью в Ленинской комнате Тимур писал письмо родителям.

…«Простите за долгое молчание. У меня особенных изменений нет. Учусь, как прежде, на четверки и пятерки. С прошлого понедельника прохожу практику в одном из отделов милиции города. Начальник у меня - настоящий человек! Его очень уважают и любят. Сейчас он занимается трудным, запутанным делом. Я помогаю, как могу.

Передайте привет всем родным и знакомым. Может быть, осенью приеду.

Говорю «может быть», потому что не знаю, как теперь сложится моя судьба. Возможно, еще до окончания школы меня заберут в уголовный розыск. Об этом мне сказал один преподаватель. Начальник отдела, где я прохожу практику, подтвердил это…

К вам на днях зайдет мой друг Андрей Романов. Примите его, как бы приняли меня, вашего сына. Андрей проходит практику в нашем городе. Вероятно, после окончания школы приедет к вам навсегда.

До свидания, дорогие мои. Еще раз прошу, обо мне не беспокойтесь. Все будет хорошо.

Ваш Тимур».