Народу в вагоне было всего ничего: несколько рассредоточившихся по вагону разновозрастных теток, двое парней, да старик в черном плаще. Парни от самой Москвы разговаривали о самолетах. Один был в джинсовом костюме и в очках, другой в камуфляжных штанах и черной куртке. Старик, сидевший рядом с ними, прислушивался от нечего делать, но молчал.
Электричка, зашипев дверями, отделилась от перрона Мытищ и стала с нарастающим гулом набирать скорость. За окном проплывали сонные дома и деревья. Солнце еще не разогнало тучи, застлавшие небо, и потому погода была отнюдь не праздничной. Лязгнула дверь. Из соседнего вагона появился небритый дядька в потрепанном камуфляже, державший в руках старенькую гитару.
— Граждане пассажиры! — хрипло провозгласил он. — С Днем Победы вас! Кому сколько не жалко…
Ударив по струнам, он запел «Эх, дороги». Пел он не слишком умело, но старательно. Кто-то полез за мелочью, а кто-то даже не обернулся.
— И еще одна песня… тоже ветеранам, но других войн, — произнес певец, когда отзвучал последний аккорд.
Электричка почему-то остановилась на перегоне между двумя станциями. Было необычайно тихо. Примерившись, мужик взял первый аккорд и негромко запел:
Поверь, рассказ мой не из тех историй,
Что с армии привозят пацаны,
В моей судьбе была война, которой
Не числится в истории страны…
Старик вздрогнул и удивленно посмотрел на певца. А тот продолжал:
Нам было двадцать, сыновьям России,
Готовым грудью встать за всю страну…
Виновных нет. Мы сами напросились
На неофициальную войну.
Мальчишки, не судите Бога ради!
Мы думали, нам крупно повезло, —
С приятелем летать в одном отряде
Бок о бок, так сказать,
К крылу крыло…
Умолкли и обернулись теперь и те двое парней, только что ожесточенно спорившие о каком-то «Дугласе». А дядька вдруг запел громче и решительней:
На стол все документы и награды,
И с этого мгновенья ты — никто.
Разведка — что слепой полёт над адом,
Сначала — мы, вьетконговцы — потом.
И лезвие огня сверкало ярко,
Предутреннюю вспарывая мглу,
Когда на форсаже взлетала «спарка»,
Похожая на тонкую иглу…
Теперь певца слушали уже все. Умолкли даже тетки в дальнем конце вагона. Старик бросил взгляд в окно — и обомлел, явственно увидев темно-зеленый самолет, одиноко стоящий на асфальтированной площадке в сотне метров от железной дороги. Нелепо и несуразно смотрелась боевая машина среди облезлых гаражей и сараев. Поезд вдруг тронулся с места и понесся прочь, набирая скорость. Самолет мелькнул и пропал за строениями, — но старик сразу узнал его. Машина времен его лейтенантской юности. «Балалайка»…
— Откуда ты взялся тут, друг? — едва слышно пробормотал он, тщетно ожидая — не появится ли самолет снова в просветах между постройками.
А певец продолжал:
Тот профиль самолёта в белых звёздах
Наверно, мне не позабыть уже…
И тень ракеты класса «воздух-воздух»,
И перегрузки в диком вираже…
Моей машины бренные останки
Неслись к земле чадящей головнёй,
А в вышине два белозубых янки
Беззлобно хохотали надо мной.
Стучали колеса. Поезд удалялся от Мытищ, и с каждой секундой старик все больше убеждался, что самолет ему не привиделся.
Мне повезло, — меня на третьи сутки,
Почти что как в кино, отбил десант.
Потом хирург, большой любитель шутки
Спросил, — ну как, мол, там, на небесах?
Я лишь мычал, наркозом оглушённый,
Но с той поры, хоть столько лет прошло,
Мне снится запах операционной
В сопровожденьи непечатных слов.
Да я-то ладно, мне господь отмерил
За тех парней, что к звёздам вознеслись,
Обидно вот, что те, кому я верил
От нас так суетливо отреклись…
Но навсегда со мной, как запах хлеба,
Тот сон, в котором, всем смертям назло,
Мой самолёт в тропическое небо
Вонзается серебряной стрелой…
И, чуть помедлив, певец закончил:
Си-и-иние
Небеса над Росси-и-ею,
Облака в белом инее
И закаты в росе-е-е!
Горько-о-о нам:
В царстве неба жестоко-ого
Тридцать пять было соколов,
Уцелело лишь семь… [4]Песня в эпилоге называется « Ветерану неизвестной войны ». Автор — Константин Фролов . Текст песни использован в книге с его разрешения.
Утих последний аккорд, и мужик, сняв замызганную кепку, пошел по проходу между сидений.
— С-сукин сын! — с восхищением пробормотал старик, торопливо нашаривая в карманах мелочь. Две или три разнокалиберных монетки там все-таки нашлось. Отыскалось несколько монет и у парней.
— Ты откуда эту песню знаешь? — поинтересовался старик, когда певец подошел к ним.
— Напели как-то, — пожал плечами парень. — А я запомнил…
— Хорошая песня… — сказал старик, опуская рубли в кепку. — Спасибо, сынок.
— Не за что, отец. С наступающим! — певец пошел дальше. Звякали монеты, шелестели мелкие купюры, которые ему щедро накидали в кепку остальные пассажиры.
— Простите… вы летчик? — спросил парень в очках. — Летали во Вьетнаме?
— Да, летал, — кивнул старик. — Я был инструктором. Вьетнамцев на МиГ-21 учил летать.
— А с «Фантомами» встречались? — спросил второй.
— Было пару раз. Но случайно. Тренируешь, к примеру, курсанта, отрабатываешь атаку воздушных целей ракетами. Взлетаешь, значит, с ним на «спарке», две ракеты у тебя есть. А тут на тебе, «Фантом»-разведчик идет мимо аэродрома. Ну, и пускаешь… а там уже как получится.
— А сбивать удавалось? — уточнил парень в очках.
— Один раз видели, как он потом упал. Этого вот засчитали. А другой раз американец ушел.
— Здорово! — парни переглянулись. Потом тот, что был в черной куртке, спросил:
— А награды у вас есть за эту войну?
— Есть. Орден потом дали, — ответил старик. — А вы сами, я гляжу, в авиации понимаете. На кого учитесь?
— Я на авиатехника, — сказал парень, — а он — на психолога.
— Понятно, — усмехнулся старик. — А я думал, вы оба — авиаторы.
— Да не, — поправил очки второй. — Я скорее любитель. Просто нравятся самолеты.
— Понимаю. У меня с этого же начиналось, — улыбнулся старик. — Правда, в мои годы попроще было стать летчиком, но у вас еще все впереди.
— Я думаю, со временем получится и у меня, — ответил юноша.
Всю дорогу они разговаривали о том, о сем, изредка переключаясь на тему вьетнамской войны и авиации. Потом, когда голос машиниста возвестил с потолка, что поезд прибыл на конечную станцию, выяснилось, что им в разные стороны: парни направлялись в авиационный музей, а старик — в гости к своему сослуживцу. Тепло попрощавшись, они разошлись.
Старик добрел до нужного ему дома и позвонил в дверь. Почти сразу ему открыл дверь улыбающийся сослуживец. Тоже седой как лунь, но все такой же крепкий.
— Володя!
— Миша!
Они обнялись. В коридор выскочил внук Маргелова, застыл, глядя на стариков.
— А это мой меньший внук, Дима зовут! — гордо сказал Володя. — Пять лет позавчера исполнилось.
— Деда, а, деда! — тут же заныл Дима. — Ты в музей обещал!
Маргелов хотел было приструнить внука, но Хваленский опередил его:
— Давай в музей сходим, в самом-то деле! Успеем еще в квартире посидеть…
Димка с радостным воплем метнулся за одеждой.
Вскоре все трое шагали в сторону музея. Димка, явно недовольный тем, что деды идут не так быстро, как ему хотелось бы, то и дело поторапливал их, потом уносился вперед и снова возвращался, чтобы крикнуть: «Деда, ну быстрее, ну чуточку, ну пожалуйста!» — и снова убежать.
— А я вот так и не женился, — тяжело вздохнул Хваленский, глядя на пацаненка. — Старый пень… теперь один как перст… Жалею.
— Своя прелесть в этом была, — кряхтя, ответил Маргелов. Его последнее время беспокоила спина. — Зато ты с летной работы только в сорок четыре ушел… А меня уже в тридцать пять на землю перевели…
— Это точно…
Они прошли в музей, — отгороженный от старого аэродрома кусок летного поля, на котором стояли десятки самолетов и вертолетов. Когда-то все эти машины летали и несли службу в советском небе, а теперь, казалось, впали в спячку до лучших времен. Людей в музее почему-то было сегодня особенно много, — наверное, из-за праздника. Щелкали фотоаппараты, кто-то громко восхищался необычными очертаниями какого-то самолета; неподалеку экскурсовод рассказывал посетителям о стоявших в музее машинах и их судьбе.
— Хоть бы музыку включили, что ли… — проворчал Хваленский.
Из развешанных на столбах колонок вдруг грянуло:
Мы рождены, чтоб сказку сделать былью,
Преодолеть пространство и простор.
Нам разум дал стальные руки — крылья,
А вместо сердца — пламенный мотор…
— Во как! — улыбнулся Маргелов. — Живет еще страна, а?! Я уж думал, как всегда, какую-нибудь дрянь включат…
Бросая ввысь свой аппарат послушный,
Или творя невиданный полет,
Мы сознаем, как крепнет флот воздушный, —
Наш первый в мире пролетарский флот! —
— надрывались динамики.
Старики зашагали по асфальтовой дорожке между рядами машин, а Димка убежал куда-то вперед и затерялся среди посетителей. Друзья прошлись вдоль строя серебристых бомбардировщиков, потом вернулись назад, — Маргелов заметил, что Димка непостижимым образом уже оказался у большого вертолета возле входа в музей.
— Деда, деда, там в вертолет пускают! — закричал мальчишка, едва Маргелов окликнул его. — Пойдем, деда! Хочу в кабине посидеть!
С трудом уговорив внука подойти к вертолету попозже, старики неспешно пошли вдоль аллеи, где были выставлены самолеты времен Второй Мировой.
— А мне война перестала сниться, — сказал вдруг Маргелов. — Раньше снилась… А теперь все. Не вижу никаких снов…
— А мне сны еще снятся, — отозвался Хваленский. — Но не о войне. Веселое что-то, доброе… Не помню только ничего…
— Везет тебе, — вздохнул Маргелов. — А мне хоть бы завалящий какой сон посмотреть…
Они свернули в очередную аллею, по обе стороны которой стояли реактивные истребители. Димка, снова убежавший вперед, принесся обратно с радостным воплем:
— Деда, деда, там твой самолет!
— Это какой же? — хитро улыбнулся Маргелов.
— Балалайка! — Димка снова исчез.
— Балалайка… — слегка дрогнувшим голосом повторил Хваленский, словно пробуя это слово на вкус.
— Он, — негромко подтвердил Маргелов, заметив впереди знакомый острый нос.
Перед замершими в строю самолетами была натянута полосатая ленточка, преграждавшая путь особо любопытным. Перешагнув ее, летчики подошли к серебристому МиГу и бережно дотронулись до холодного металла.
— Здравствуй, дружище! — прошептал Хваленский, ласково гладя борт машины. — Тяжело тебе без полетов, да?
Капля воды вдруг скатилась с борта самолета и упала в траву, оставив на металле влажный след…