Астрофизика или структура атмосферы

У меня всегда была тяга к экспериментам на Земле и в Космосе. Больше всего я любил астрофизику. Еще перед первым полетом я даже встретился с выдающимся астрофизиком – энциклопедистом И. С. Шкловским. Я самонадеянно спросил его, какой эксперимент мне нужно провести в космосе, чтобы внести решающий вклад в одну из самых современных проблем астрофизики. Его ответ «Не знаю» потряс меня.

Как это Вы(!!!) – и не знаете. – «Никто не знает, – уточнил Шкловский. – Все заняты, дружно работают над последними проблемами. И вдруг кто-то проводит неожиданный эксперимент, выдвигает еще более „сумасшедшую“ гипотезу. И все устремляются в эту нишу, предсказать которую заранее невозможно!»

Я уходил из его квартиры ошеломленный. Не мог даже попасть рукой в рукав пальто. А когда сам Шкловский попытался подать мне пальто, я начал отнимать пальто, а потом даже вырывать из его рук. Он улыбнулся и вежливо дал мне жизненный урок: «Это в данном случае неважно, что вы кандидат наук, а я членкор. Вы мой гость, и я, как хозяин, подаю пальто уходящему гостю».

Тогда я сам еще в космосе не был. Искал интересные научные проблемы в отчетах летчиков-космонавтов, т. е. у слетавших космонавтов. Просмотрел отчеты и задумался. У одного написано, что звезды в космосе не мерцают, а у другого, что мерцают и не только звезды, но даже Луна (?). Как это может быть? Кто из них прав? Человек я любознательный и упорный, поэтому поставил этот «детский вопрос» перед собой в первом же полете.

Оказалось, что когда свет от звезды приходит сквозь атмосферу у горизонта, то звезда «мерцает» (ее яркость то меньше, то больше). А непосредственно перед заходом даже «мигает» (то гаснет, то загорается). Более того, по диску Луны бегут темные полосы, а сами диски Луны и Солнца становятся по бокам щербатыми, ступенчатыми. И, наконец, щербинки слева и справа «удлиняются» навстречу друг друга, пока не сольются и не «разорвут» диск на две, а то и три части. Конечно сами по себе звезды не «мигают», а диски светил не «рвутся». Это атмосфера Земли так меняет их изображение. Поэтому когда звезда наблюдается высоко над горизонтом, над атмосферой, то они, конечно не мигают. Так что были правы оба летчика-космонавта.

А дальше пошло-поехало. Тут же захотелось получить уже не только качественные, но и количественные характеристики мерцаний и искажений. Ведь еще Д. Менделеев учил, что наука начинается с измерений. Применили для этого на «Салюте-6» фотометр чехословацкого производства. Но захотелось больше диаметр объектива, больше быстродействия. Совместно с А. С. Гурвичем (ИФА), С. А. Савченко (Энергия), В. А. Веселовым, А. С. Массарским и Я. П. Подвязным (Военмех) спроектировали, сконструировали, испытали прибор. И отправили на работу, на орбитальную станцию «Мир» уже свой фотометр.

Тем самым мы получили возможность решать обратную задачу, т. е. по мерцаниям определять тонкую структуру атмосферы. А в XXI веке подобные исследования продолжают проводить в разных странах, на разной аппаратуре с разными длинами электромагнитных волн. Вот куда иногда заводят в науке простой «детский вопрос», мерцают ли звезды в космосе.

Но все это было уже после того, как наша лаборатория «Космических методов» в Институте физики атмосферы АН СССР получила международное признание.

Академик А. М. Обухов

В «Институт физики атмосферы» я пришел работать в 1984 году.

С большой благодарностью вспоминаю академика Александра Михайловича Обухова – создателя и директора этого творческого института. Это был не самый большой институт, не самый роскошный, но один из самых известных в мире. Он стоял на очень хорошей теоретической основе. Результаты исследований были убедительно обоснованы, математически строго доказаны, все возможные отклонения были просчитаны.

Все это было заложено, построено и развито Академиком А. М. Обуховым. Очень глубоким ученым, разносторонним человеком и воспитателем. Создать коллектив из разных людей, (а ученые – это очень трудные люди), да еще способный на хорошую работу, – это не просто. Не каждому это под силу.

Стиль, которого придерживался А. М. Обухов, был основательным. Это была Школа, и мне нравилось работать в такой Школе рядом с его учениками А. С. Гурвичем, С. В. Соколовским, М. Е. Горбуновым и др.

А. М. Обухов был строг, резок в оценках, но иначе не справишься с коллективом, иначе не создашь свою Школу. Мы с робостью входили в его кабинет, потому что не знали заранее, то ли он нас похвалит за достижения, то ли будет ругать за промахи. Но независимо от того, хвалил или ругал, это всегда было конструктивно, результативно и очень полезно для работы.

Сейчас принято все делать на компьютере. Академик Обухов работал без компьютера глубже и дальше – «на кончике пера».

У А. М. Обухова было замечательно организовано планирование, хотя в науке – это, конечно, миф. Как в фильме «Девять дней одного года» планировали открыть в квартал одну новую частицу. Но у нас в стране было действительно что-то, в этом духе – планы требовали, за их невыполнение лишали коллектив премий, уменьшали ассигнования. Обуховым эта задача была решена очень просто. Он всегда планировал только то, что в Институте уже было сделано. Поэтому не было случая, чтобы мы не выполнили план. Это был способ бороться с бюрократией, чтобы бюрократия не мешала, а тоже встала на службу научной мысли.

А. М. Обухов был, чуть ли не единственным беспартийным директором академического института. Но поскольку он был выдающимся ученым, то попрекать его этим было себе дороже. Академик Обухов был человек прямой и мог ответить достаточно резко, если бы кто-нибудь ему этот вопрос задал.

А главное A. M. Обухов был настоящим академиком. Академиков сейчас очень много, так как развелось большое количество академий. Мы сейчас можем сесть, третьего пригласить, создать новую академию и раздать, продать звания академиков. А он был академик в настоящей Российской Академии, большой Академии. Для меня академик – это не тот, кто может написать даже очень глубокий труд по своей узкой специальности. Академик А. М. Обухов был разносторонним ученым, он мог мыслить теоретически и проводить в лаборатории, очень интересные и очень разнообразные эксперименты. Александр Михайлович очень любил экспериментировать и показывал всем опытные установки. Он, как ребенок, радовался «игрушкам» взрослых ученых.

Когда пролетела комета Галлея, то был получен красивый снимок, которым Обухов и сам любовался, и нам показал. Внимательно посмотрев на комету, я сказал: «Кто-то ей хвост оторвал». (Хвост у кометы находился несколько отдельно и был развернут). Я пошутил, a Обухов посмотрел на это совсем иначе. И через какое-то время предложил расчет, обоснование: кто, как, и почему «оторвал хвост» комете. Для меня это была шутка, а для него – научный вопрос, на который он сразу стал искать ответ.

А. М. Обухов делился с нами идеями, рассказывал, над чем сейчас работает, о чем пишет. Иногда он читал свои стихи. Это были всегда очень глубокие, остроумные стихи с интересными мыслями об Институте, о стране. Какое-то философское осмысление жизни. Мне его было так же интересно слушать, как С. П. Королева, когда у него в редкие свободные минуты возникало желание чем-то поделиться со своими молодыми сотрудниками. A. M. Обухова, как и С. П. Королева, мы слушали с открытыми ртами, боялись пошевелиться, чтобы не прервать. Это всегда было очень интересно!

Академик А. М. Обухов интересовался не только научным применением космонавтики, но и тем, например, как Земля выглядит из космоса. Он был человеком, глубоко чувствующим красоту. Однажды мы поехали с Александром Михайловичем в Кисловодск. Там был филиал нашего института, небольшая обсерватория, расположенная в горах. Там проводились измерения концентрации малых газовых составляющих атмосферы. Современное глобальное потепление атмосферы определяется в частности этими характеристиками.

Территория обсерватории, расположенная у подножья Эльбруса – настоящий рай на Земле. Почти круглый год светит Солнце, воздух звенящий, чистоты необыкновенной. Перед нами раскрылась красота мира. Кажется, там можно было залечить душу, обрести спокойствие. И я увидел нового Академика Обухова – мальчишку, художника, человека? любящего гармонию во всех ее проявлениях.

Борьба за «Мир»

А у нас была другая борьба, за другой «Мир», когда «доброжелатели» кнутом и пряником заставляли утопить нашу орбитальную станцию «Мир». Нам говорили, что она устарела, часто ломается. А сейчас МКС не менее часто ломается – то одно, то другое выходит из строя. Но тут мы уже не хозяева. А там мы были хозяева. Я уверен, что мы зря утопили «Мир».

Ну, поломки – это естественно, новая техника. Случаются опасные поломки, но бывают и немного смешные. Скажем, когда ломается туалет. Насколько я знаю, американский туалет раз в десять дороже нашего, там установлен даже, я слышал, лазерный прицел. Но, представьте, американцам на МКС больше нравится наш туалет: он проще и надежнее.

За несколько месяцев до затопления «Мира» с него вернулся экипаж, который полностью его отремонтировал. По заключению госкомиссии, «Мир» мог летать еще 2–3 года. Космонавтов поблагодарили, наградили, а через пару месяцев было решено «замочить» комплекс в Тихом океане. Согласитесь, что неразумно делать это после трехмесячного ремонта, истратив миллионы долларов на запуск и работу на орбите. И тут же тратить примерно столько же на затопление станции?!

Если станцию решили затопить, то не надо было ее ремонтировать. Гораздо полезнее было бы демонтировать для исследований и анализа наиболее интересные элементы конструкций, электронного оборудования, оптики и т. п. Это были уникальные образцы, потому что проработали 15 лет внутри и снаружи станции. Изучая демонтированное оборудование, мы могли бы на 15 лет вперед спрогнозировать и обеспечить надежность МКС и других орбитальных систем.

Во всяком случае, американцы с риском для жизни отыскали на Луне, много лет находившийся там, свой беспилотный аппарат. Они срезали с него части конструкций и систем и погрузили в спускаемый на Землю аппарат наравне с никем не виданными лунными камнями. Цена демонтированных образцов была приравнена тем самым к цене лунного грунта!

За сохранение «Мира» выступали все патриоты российской космонавтики, инженеры, ученые и, конечно космонавты. Все зря, не отреагировали даже на официальный документ, подписанный заместителем генерального конструктора РКК «Энергия» космонавтом В. В. Рюминым.

И еще мы пытались договориться и перевезти аппаратуру с «Мира» на МКС. В свое время мы именно так переместили приборы на «Мир» перед затоплением «Салюта-7».

Но нам отказали и опять потребовали как можно скорее утопить «Мир» вместе со всей аппаратурой. Конечно, часть научных приборов на станции «Мир» устарели, но многие из них дали уникальные научные результаты и оставались работоспособными.

Я не уверен, что чиновники, принимавшие решение об уничтожении станции «Мир», руководствовались интересами российской космонавтики. Неужели они, выбрасывая на свалку свой автомобиль, устроили бы ему сначала очень дорогой ремонт? Автомобиль за свой счет, а «Мир» – за государственный, тут можно не экономить. Я не знаю, чего здесь больше: цинизма, коррупции или преступления? Тогда я сказал, что запланированное уничтожение космической станции «Мир» низведет Россию до роли бедного родственника. Увы, я оказался недалек от истины…

Американцы на Луне были?

По слухам не были, все снято в Голливуде.

Но я абсолютно уверен, что американцы были на Луне. Я в это не верю, а знаю. Потому что мы с ними соревновались. Я сам, между прочим, был в одном из советских экипажей, предназначавшихся для облета Луны. Сначала наша подготовка к полету на Луну шла быстрее, но потом отстали, в основном из-за отставания в электронике.

Мы же в свое время осуждали кибернетику как лженауку. Вот это и аукнулось. Мы тогда шутили, что наши микрокалькуляторы самые большие в мире. И мы следили друг за другом. Как испытываются двигатели, как развивается электроника, какие полеты испытательные, промежуточные и так далее…

Мы очень ревностно за ними следили и видели, какая громадная работа ведется. И в результате этой работы им было проще слетать на Луну, чем имитировать. Когда весь мир смотрел, как американцы ходят по Луне, у нас телезрители смотрели, по-моему, «Лебединое озеро», в Китае смотрели какой-то патриотический фильм.

Но мы, космонавты, сидели на Шаболовке – там была специально организована передача. И мы с завистью смотрели, как американцы ходят по Луне, сожалели, что не американцы смотрят, как ходим мы. Зависть была, естественно, белая. Мы хотели, чтобы все у них кончилось хорошо.

А с другой стороны, надо им отдать должное, что они очень этично все поставили. Ведь они не сказали, что один шаг американца по Луне – достижение Америки. Они сказали: один шаг человека – и скачок для всего человечества. В своих комментариях первый человек, который ступил на Луну, Н. Армстронг, говорил, что нас всех в космос позвал Гагарин. То есть здесь у них все было честно. И в этом смысле мы были горды за человечество, потому что, в конце концов, мы раскачали американцев на полет к Луне.

Если бы не наш первый спутник и не наш первый человек в космосе, они бы тоже на Луне не были. После водружения флага американские астронавты оставили на Луне памятную табличку со словами: «Здесь люди с планеты Земля впервые ступили на Луну. Июль 1969-го года новой эры. Мы пришли с миром от имени всего человечества». Очень корректная запись!

Откуда же возникли слухи о «лунной фальсификации»? Я думаю, что американцы потом кое-что все-таки подсняли в павильоне. Голливуд, видимо, приложил свою руку. Предположим, на Луне плохо сняли флаг или отпечаток ботинка. Вот они и обновили картинку на Земле. Мы и сами иногда поступали так же. Об истории с почтовыми конвертами я уже рассказывал. Но ставить из-за этого под сомнение полеты на Луну – это просто чушь.

Вокруг лунных экспедиций всегда ходило много слухов. Меня связывает дружба с несколькими американскими астронавтами. Каждый год мы встречаемся семьями, и особо теплые отношения у меня завязались с Эдвином Олдрином по прозвищу Базз. Олдрин, как известно, второй человек, ступивший на Луну после Нила Армстронга.

Я как-то отвел Олдрина в сторонку и сказал: «Давай признавайся. Пишут, что когда вы сели на Луну, то, выглянув в иллюминатор, сказали: „О, а они уже здесь!“ Кого вы там увидели?» – «Да нет, было сказано: „Мы уже здесь!“, просто нас не расслышали». Я говорю: «Хорошо. Тогда вот что. Все знают, что по Луне катались ангелы в виде огненных шаров, которые с вами говорили по-английски».

Он на меня очень подозрительно посмотрел и ответил: «Нет, Джордж, ангелов там не было». – «Тогда третий вопрос. У вас там что-то сломалось, вы не могли взлететь с Луны. Но мимо шел наш Порфирий Иванов в своих семейных трусах и спас вам жизнь?». Тут Олдрин даже сделал от меня шаг назад. «Базз, говорю, ты не думай, я не сумасшедший. Просто это те слухи, которые о вас ходят. Когда начинаешь возражать, что все это вранье, тебе отвечают: „Но ты же там не был!“. А теперь я могу всем сказать, что разговаривал с тобой один на один, и ты от меня даже шарахнулся».

Что получило человечество от лунных экспедиций? Ну, во-первых, те самые лунные камни, часть их исследовали, часть оставили в неприкосновенности в вакууме. Хранят до сих пор, потому что могут появиться новые методы исследования. А что мы знали о Луне? Ничего. Когда встал вопрос сконструировать посадочное устройство, то пришли к Королеву конструкторы. Одни ученые говорят, там пыль три метра, и надо такие лапти делать, чтобы туда не провалиться. Другие говорят, что там скальная порода, значит, надо, чтобы крепкими были эти ноги. И никто не мог определить точно. В конце концов, этот вопрос решил Королев.

Он написал: «Луна твердая» и расписался. Так было нужно для работы. Но мы даже не знали наверняка, мягкая Луна, пыльная или твердая. А теперь знаем о лунной поверхности гораздо больше. Знаем, как можно из этих камней добывать полезные вещества, в том числе даже воду. То есть в результате лунных экспедиций появились новые серьезные знания о Луне.

Не только в этом дело. Для этого полета были разработаны новые технологии. А мы, к сожалению, когда разрабатывали новые технологии для «Бурана», сделали еще больше новых достижений. Но мы их оставили в военной и космической области. А американцы очень быстро все переносили из космоса в военную авиацию, из авиации военной в гражданскую, из гражданской авиации в промышленность.

Считается, что американцы затратили на лунную программу около 25 миллиардов тех «полновесных» еще долларов. Но они их окупили на разработанных материалах, на разработанных технологиях. Я не знаю, помните вы или не помните, но появились такие «дутики», чтобы зимой после лыж можно было надеть. Такие мягонькие непромокаемые валеночки. Вот они были сделаны на основе лунной космической обуви. В СССР их так и называли – луноходами, во Франции, в прямом переводе – «после лыж». И на этих валенках они чуть ли не миллиард вернули, потому что завоевали мировой рынок.

Вообще, это чудо, конечно, что они все шесть полетов высаживались и возвращались живыми здоровыми. И даже, когда на «Аполлоне-13» взорвался бак, у них было больше шансов погибнуть, чем выжить. Но блестящая работа центра управления и космонавтов «по лезвию бритвы» вернула их на Землю.

Но я думаю, все-таки летать на Луну было опасно. Наверное, не надо было летать. И вообще, в космос чего зря было выходить? И опасно, и скучно, и еда невкусная. Зря это все они. Да и сын мой до сих пор не верит, что американцы были на Луне. И никакие доводы и фотографии его не убеждают и никогда не переубедят. Нет более неверящего человека, чем тот, который не хочет верить.

Слухи

В советское время не было желтой прессы, не было сплетен в газетах и на телеэкранах. Поэтому круглосуточно работало сарафанное радио. Однажды я летел в самолете, и меня летчики пригласили в кабину. Говорят: «С нами лет али и Титов, и Николаев, и даже космонавт, который побывал в космосе раньше Гагарина». Я ответил им, что это неправда. Я в космонавтике с 1954 года, все пуски знаю, в подготовке большинства из них участвовал.

Я участвовал в проверке алгоритма системы управления луноходом

И гарантирую, что никто до Гагарина не летал. «Ну как же! – говорят они. – Он показал нам фотографию, где он стоит рядом с Гагариным и Титовым».

Я отвечаю: «Когда у нас есть время и кто-то хочет сфотографироваться на память, мы никогда не отказываем».

«Нет, он рассказывал, как упал где-то в горах Кавказа, поломал ребра. Задирал рубашку и показывал сломанные ребра». Я в ответ: «Из космонавтов никто ребра не ломал. Поломанные ребра – это не признак профессии».

«А он, – говорят, – показывал удостоверение космонавта такую красную книжечку». Вот тут у него прокол, потому что удостоверение космонавта – голубая книжечка. И я им показал это удостоверение.

Как-то раз я был в г. Ижевске на встрече с нашим на весь мир знаменитым конструктором оружия Михаилом Калашниковым. Вдруг ко мне подошел некто и говорит: «А знаете, я тоже летал в космос». Я спрашиваю: «А как это получилось?» «Я привез на космодром деталь для ракеты, – отвечает он, – да там не разобрались, приняли за космонавта и запустили. И вот я жив». Я говорю: «Ну, поздравляю».

Приводят и такое доказательство. В г. Харькове похоронен человек по фамилии Бондаренко, который якобы летал до Гагарина. Действительно, был такой кандидат в первой группе космонавтов. Но он погиб во время тренировки, потому что в сурдокамеру с атмосферой, насыщенной кислородом, взял с собой электрическую плитку. Он не хотел две недели питаться холодной пищей. Там он брал у себя анализ крови, обмотал палец бинтиком, а потом уронил его на плитку. В кислородной атмосфере начался пожар, и Бондаренко сильно обгорел. Так что в космос, к сожалению, он не летал. Погиб на Земле.

Вообще-то действительно первым в космос летал не Юрий Алексеевич Гагарин, а Иван Иванович.

До космонавтов посылали в космос манекены. Мы их называли «Иван Иванович». И в двух, по-моему, были встроены магнитофоны с записями слов и цифр. Нужно было отрегулировать систему радиообмена. Во время беспилотного полета магнитофон включали. Радиолюбители перехватывали эти «разговоры», ну а официального сообщения, что кто-то полетел, не поступало. Иногда к кораблю подбегали люди, раньше, чем специалисты. Видят – лежит космонавт без движения, значит, погиб, а от нас скрывают. Отсюда пошли домыслы… Потом даже на лицо манекену стали наклеивать бумажку: «Манекен».

В Штатах, через два года после Круиза мира, о котором я уже вспоминал, мы столкнулись с шалостями желтой прессы. Одна газета, например, написала, что не зря всю ночь горело масло в осветительных приборах в Кремле, там для советского космонавта Гречко было написано прекрасное выступление. Во-первых, в Кремле давным-давно проведено электричество, во-вторых я никогда не произносил чужих речей. Я же не актер и не диктор!

Гречко сказал, что у Советского Союза есть программа «звездных войн». Такое сенсационное сообщение было помещено на первой странице газеты «Флорида тудей». Там же находилась и моя цветная фотография на фоне пускового комплекса «Шаттл», который задействован в американских военных программах. Вот такой сюрприз я получил.

Пришлось писать опровержение. В этом мне помогли американские друзья. Оказалось, что эта газета славится такими вот утками. И регулярно публикует опровержения – через две недели, на последней странице. Редкий читатель добирается до последней страницы. Вот в такую ситуацию я и попал…

Ну, а в последние годы и с телеэкрана, и с газетных полос льется целый ливень из небылиц. Но про нас – космонавтов – врут уже меньше, чем раньше. Наверное, мы выходим из моды.

«Загадка черных дыр»

В 1975-м году я опубликовал заметку в журнале «Техника – молодежи». Название было броское – «Загадка черных дыр решена!». И рубрика соответствующая – «Сенсации наших дней». Приведу часть текста: «Астрофизики обнаружили связь ядер галактик, где рождается вещество и энергия, и „черных дыр“, где и то и другое исчезает. Последние совместные работы, проведенные в СССР и США с применением самых мощных телескопов для исследования излучения Z-1 Тельца (см. „Земля и вселенная“ № 6, 1976, с. 91), привели к феноменальному результату.

Одновременно опубликованные в СССР и США доклады точно и однозначно доказывают, что рассматриваемые объекты есть точки, связывающие галактику с антигалактикой доктора Синха (см. „Эврика“, 1975, с. 11), состоящей из югомонов. Таким образом, эти исследования еще раз подтвердили безграничность закона сохранения вещества и энергии: то, что „исчезает“ в галактике, появляется в антигалактике и наоборот!

Это открытие проливает свет на многие загадки нашей планеты и ее окрестностей. Например, выяснено: спираль Z-излучения проходит через точку орбиты, в которой Земля находилась 30 июня 1908 года. Читатели „ТМ“ помнят, что в этот день в районе Подкаменной Тунгуски произошел взрыв, равный по мощности взрыву водородной бомбы. Многие экспедиции, обследовавшие место взрыва (в одной из них, КСЭ-2, и участвовал автор этих строк), искали метеорит, ядро кометы, остатки межпланетного корабля с Марса, следы аннигиляции или луча лазера из ближайшей галактики.

Читатели, несомненно, догадались, что сквозную дыру в Земле могла сделать только другая дыра – „черная“, когда она столкнулась с Землей в районе Подкаменной Тунгуски. Это окончательное решение проблемы Тунгусского „метеорита“ дает ответ и на другие загадки. Оказались сопряженными светящиеся несколько дней после Тунгусского феномена дуги на небе. Уточненные расчеты показывают, что одна из них упиралась в озеро Лох-Несс, а другая терялась в Гималаях».

«Вы что-нибудь поняли? Там была еще и такая приписка: „С первым апреля, дорогая редакция“ – этим любезным поздравлением завершил свое письмо в адрес журнала автор сенсационной заметки летчик-космонавт СССР Георгий Михайлович Гречко. Присоединяемся к его поздравлениям. С первым апреля, уважаемые читатели!» Вот так мы развлекались много лет тому назад.

Заметку я построил таким образом, чтобы информированный читатель уже по первой фразе понял, что это шутка. А читатель менее информированный мог догадаться, только взглянув на дату. Редакция уменьшила эффект демонстративной припиской про первое апреля, но все равно многие «попались». Оказалось, что редакционные врезы не всем попадаются на глаза. Помню, что в «Технику – молодежи» пришло разгневанное письмо от читателя, который принял все за чистую монету и начал с научной точки зрения разоблачать тезисы моей шутливой статьи. Значит, сработало!

Впрочем, розыгрыши я любил всегда. Когда-то я прославился тем, что купил жене кольцо за 17 тысяч рублей, когда «Волга» стоила тысяч 9. И все верили. И только жена одного космонавта сказала: это фианит, и стоит не 17 тысяч, а 17 рублей! Как делается настоящий розыгрыш? Нужно все продумать и с самым серьезным видом выдать неправильную информацию – так, чтобы в нее поверили. Потом насладиться произведенным эффектом – и раскрыть правду. Если не раскрывать правду слишком долго – может получиться неэтично.

Нагадала мне цыганка…

Шутить над фамилиями любят не самые остроумные люди. Высмеивание необычных фамилий – это юмор невысокого класса. Но бывают исключения. Я всю жизнь любил анекдоты – и слушать, и рассказывать. А тут вдруг смотрю, на телевидении в КВН появился анекдот про меня:

Когда космонавт Гречко был маленьким, он пришел к гадалке:

Скажите, а когда я вырасту, кем буду?

– Ты станешь знаменитым, достигнешь великой славы, и твоим именем назовут самую вкусную на свете кашу… гречневую.

Мне нравится этот анекдот. Хотя наша фамилия происходит не от гречихи и не от гречневой каши (которую я, кстати, очень люблю!), а от Греции. В статье языковеда Валентина Лученко «Происхождение и толкование фамилий космонавтов» написано: «Гречко – этнонимическая фамилия, в основе которой слово „гре“». Гречками называли сыновей отцы, которые были либо этническими греками, либо имели прозвище «Грек». Кстати, еще три фамилии космонавтов относят к этнонимическим. Ляхов – от слова «лях», Поляков от «поляк» и Полещук – от «выходцев из Полесья».

Фамилия наша не самая распространенная, но, тем не менее, у меня был знаменитый однофамилец – маршал Советского Союза, министр обороны Андрей Антонович Гречко. Когда-то он яростно выступал против идеи Королева готовить гражданских космонавтов. То есть мог перекрыть мне путь в космонавтику. Но после первого полета я на его поздравления ответил телеграммой: «Рад, что не посрамил фамилию Гречко!».

Над моим однофамильцем тоже шутили. Он начинал в кавалерии, любил галифе и сапоги. Когда он сделал обязательным ношение сапог в авиации, летчики, которые не были в восторге от такой обуви, говорили: «Ничего! Пережили кукурузу, переживем и Гречку!» Намекали на фаната кукурузы Н. С. Хрущева, который, как известно, приказывал резать самолеты на металлолом.

Космическая гастрономия

Если говорить интегрально, на Земле есть такую пищу нельзя, ею можно только закусывать. В невесомости, если положить еду на стол – она улетит. Вся еда была типа каши. Пюре сухое, добавишь воды, размешаешь, съешь. Вода течет из крана. Нажимаешь кнопку, пьешь. Если упустишь воду – она или пленкой растечется по лицу, или соберется шаром и поплывет. Надо ее догнать и выпить.

Из нашего космического рациона мне нравились цукаты. Содержимое туб ел, просто чтобы выжить. Правда, врачи уверяли, что баланс белков, жиров и углеводов в норме и пища должна быть вкусной. Насчет состава не проверял, а что касается вкуса – мягко говоря, не очень. Когда выжимаешь еду из туб, на которых написано «суп», «щи», «рассольник», то с удивлением убеждаешься: несмотря на «вывеску», вкус-то один! А вид… Пища, согласитесь, должна быть аппетитной на вид. Но когда смотришь на то, что выжимаешь из тубы, такое впечатление, что это уже один раз ели.

Был настоящий шоколад, тугоплавкий, который действительно таял во рту, а не в руках. Был еще чернослив с орехами – очень калорийный. Когда понимал, что день будет тяжелым, всегда клал в карман чернослив и шоколад для восстановления сил.

Дома я люблю грибной суп, очень любил мамины котлеты. Да я и сам умею готовить. Берешь пачку пельменей, бросаешь их в кипящую воду. И самое главное – не забыть посолить. Еще один рецепт: положить яйцо в воду, девять раз прочитать «Отче наш». Яйцо получится «в мешочке». В космосе эти радости исключены.

Правда, ко второму моему полету появились фруктовые палочки из айвы и яблок – они оказались еще вкуснее, чем цукаты. Цукаты во рту слюной размачивать надо, а палочки можно есть сразу. Хлеб в форме маленьких буханочек был очень невкусный, хоть и назывался «бородинский», «рижский» и т. п. Гораздо приятнее есть хлеб размером с обычную буханку. Но расфасовка в «маленькие буханочки» связана с тем, что в космосе нельзя ничего откусывать. Надо сразу положить в рот, иначе во все стороны полетят крошки. И если они ночью попадут в дыхательное горло, можно не проснуться.

В последнем моем полете уже ни туб, ни консервных баночек не было. Им на смену пришли сублимированные продукты, которые востанавливались горячей водой. Это было в 1985-м году. Такие продукты и вкуснее, и легче в доставке.

Кстати, вкусовые ощущения в невесомости меняются – и, например, охлажденные соки пить было неприятно. Мы подогревали соки в печке – черносмородиновый, виноградный, яблочный. Когда к нам с посещениями прилетали экспедиции, они поначалу смотрели на нас, как на сумасшедших. Но через несколько дней и сами следовали нашему примеру.

Когда мы с Романенко были на орбите, к нам на стыковку шел первый грузовой корабль «Прогресс». Нам обещали прислать что-то вкусненькое.

А мы истосковались по вкусной некосмической земной еде. Перебирали в памяти шашлыки, экзотические фрукты, французские блюда, украинский борщ. А в результате попросили черного хлеба и луковицу. И эту луковицу ели, как яблоко.

Усы

Я усов не ношу. Но когда мы готовились к советско-индийскому полету на станцию Салют-7, так совпало, что в моем экипаже и командир Толя Березовой, и индус Равиш Мальхотра были усатые. Ну, я взял и тоже отрастил усы, чтобы один экипаж был полностью усатый, а другой (который готовился параллельно с нами!) полностью безусый. В итоге третьего апреля 1984 года полетели безусые – Юрий Малышев, Геннадий Стрекалов и индус Ракеш Шарма. А мы оказались сами с усами.

Водные процедуры

Когда космонавтов готовят к полету, среди множества тренировок есть и специальная морская. Проводится она в открытом море и имитирует ситуацию приземления экипажа на поверхность воды.

Космонавтов в скафандрах, обычно троих, сажают в спускаемый аппарат, т. е. в маленькую закрытую капсулу. Там, скафандры нужно снять, надеть специальные водные герметичные костюмы. При всем при этом на капсуле стоят несколько дюжих моряков, которые изо всех сил стараются ее как можно сильнее раскачивать, имитируя качку. Затем нужно выбраться из спускаемого аппарата на поверхность воды, зажечь сигнальный огонь и запустить сигнальную ракету. А когда прилетит спасательный вертолет, подняться на борт.

Наш экипаж в тот раз состоял из троих космонавтов, причем один из нас был индус. Все идет по плану, мы снимаем скафандры и вдруг видим, как наш индус побледнел, потом зеленеет… В общем, парня мутит и вот-вот его вырвет. А в маленькой капсуле теснота неимоверная и ужасно душно. Мы с партнером пытаемся вспомнить, что нужно делать в таких ситуациях. Индус по-своему пытается справиться: глубоко дышит – не помогает. Сделал какие-то специальные упражнения – тоже не легче.

Тогда я вдруг начинаю громко орать какую-то песню, мой партнер поддерживает. Индус тоже подпевает, постепенно розовеет, приходит в себя.

Но позже, в кабинете у начальства, нам пришлось еще хуже, чем в капсуле. В ней ведь были установлены очень чувствительные микрофоны, с которых все звуки передаются на корабль. Даже шепот слышно отлично. Так что можете себе представить, что творилось на корабле во время нашего громкого «пения».

Городской человек

Я был ленинградским мальчиком, сугубо городским, хотя и прожил два военных года в деревне. Вокруг асфальт, гранитные набережные, рельсы, звон трамваев, рев моторов. Я любил эту «музыку». Когда отец вывозил меня на дачу, я там изнывал от тоски. На уроке ботаники все эти пестики-тычинки меня изводили. Но только когда что-то теряешь, тогда начинаешь ценить по-настоящему. В космосе теряешь природу. Вот говорят: космическая тишина. Да нет там никакой тишины. Там работают моторы, щелкает телеметрия, вентиляторы подвывают. Наоборот, надо уши защищать от шума. А зелени нет, реки нет, природы нет. И когда я выращивал в Космосе горох, вдруг поймал себя на том, что я к этим росткам гороха прилетаю, как в рощу, просто полюбоваться. Когда вернулся на Землю, понял, как это прекрасно – лес, поле, озеро.

Улыбка

Журналисты мне все время намекают, что при отборе в космонавты большую роль играла «гагаринская улыбка». Когда я улыбаюсь? Когда вижу прекрасную картину, читаю какую-то добрую книжку, вижу улыбку ребенка, узнаю о каком-то благородном поступке, я, улыбаюсь. А улыбаться без причины – первый признак сами знаете чего. Я еще не дошел до этого.

Да, я часто улыбался, но напоминаний об этом не любил. Я злился: «Что заладили: улыбка да улыбка?! Разве у меня нет других достоинств?!».

Я – доктор физико-математических наук, даже какое-то небольшое направление в науке о земной атмосфере создал. Управлял самолетами, гонял на мотоциклах, в общем, много неплохих качеств…

Но однажды, на приеме в чешском посольстве, какая-то женщина мне сказала: «У меня есть подруга, она тяжело больна. А увидела как-то вас по телевизору и говорит: „Ему, наверное, труднее, чем мне, а он улыбается!“

Вроде уже заживо себя похоронила, а тут вдруг ожила». После этого разговора на свою улыбку я уже не обижаюсь. Говорят, улыбка отражает внутреннюю сущность человека. А глаза – зеркало души. Значит, у меня хорошая душа.

Я дважды встречался с Папой Римским. И вот как-то при мне журналист Генрих Боровик задал ему вопрос: «Трудно быть папой?». Папа подумал и сказал: «Трудно. Но с Божьей помощью можно». Так что – с Божьей помощью будем преодолевать все трудности и улыбаться!

Ежик

Когда «легковерен и молод я был» и работал в конструкторском бюро, со мной случился казус. Я долго не мог найти для себя подходящую стрижку. У меня были очень непослушные волосы, они росли жесткими пучками и распадались на пробор, как у приказчиков из фильмов по Горькому. Мне это очень не нравилось, и я отрастил длинные волосы. Потом подстригся «под бокс», пробовал «польку», но как-то все эти стрижки мне не пошли. И вот однажды я случайно подстригся «под ежик». Это было еще в студенчестве. И мне понравилось! С тех пор я так и стригусь вне зависимости от моды.

Но когда я приехал работать в Подлипки, мне кто-то посоветовал сделать укладку крупными волнами. Я пришел в самую лучшую в Москве парикмахерскую на улице Горького в мужской зал и говорю: «Уложите мне волосы крупными волнами». Мастер отвечает: «Пожалуйста, только такую укладку в мужском зале не делают, пройдите в женский». Меня посадили в кресло, но что делали на голове, я не видел. А когда все было закончено, я посмотрел на себя в зеркало и замер от ужаса: я был похож на каракулевого барашка! Оказалось, что вместо укладки крупными волнами мне сделали шестимесячную завивку…

Я вернулся к себе в общежитие и полночи пытался отмыть волосы. Утром я был уже более или менее похож на мужчину и пошел на работу. Но едва я появился, наши расчетчицы из КБ попадали со смеху. «Ой, – говорят, – смотрите, Жора-то завивку сделал!» Выяснилось, что спереди, где себя видел, я перманент отмыл, а сзади не догадался. Весь красный, я выскочил в туалет и теперь уже принялся отмывать затылок.

Перед полетами я стригся несколько короче обычного – и этого мне хватало даже на три месяца, чтобы не потерять человеческий вид. На орбитальной станции стричься не приходилось. А вот ребята, у которых волосы подлиннее, во время длительных полетов были вынуждены стричься в космосе. Там это происходит так: один стрижется, другой ловит волосы пылесосом. А вот бриться на орбите приходилось, наверное, всем космонавтам. У меня была электробритва «Агидель» со специальным пылесосиком. Чистили бритву с помощью большого пылесоса. Должен сказать, что и в длительном трехмесячном полете отечественная «Агидель» меня не подводила.

Я сохраняю верность «ежику», который оказался приметным, узнаваемым. Телезрители запомнили мою стрижку. Именно из-за стрижки люди меня постоянно узнают. Как-то лет десять назад подходит на улице женщина и говорит: «Как хорошо, что я Вас встретила…». Произнесла слова восхищения, а потом попросила меня помочь ей… с операцией на глазах. Тут я и понял, что она приняла меня за знаменитого окулиста – профессора Святослава Федорова. И виной тому, конечно, наша общая с Федоровым приверженность ежику. За Федорова меня принимали не раз! И даже после трагической гибели профессора.

А еще меня часто принимают за Алексея Леонова: путают двух космонавтов. Раньше я терпеливо разъяснял, что я не Леонов, а Гречко. А потом стал реагировать так: «Да, я космонавт Леонов. И я нахожусь в затруднительном финансовом положении. Прошу вас дать мне взаймы сто долларов. Обещаю отдать при первой возможности!». И я сказал Алексею: «Если кто-то к тебе обратиться с напоминанием о долге в сто долларов – учти, что это не мошенник! Отдай ему, пожалуйста, деньги. Ведь за известность надо платить!». Шутка, конечно.

Космонавт и ТВ

В первый раз я появился на телеэкране из космоса, в 1975-м году, когда нас с Губаревым показала программа «Время». Ведь не летавшие космонавты не были публичными людьми, до полета нас скрывали от телекамер…

Молодые журналисты мне иногда говорят: нам кажется, вы все время работали телерепортером на орбитальной станции. Какую телевизионную программу не включишь – там Гречко. Включишь утюг и там Гречко.

Я понимаю, откуда взялось такое преувеличенное впечатление. Главную роль здесь сыграл мой полет с Юрием Романенко. У нас хорошо получалось общаться с Землей и телевидение нас полюбило. Нас просили выходить в эфир дважды в сутки.

Однажды даже попросили выйти в третий раз. Мы отработали, но потом взмолились: не мучайте нас так тяжко! В космосе каждая телесъемка – это тяжелая работа. Выглядели мы непринужденно и улыбались вполне дружелюбно, хотя Романенко улыбался сквозь зубную боль. Мы поздравляли землян с праздниками, шутили, комментировали какие-то новости. И к нам привыкли! Потом были более длительные полеты, но советские люди нас запомнили и не забыли.

Потом, через несколько лет после полета, помню, у меня взяли интервью для какой-то музыкальной передачи. Меня спросили: какую музыку вы любите? Какую музыку слушали в космосе? Я назвал запись пианиста Вана Клиберна – первый концерт Чайковского. И подчеркнул, что дирижером был народный артист СССР Кирилл Кондрашин.

Из эстрадной музыки назвал песню композитора Давида Тухманова и поэта Игоря Кобзева «Капитан» в исполнении Нины Бродской. Мы на орбите слушали эту песню десятки раз, она нам очень помогала. Во-первых, там была оригинальная джазовая аранжировка. Во-вторых, нравился одновременно звонкий и нежный голос певицы. И, наконец, в-третьих, и самое главное, – слова песни были созвучны видом Земли из белой нашей рубки орбитальной станции:

Из нашего иллюминатора действительно были видны все спесивые моря. И эта песня стала гимном нашего полета. А еще я назвал моего любимого поэта и барда – Владимира Высоцкого. Когда это интервью вышло в эфир – оказалось, что я промямлил нечто невразумительное и толком не назвал ни одного исполнителя, ни одного музыкального произведения. В чем дело? Оказалось, что дирижер Кондрашин только что на гастролях в Голландии принял решение не возвращаться в СССР. Это была сенсация: он стал единственным эмигрантом из выдающихся советских дирижеров. Нину Бродскую терпеть не мог глава Гостелерадио С. Г. Лапин – и она тоже собиралась покинуть СССР. Высоцкий об эмиграции не мечтал и в те годы не был под запретом. Но и говорить о нем добрые слова на всю страну было не принято. Словом, телевизионщики вырезали из эфира все мои музыкальные пристрастия. Остались только общие слова.

Мы, космонавты, после полетов должны были заниматься общественной работой: несколько раз в месяц проводить встречи с различными коллективами. Нас возили по городам, по предприятиям, по клубам. Нужно было учиться выступать перед аудиторией, рассказывать, отвечать на вопросы. А у меня на первых порах ничего не получалось! Я был зажат, то и дело впадал в ступор, запнувшись на каком-либо слове. Боялся посмотреть в чьи-то глаза. Иногда я вообще не видел публики: перед глазами вставала пелена. Просто пытка!

Я не бродил, как Демосфен, по берегу моря, тренируя ораторские способности, и не наполнял рот камушками. Просто выполнял свой долг, выступал в различных аудиториях – и однажды раскрепостился. Да-да, помог только опыт. Не успел я излечиться от страха перед аудиторией, как меня пригласили на телевидение…

На телевидении часто бывает так, что один фанат способен сделать целую регулярную передачу. В свое время в Детской редакции Центрального телевидения такой человек нашелся – режиссер Тамара Павлюченко. Это ей пришла в голову идея телевикторины «Этот фантастический мир» по сюжетам фантастики. Именно для викторины снимались небольшие телефильмы – экранизации Уэллса, Лема, Ефремова, Стругацких…

Я там был ведущим, участвовал в обсуждении сценариев. Но главное, что в «Фантастическом мире» работали прекрасные творческие люди, снимались лучшие наши артисты, бескорыстные любители хорошей фантастики. Передача делалась на чистом энтузиазме – денег на нее практически не давали. Камеру и студию предоставляли, только когда они никому не были нужны.

Нам удавалось привлекать превосходных актеров – у нас были Смоктуновский, Богатырев, Каюров, Яковлев, Марцевич, Юрский, Петренко, Сергачев, Евстигнеев… Платили им совсем немного – значительно меньше, чем в кино или в телефильмах. Но из-за того, что мы отбирали для экранизаций очень хорошие рассказы, они соглашались… Им это просто нравилось. Все делалось на медные деньги. На «Фантастическом мире» я убедился в том, что энтузиасты работают лучше, но это не значит, что им не надо платить.

Конечно, не все наши экранизации удавались. Но некоторые оказались просто замечательными. Вот, например, многие помнят рассказ «Алло, Парнас» Валентина Берестова. Там у астронавтов другой цивилизации имена, как у греческих богов – намек, что греческие боги были пришельцами. Сам текст очень остроумный, особенно история об огне, оставленном людям Прометеем.

Но как это было снято? В Южном порту нашли гору строительного песка, на вершину поставили храмик высотой двадцать сантиметров. И у этой кучи сняли очень хорошую телеверсию рассказа. Древняя Греция получилась, как настоящая, и причем без всяких многомиллионных компьютерных спецэффектов! Недавно мне подарили несколько дисков с записями «Фантастического мира». И я не разочаровался постановками. Оказывается, в Интернете молодые ребята находят наши передачи, смотрят, переписывают – и получают от этого удовольствие. Хотя уже больше двадцати лет «Фантастический мир» не выходит…

Наша программа была отмечена грамотой Европейского общества фантастов. Мы получили не деньги, а сертификат. Но мы очень радовались, потому что это было признание! Хорошая литературная основа и замечательная актерская игра – вот рецепт этого успеха.

Когда я вернулся из космоса и меня пригласил подмосковный клуб фантастов, я сказал, что, если не будет Стругацкого, не поеду. Тогда космонавтов было не так много, и относились к ним с пиететом. Да хозяева и сами хотели видеть Аркадия Стругацкого. Там работало телевидение, и мне, таким образом, удалось организовать не большой прорыв Стругацких на экран.

Мы с Аркадием подружились, да и с Борисом Натановичем встречались – в те времена он был более доступен, принимал участие в семинарах. Я заглядывал на его семинары под Ленинградом – это были объединенные мероприятия фантастического и приключенческого жанров.

Когда я пригласил Аркадия Натановича Стругацкого в «Фантастический мир» – оказалось, что он – нежелательная фигура для телевизионного начальства. Меня отговаривали. Я был возмущен: как же так, передача о фантастике, – а нашего лучшего писателя-фантаста нельзя показывать! Эту стену удалось пробить, и Аркадия Натановича впервые подробно показали по центральному телевидению в нашей передаче.

У передачи была огромная почта – мешки писем. Я в эфире зачитывал правильные ответы на вопросы викторины. В длинных письмах школьники присылали свои идеи фантастических романов. Передача привлекала ищущих ребят! Сейчас пересматриваю те выпуски – и чувствую ностальгию по тем временам, по творческим мечтам школьников…

За вклад в пропаганду фантастики в 1989-м году меня – космонавта, давнего любителя фантастики и ведущего телецикла «Этот фантастический мир» – наградили премией имени Ивана Ефремова.

Другое мое появление в качестве телеведущего связано с прогнозом погоды. Я доктор физико-математических наук и неплохо разбираюсь в атмосферных процессах. Поэтому, когда мне предложили объявлять по телевизору погоду, я подумал, что смогу сделать что-то большее. Вижу, что людей подчас дезинформируют о причинах тех или иных явлений природы. И, естественно, возникает желание поправить, рассказать правду.

Я знаком со многими учеными – специалистами в этой области и могу с ними договориться о комментарии, пригласить на эфир, поспорить. Я согласился, и больше года передача «Прогноз погоды с Георгием Гречко» выходила на первом канале в рамках компании «Метео-ТВ». Это была аналитическая программа о метеорологии.

Я чувствовал, что телезрителям это интересно. Людей интересует – придет ураган, не придет, а если придет, то какой… Астрологические прогнозы, разговоры о «неблагоприятных днях» – это все чушь. Если речь идет о влиянии Солнца, то предсказывать что-то в этой области можно не больше, чем на три дня. Но есть люди внушаемые. Они верят, и в самом деле начинают чувствовать себя плохо. Я хотел их разубедить, помочь им. И рассказывал об этом в нашей просветительской, можно сказать, научно-популярной передаче.

Еще интереснее была работа в программе «Спор-клуб», о которой я расскажу отдельно. Не «Спорт-клуб», а именно «Спор-клуб».

СпоР-клуб

Первооткрывателем «Спор-клуба» на телевидении был Ролан Быков.

А потом приглашали разных ведущих – так сказать, по интересам. Мне выпало вести и направлять разговор о фантастике. В студии собрались старшеклассники и студенты – читатели фантастики. И несколько экспертов – помню среди них были писатели Аркадий Стругацкий и Кир Булычев. Никакого сценария не было – мы добивались живого разговора! Я должен был, как сейчас говорят, «модерировать» этот телевизионный диалог.

Первое, что поразило меня во время передачи, – глаза этих ребят.

Я всегда стараюсь смотреть в глаза, когда вхожу в какую-нибудь аудиторию. Сейчас надо буквально выискивать в аудитории такие радостные, ищущие, открытые глаза. А то была аудитория живая, жаждущая, рвущаяся. Я заранее продумал, как буду вести эту передачу.

Задача у меня была такая: заставить ребят мыслить вслух, аргументировать свою любовь к фантастике. Поэтому я их «провоцировал». Зачем вы читаете фантастику? Если вам интересны приключения, острые сюжетные повороты – для этого есть приключенческая литература и детективы. Если интересует техника – читайте научно-популярные книжки. Если интересует психология героев, их чувства, мысли, эмоции – все это можно найти в классике. Зачем же вам нужна фантастика? Ауди тория была озадачена.

Ребята спорили, кипятились, но все-таки нашли нужные слова, сумели объяснить свою любовь к замечательному жанру, к которому и я с детства более чем неравнодушен.

Недавно, уже работая над этой книгой, я нашел стенограмму того «Спор-клуба». Приведу свою заключительную реплику:

– Итак, большинство высказалось, получается, что все-таки в фантастике мы любим сплав – науки, приключений, и, конечно, человеческих судеб, характеров.

Почему я стал космонавтом? Если бы не читал фантастики, я, возможно, им бы и не стал. Признаюсь: хотел быть похожим на лучших героев именно фантастической литературы – я как бы примеривал на себя их поступки, характеры, действия.

Фантастика помещает нас в ситуацию такого накала, на таком пределе, когда промежуточных решений быть не может. Когда или – да, или – нет. На этих экстремальных ситуациях мы как бы проверяем себя. И, конечно же, вместе с ней – фантастикой философской, социальной – мы ищем ответы на вечные вопросы, мы хотим стать достойными не только дня сегодняшнего, его и будущего.

Вот мы как-то сидели с друзьями и размышляли о том, чего бы больше всего хотелось. Ну, как говорят, «увидеть Париж – и умереть». Моя мечта – это дожить до контакта с другой цивилизацией. По-моему, это было бы прекрасно и немного страшно. И вот однажды через иллюминатор нашей космической станции я вдруг увидел, как за нами следуют несколько объектов. Космическая чернота, космические скорости, и вот, не отдаляясь от нас и не приближаясь, идет строй каких-то сверкающих, переливающихся, немножко меняющих форму объектов.

В первое мгновение сердце сжалось. Я сразу позвал Юру Романенко, говорю: смотри! Самое страшное, что все происходило в полной тишине – никакого рева моторов, ничего. И потом, если бы они как-то меняли строй, приближались, а то идут и идут на определенном расстоянии. «Что это?!»

Юра посмотрел – и рассмеялся: «Это же кусочки экранно-вакуумной изоляции, выбитые микрометеоритами!». Они оторвались от станции при коррекции орбиты. Сверкая на солнце, эти кусочки казались какими-то космическими кораблями.

Но вот если бы это были настоящие корабли, если бы они к нам подошли и там оказались разумные существа, я – как человек, как космонавт – был бы счастлив.

Вы знаете, слушаю вас, смотрю на ваши лица и, мне кажется, – вы готовы к контактам с пришельцами лучше меня. И еще я вижу, что литература немало сделала для того, чтобы воспитать вас вот такими горячими, заинтересованными, способными не только что-то важное понять, но и сделать. Впрочем, вы ведь только в начале пути. И потому главные ваши открытия и свершения – впереди.

Вот так мы рассуждали, так спорили в телевизионном эфире в 1983-м году – до перестройки и гласности. А ведь не устарел тот разговор! И не были мы такими закрепощенными и шаблонными, как это хотят представить некоторые очень современные люди. Вспоминаю «Спор-клуб» не без ностальгии. Живая получалась передача.

Владимир Высоцкий

Когда появился Высоцкий, сразу стало ясно, что он на много голов превосходит большинство бардов. Я ездил с большим магнитофоном «Комета» и записывал песни Высоцкого. Старался попасть на его концерты. Мы, ценители авторской песни, переписывали их друг у друга.

Все любили Высоцкого. Даже те, кто его запрещал. Потому что песни его были нужны людям – особенно тем, у кого опасная профессия. Космонавтам, летчикам, полярникам, подводникам Высоцкий был просто необходим. Он мог рассказать о самочувствии космонавта в космосе точнее, чем сам космонавт, более выразительно.

Спросите любого космонавта, какой этап полета самый трудный, самый опасный, самый страшный, все скажут: спуск. Потому что корабль раскачивается, вращается, стреляют пиропатроны, ревет огонь, перегрузка. Вот что я наговорил, а Высоцкий очень просто описал, что один глаз с удивлением увидел другой.

Перед полетом космонавтов, как правило, спрашивают, какие магнитофонные записи хотели бы взять с собой на орбиту. Мы с Юрой Романенко, не задумываясь и не сговариваясь, хором ответили: песни Владимира Высоцкого. Нам достали кассету. Один час записей песен Высоцкого. На обложке – его портрет.

Кассете довелось побывать с нами в самом длительном для той поры полете. Долгих три месяца (для 1978 года рекордных) нам предстояло провести в орбитальной станции. После неудачной стыковки наших предшественников психологическое давление на нас было велико. Мы готовились к тому, что легко не будет. Легко и не было…

На Земле после трудного дня, после работы в экстремальных условиях человек возвращается домой, в семью. Он может поговорить с близкими людьми. Их внимание, забота помогут выйти из стрессового состояния. Космонавты лишены возможности такого общения, и многие проблемы, неудачи мы «перевариваем» внутри себя. Психологическая усталость накапливается. И в этих условиях «живая речь» песен Высоцкого, их юмор незаменимы. Ты включаешь магнитофон. Звучит его голос, слова… и они снимают с тебя какой-то груз, ты начинаешь улыбаться. В эти минуты ты чувствуешь радость жизни, что ты не оторван от Земли…

Но у Высоцкого есть и другие песни. Они зовут взять ответственность на себя, стоять до конца. Песни про героев. Первый раз перед выходом в открытый космос ты испытываешь то же, что солдат перед боем, – ты представитель своей страны, она тебе поручила, и ты должен выдержать, несмотря ни на что. Песни Высоцкого в такие часы, как «локоть друга», придающий уверенность.

Чем хорош Высоцкий? На любое состояние души можно найти песню, которая тебе поможет. Когда было грустно – мы слушали его юмористические песни, когда трудно – патриотические, а когда совсем плохо – слушали и пели сами «Еще не вечер».

Инженеры, военные, журналисты, следившие за трансляциями с нашей орбитальной станции, позже говорили мне: приятно было вас слушать, потому что у вас постоянно пел Высоцкий! С нашей станции Салют-6 голос Высоцкого прозвучал на весь мир. Писатель Владимир Губарев рассказывал, что в советском посольстве какой-то далекой страны услышал записи Высоцкого. Дипломат сказал: «А знаешь, где мы записали эти песни? Из космоса!»

Мы с Юрой Романенко чувствовали себя должниками Высоцкого. Поэтому естественно, что перед возвращением на Землю у нас появилась мысль подарить Высоцкому «космическую» кассету в знак благодарности за поддержку. На правах внештатного начальника космического почтового узла я взял кассету, вынул суперобложку, поставил штамп станции. Вместе с Юрой мы написали слова благодарности Высоцкому. Он был третьим в нашем экипаже!

Расписались и уже хотели положить кассету в мешочек для спуска на Землю, но одна мысль нас остановила: песни Высоцкого поддерживали нас, а ведь вскоре на станцию прилетят наши товарищи. Им предстоит быть в космосе дольше. Почему мы лишаем их поддержки? Словом, осталась кассета на борту, а на Землю спустили только коробочку с суперобложкой. Несколько экипажей после нас слушали ту кассету. Всем она помогала, как и нам.

А обложку с коробочкой я подарил Высоцкому после одного из спектаклей в Театре на Таганке. Он был растроган, сказал, что хочет лучше понять нашу профессию, что пока он знает о ней немного. Помню, я заверил его, что встретимся еще много раз и наговоримся вдоволь. Встретиться много раз не удалось. Ему оставалось жить всего два года…

Мы общались, созванивались. Хотя Владимир Семенович и говорил, что мало знает нашу профессию. Но у него уже была «Поэма о космонавте». С тонкими психологическими ощущениями, точными образами и деталями. Поэму удалось обнародовать лишь летом 1987 года. Конечно, важно, что она увидела свет. Но ведь мощный гуманистический заряд, который несет поэма, был нужен значительно раньше. В те самые 70-е годы. Но тогда, с одной стороны, у него было всенародное признание, с другой – ни тиражей пластинок, ни книг.

Кому-то казалось, что многие его песни чересчур крикливы, с «душком». Но его сатира не была злорадной, даже если он что-то высмеивал, она всегда была через боль его собственного сердца. Он не стоял в стороне и не зубоскалил. Он был в гуще людей, страдал сам и понимал страдания других. И героем его песен был не «блатняга», как иногда пытались представить. А человек, остававшийся человеком в самых критических обстоятельствах. Всегда честным, мужественным, настоящим гражданином. Мужчине необходима трудная профессия. Но в последние годы, увы, произошла переоценка ценностей. У многих они сменились. В творчестве Высоцкого ценности не упали в цене. Его положительные герои, которых он любил и которых он хорошо чувствовал, – летчики, подводники, солдаты.

Кто-то считал, что Высоцкий чернит многое зря, а ведь он чернил лишь то, что было не только черное, а грязное. А вот то, что многие уже перестали рассматривать как передовое, зовущее, героическое, он, наоборот, чувствовал и воспевал. И когда появились разговоры о том, что те полеты в космос – «легкий хлеб», быстрая дорога к наградам, к славе, Высоцкий написал поэму о космонавте. Она антипод бравурным газетным статьям. Еще должны были пройти годы, прежде чем стали вести прямые трансляции со старта космических кораблей. Общественность узнала, что случаются взрывы ракетоносителей, а космонавтов в корабле в последние секунды сбрасывает система аварийного спасения.

«Поэму о космонавте» мне впервые показала Наталья Крымова. Я был потрясен! Там все – правда. Мне казалось, что это невозможно описать, не побывав в космосе… А Высоцкий все понял… Я трижды летал, но даже в прозе, даже приблизительно не смог бы это так выразить.

Вот начало поэмы: «Я первый смерил жизнь обратным счетом…» В самом деле, когда мы куда-то идем, мы начинаем считать километры – первый, сотый… Когда мы что-то делаем, смотрим на часы – час прошел, два… И только у космонавтов идет обратный счет. Садимся в корабль, значит, осталось два с половиной часа. Проверяем герметичность скафандра – два. Закрываем остекление скафандра – остается пять минут. Вот он, обратный счет.

Кажется, никто из нас, космонавтов, и я в том числе, не сумел бы так емко сказать о своей профессии. А у него одна строчка – «Я первый смерил жизнь обратным счетом». И надо сказать, «обратным» мерить тяжелее, чем «прямым». Потому что, когда осталось два часа, остался час, осталось пять минут, – ты даже не знаешь, осталось до чего. И когда за две минуты до старта взрывается ракета, становится ясно, что такое обратный счет, к какому финалу он может привести…

Серьезная опасность может подстеречь даже в предполетном обследовании в барокамере. Нас там двое. Откачивается воздух, падает давление, становится меньше кислорода. Неожиданно мне по радио кричит врач, наблюдающий за нами с помощью телевидения: «Держи». Я смотрю на себя и не понимаю, что держать. «Товарища держи!» Смотрю, а товарищ падает. Тут же аварийный спуск барокамеры, от быстрого изменения давления, как удар по ушам… Врываются врачи… Один из них говорит мне: «Сегодня барокамеру можно больше не проходить. Все-таки была нештатная ситуация». Лучше перенести ее на следующий день.

Я настаиваю: «Буду проходить сейчас». И вновь откачивают воздух. Я смотрю, а у меня в глазах туман. Думаю, дурак, зачем рискнул. Нужно было пойти отдохнуть. Может быть, на меня повлиял этот «спуск» и меня сейчас «забракуют» за мою же лихость? А врач, наблюдавший за мной, понял, что происходит, и спрашивает: «Ты чего? Туман?» Я говорю: «Туман». А он: я, мол, видел, что ты хорошо перенес «быстрый спуск» и дал просто быстрый подъем, и поэтому туман в барокамере, а не у тебя в глазах… В общем, мало не показалось. А товарища увели, и дорога в космос для него оказалась закрытой…

Читаем Высоцкого дальше:

«Вот мой дублер, который мог быть первым, Который смог впервые стать вторым».

Долгое время о дублерах писать как-то стеснялись. Если не брать наши международные экипажи, о которых сообщала вся мировая пресса, то только в 1987 году впервые объявили фамилии дублеров длительной космической экспедиции.

Я много раз был дублером. Не раз проходил полный курс подготовки к полету. Высоцкий очень точно почувствовал: «Мы с ним вдвоем прошли весь путь до лифта». А ведь путь до лифта – это не дорожка по красному ковру после возвращения. Путь до лифта – это те же барокамеры, те же самые центрифуги. «Но дальше я поднялся без него». Все, дублер исчезал. Надо сказать, что это было тяжело. До лифта были еще равные люди. А еще один шаг – в лифт, и уже один известен на весь мир, а другой, равный, а может быть, лучше, превращался в невидимку. И что это уловил Высоцкий, просто поражает. А он еще говорил: «Я так мало знаю о вашей профессии…».

Однажды Владимир Семенович пригласил меня на концерт в какой-то Дом культуры в районе заставы Ильича. Володя был на редкой в те годы иномарке, его друзья – тоже. Насколько я помню, «Мерседес» и «Мустанг». Я подъехал к его дому на малой Грузинской. Он мне не сказал точный адрес Дома культуры. Я должен был ехать за ними на своей «Волге». И они сразу помчались так, что у меня волосы дыбом встали. Или они уж очень спешили, или это был их обычный стиль вождения, но они мчались как сумасшедшие. Почти никакого внимания на светофоры, даже трамваи обгоняли по встречным рельсам!

Ребята бросили мне вызов, устроили игру. По их замыслу, я должен был отстать, потеряться. Но я принял вызов и не собирался отставать. Хотя моя «двадцать четверка» еле-еле выдерживала такую гонку. Тут мне пригодился опыт занятий автоспортом, опыт фигурного вождения. На предельной и даже запредельной скорости я лавировал за ними и не отставал.

Когда мы одновременно доехали до клуба, ребята выглядели разочарованными, что их затея не удалась. Гордость была задета: как же так, какой-то ГАЗ не отстал от их бешеного темпа! Кто-то из них сказал: «Да какая это „Волга“, у тебя же спортивная машина!». И всем говорили, что у меня только с виду «Волга», а вся начинка – иностранная.

Это они фантазировали, у меня была самая настоящая «Волга». Мне предлагали импортный карбюратор – у меня не хватило денег. Потом я узнал, что кто-то купил его, под фамилию Гречко. Такое часто бывало. На имя космонавта Рукавишникова махинаторы однажды получили гараж. Спортивным в моей «Волге» был только водитель.

Но в гонках за Высоцким я сжег сцепление. Когда я парковался – думал, возвращаться с концерта мне за рулем не придется. Концерт, как всегда, прошел великолепно, Володя выкладывался по полной программе, «рвался из сил и из всех сухожилий». Когда я, полный впечатлений от песен Высоцкого, вернулся к машине – оказалось, что сцепление за это время поостыло, и можно было ехать. На всю жизнь я запомнил ту поездку «наперегонки».

И еще об одном. Иногда приходится слышать, что, собственно, Высоцкий сделал? Сейчас газеты открыто говорят об острых проблемах, вскрывают недостатки, и Высоцкий бы сегодня просто потерялся. Мол, он был хорош для своего времени. Решительно не согласен с этим. С его песнями можно идти в бой, можно лететь в космос. Я считаю Высоцкого лучшим бардом, лучшим поэтом с гитарой по силе песен и по исполнению… Я каждый год езжу на Грушинский фестиваль в надежде услышать нового Высоцкого. Но Володя был и остается лучшим, новые Высоцкие не появляются. Раза четыре мне посчастливилось бывать на больших концертах Высоцкого. Хотелось бы больше…

Незадолго до смерти он звонил мне, предлагал встретиться с отрядом космонавтов. У него были планы новых песен о космонавтах. Говорил даже о каком-то сценарии на космическую тему. Мы должны были поговорить об этом при встрече. Увы, та встреча не состоялась. Ранним июльским утром 1980-го года я узнал о смерти нашего любимого барда. На похороны в театр на Таганке я пришел со служебного входа. Иначе бы не пробился через толпу ценителей Высоцкого. Провожал его в последний путь вместе с актерами Таганки. С этим театром у меня была давняя дружба. Я даже входил в Общественный совет этого выдающего театра.

Когда решали, какой ставить памятник Владимиру Высоцкому на Ваганьковском, оказалось, что и тут возникли какие-то бюрократические препоны. Вроде бы скульптура Рукавишникова была выше, чем «положено по инструкции». Море людей, один знаменитый и два известных человека открывали этот памятник с гитарой за спиной и «привередливыми конями». Поэт Андрей Вознесенский, директор театра на Таганке Николай Дупак и я.

Я один из учредителей премии имени Высоцкого «Своя колея» вместе с мамой и сыном Высоцкого. Эту премию мы присуждаем тому, кто совершил Поступок с большой буквы. Людям, которые не изменяют своим убеждениям. Настоящим героям, которым Высоцкий, будь он жив, захотел бы посвятить песню. Этому начинанию уже больше пятнадцати лет.

В конце главы я хотел бы полностью привести «Поэму о космонавте». Я считаю, это лучшие стихи о нашей профессии. Точнее написать уже невозможно!

«Своя колея» К. И. Струкова

В 16 лет Костя Струков пошел своим путем, своей колеей, которую сам и выбрал. С небольшим рюкзачком и почти пустым карманом он ушел из дома со скандалом, без разрешения родителей. У него была мечта, – горы. И он на отлично сдал экзамены в горный институт. После двух лет обучения понял, что работа будет не в горах, а под горой, в шахте. Но не сбежал, остался, так как специальность понравилась: мужская, самостоятельная… и с взрывами. Окончил институт, получил высшее специальное образование и начал трудовую деятельность… рабочим в шахте.

Это сейчас можно без специального образования сразу стать начальником, даже министром. А в Советском Союзе надо было пройти долгий путь: рабочий, горный мастер, старший горный мастер, начальник участка, начальник шахты.

Когда руководителей стали выбирать коллективом, отказался избираться.

Если я нужен, – приглашайте. Он прошел от и до всю цепочку и знал себе цену. Одним из первых в Казахстане организовал артель старателей, стал ее председателем. Сплоченный коллектив русских казахов, немцев добился значительных успехов.

Но Казахстан стал независимым государством. Возник национальный вопрос, и национальный ответ не заставил себя долго ждать. Политики страны решили, что нужны национальные кадры руководителей, национальная буржуазия. Им создавались более благоприятные условия в бизнесе. «Не казахов» отжимали, выдавливали, отбирали бизнес. Заморозили счета российского кооператива, ввели новые деньги, не заплатили за уже сданное золото, отобрали месторождение.

Тогда они решили всей артелью перебираться в Россию. Договорились о переезде, взяли подряд на работу. Договориться – договорились, но… оставляемое в Казахстане движимое и недвижимое имущество никто и не думал у них покупать. Смеялись: вы все равно нам и так все оставите, с собой не заберете. Но они забрали все, что двигалось, загрузили, что смогли, построили технику в колонну и двинулись через границу опять по непроторенной дороге без колеи.

В России их тоже не встречали ни хлебом, ни солью, ни розами, скорее шипами. Пришлось осушать брошенные шахты. Налаживали производительную, эффективную систему добычи. Жили в общежитиях по два человека на койке, арендовали дешевое жилье. Несколько лет ютились в вагончиках, первое время пищу готовили на кострах. Выдержали ложное обвинение в хищении своего же продукта. Обвинение было снято после того, как в их вагончиках не обнаружили ничего, кроме кроватей – топчанов и табуреток.

Утром директор, днем горный мастер К. И. Струков расширял производство. Зарплату побольше, чем у соседей, выплачивал регулярно. Это не нравилось руководителям соседних предприятий, которые задерживали зарплату на много месяцев.

К тому же Константин Иванович строго соблюдал шахтерский закон еще со времен Советского Союза. Если, в результате несчастного случая, погибал шахтер, то в его семью с тяжелой миссией, а потом и на похороны должен прийти начальник шахты. И когда на шахте его комбината погиб простой рабочий, а начальник шахты не пришел ни в семью, ни на похороны, то К. И Струков уволил этого начальника.

Он шел своей колеей и в результате в Башкирии был награжден?.. Нет, оказался не нужен. Опять переезд всем коллективом, на этот раз на Южный Урал. Опять вагончики, опять костры. Но Урал не зря называют хребтом России. Там ценятся именно такие люди подземной, т. е. неземной профессии. Поэтому таких берут даже в космонавты.

Здесь на Урале он «вытащил» практически из небытия целый угольный комбинат с шахтами, заводами, с двадцатью тысячами рабочих. Это было в лихие 90-е годы, когда процветало жестокое, вплоть до убийств, рейдерство, когда силой захватывали предприятие и убирали законного руководителя. Но Константин Иванович, «несовременный» современный предприниматель, человек совести и долга. Он наоборот начал помогать своим предшественникам и ветеранам.

Еще недавно угледобывающая отрасль не развивалась. Добыча угля становилась малорентабельной. Никого не устраивала ни скудная зарплата шахтера, ни миниприбыль владельца. Многие шахты закрывались, горняки оказывались на улице. Многие шахты, но не все. К. И. Струков, предприниматель с человеческим лицом не может так поступать со своими работниками. Пусть больше головной боли, чем прибыли, но угольная шахта будет давать работу его шахтерам.

Опять свое понимание морали российского предпринимателя, своя колея. Поэтому я не удивился, что и с ним разговаривал премьер министр Российской Федерации. А врать и приукрашивать К. И. Струков не умеет, это наезженная, но чужая колея. Выслушав его, премьер сказал окружающим: «Вам повезло, у вас акционер с высокой гражданской ответственностью».

Струков и тут остался верен себе. Он воспользовался этой высокой встречей и оценкой, но не для себя, а опять для людей. Дело в том, что рядом с городом горняков Коркино находится огромная глубокая воронка – разрез. А на бортах разреза стоят поселки шахтеров, он попросил за них. Теперь в министерстве составили график, выделили деньги. И первые шахтерские семьи уже переселились в дома, в каких они никогда не жили.

Гости «Витка» и «Светоча»

Когда Королев принимал нас на работу, он интересовался не только нашим профессионализмом, но и культурным уровнем. Под его руководством мы росли, как специалисты, но успевали (не знаю, как!) следить за культурными событиями в стране. Для этого был создан устный журнал «Виток» и несколько лет спустя «Светоч». Возглавляла «Светоч» фанатически преданная своему делу Галина Рождественская. Иногда, когда ей было особенно трудно, она просила меня приглашать самых талантливых артистов, певцов, музыкантов. Космонавты и ракетчики были тогда на виду. А я был «занудой», которому легче уступить, чем доказать, что это совершенно невозможно. Прошло несколько лет, и я даже заслужил четверостишье:

Одним из первых, кто выступил в нашем небольшом, но уютном клубе им. Калинина был сам Николай Черкасов, наш Александр Невский. В начале своего выступления он блестяще прочитал залихватское (со скидкой на периферию) стихотворение М. Ю. Лермонтова о том, как гусар летал на метле на шабаш к ведьмам. Зал отреагировал сдержанными хлопками. Черкасов понял, что недооценил аудиторию и уже без всякой скидки прочитал классический монолог царя. Ни одного хлопка – мы оцепенели. На сцене не было декораций, на артисте был современный костюм, но произошло чудо – мы видели и слышали не артиста, а Царя.

Со мной это произошло второй раз в жизни. Первый раз, за несколько лет до этого, на спектакле «Сирано де Бержерак». Я забыл, что сижу в театре, что в кармане у меня конфета для девушки и…про саму девушку. Я жил там, на сцене в старинной Франции рядом с неукротимым Сирано.

А вот история выступления у нас на «Витке» Аллы Пугачевой.

В 1975 году, сразу после нашего первого с Губаревым космического полета нас послали в Париж на Международную авиационно-космическую выставку. Есть такое выражение – увидеть Париж и умереть. И мы действительно чуть не умерли, когда на 4-й день вместо 14-го, нас отправили в почетную поездку через всю Болгарию с митингами на площадях крупных городов.

В Софии в вестибюле гостиницы я увидел и услышал по телевизору, как поет наша певица на конкурсе «Золотой Орфей». Послушал, посмотрел и сказал: «Она займет первое место». Я оказался прав, и это была Алла Пугачева. Мы поздравили ее с победой, познакомились.

Через несколько лет меня попросили пригласить ее к нам в новый Дворец Культуры. А дальнейшее лучше меня описал наш поэт, член редколлегии «Светоча» Лев Зворыкин:

В Ленинграде в гостинице «Прибалтийская» у Пугачевой был свой любимый президентский номер. Там я увидел, как записывают для телевидения молодого худощавого певца. Одну и ту же песню его заставляли спеть бессчетное число раз. Я удивлялся его таланту и терпению. Я бы уже давно «послал» бы телевизионщиков к черту. А он все пел и пел. Это была первая запись на TV Валерия Леонтьева. А я тогда не понимал, как это важно для начинающего певца.

И вот через много лет, в 1984 году, мне удалось пригласить В. Леонтьева в Подлипки. Да и не его одного, а вместе с потрясающим Раймондом Паулсом. На встрече с нами Паулс поделился мыслями об эстрадном искусстве. Он подчеркнул, что каждое время рождает не только свою мелодическую интонацию, но и всю ритмическую структуру. Ну, а как играл Р. Паулс, все помнят и знают. В его лаконичной строгой манере магическая сила и тайна.

Каждый год мы поздравляем Раймонда Паулса с Днем Рождения, а Лев Зворыкин приветствовал его стихами:

Приезжала к нам, и не один раз, талантливая, великолепная и, в то же время, очень приветливая к слушателям, Елена Образцова. Но об этом лучше меня написала наша журналистка Елена Александрова: «Творческий вечер Елены Образцовой в Доме Культуры „Костино“ гласила афиша рядом с моей автобусной остановкой. Я зажмурилась и старательно потрясла головой. Однако, когда открыла глаза, надпись не исчезла. Возможно, какая-нибудь другая Образцова? Не может же быть, чтобы после Ла Скала и Ковент-Гарден, после работы с Паваротти, Каррерасом, Кабалье и на нашей сцене? Но оказалось: чистая правда – встреча королевцев с примадонной действительно состоялась». Прощаясь, певица сказала: «У вас замечательная публика, спасибо за очень теплый вечер». А Лев Зворыкин ответил ей стихами:

Немало интересных встреч подарили королевцам редакции устных журналов «Виток» и «Светоч». Но одни из самых памятных – вечера, проведенные с Аркадием Райкиным. Он выступал у нас без масок, без костюмов.

Но таково великое мастерство артиста, что только от интонации, от скупого жеста, мимики зритель видел перед собой множество его персонажей.

А. Райкин служит сатире, как рыцарь прекрасной даме: преданно и верно. Наш поэт из «Светоча» приветствовал Райкина теплыми словами из его же песенки:

Лучшие сатирические миниатюры для Райкина писал Михаил Жванецкий.

Вообще-то юмористов много. Особенно, у кого юмор ниже пояса и даже ниже плинтуса. Хороших юмористов мало. А вот самый лучший один. Для меня это Жванецкий. Нам повезло, – он тоже был гостем «Светоча». Думаю, что никто другой не сможет быть героем такой передачи, как «Дежурный по стране». Все могут пошутить, даже я, правда, не всегда удачно. Тем не менее, одесситы приняли меня в свой клуб юмора. Вручили мне символ клуба – маленький бронзовый 13-й стул из романа «Двенадцать стульев». Все могут ответить «экспромтом», если заранее тщательно его подготовят.

Только Жванецкий – почетный член клуба одесситов, может на совершенно неожиданный вопрос ответить настоящим экспромтом, одновременно остроумным и мудрым…

Консультант, киноартист, автогонщик…

Название этой главки, конечно, нужно было написать в кавычках. Я не артист. Хотя президент Ельцин, написал, что «В Гречко умер великий артист». Все-таки во-первых не артист, а во-вторых не умер… Но кино и театр я любил с детства, несколько раз был консультантом в экранизациях научной фантастики. Например, был главным консультантом Леонида Быкова на съемках фильма «Пришелец». Режиссер ушел из жизни, не завершив эту картину. А мог бы получиться шедевр! – так говорят критики. Работал я и с Павлом Арсеновым – на фильме «Лиловый шар» по роману Кира Булычева – писателя, с которым я был хорошо знаком и даже беседовал в эфире программы «Этот фантастический мир». Работал и на фильме «Возвращение с орбиты» Александра Сурина, в котором очень реалистично показали личную жизнь космонавтов и предотвращенную трагедию в полете. Одного из космонавтов в этом фильме играл наш Ватсон – Виталий Соломин.

Встреча с Премьер-министром Индии Индирой Ганди на церемонии награждения космонавтов после советско-индийского космического полета. В космос полетел безусый экипаж, а мы остались «сами с усами»

Доводилось консультировать и фильмы, не связанные с космической тематикой.

В 1983-м году на экраны вышла кинокартина «Скорость» – про конструктора гоночных автомобилей и гонщиков. Там было много трюков, много технических нюансов.

В фильме снималась настоящая машина ХАДИ-9 конструктора Владимира Никитина, способная, по мнению оптимистов, превысить скорость звука. Роль конструктора исполнил Алексей Баталов. Его ученика «с трудным характером», молодого талантливого конструктора и гонщика сыграл Дмитрий Харатьян. Через несколько лет со шпагой гардемарина он станет популярнейшим актером своего поколения.

Во время съемок я узнал, что Дмитрию пришло время служить в армии. Он мне понравился как актер и я рассудил, что ему было бы правильнее служить в Театре Советской армии. Служба в стенах этого театра приравнивается к армейской. Я составил письмо на имя директора театра – и вскоре Харатьяна приняли в труппу. Прошло лет двадцать пять – и мы встретились с Дмитрием в телевизионной студии.

Я поинтересовался, как ему служится в Театре Армии. Но оказалось, что его отчислили оттуда чуть ли не через месяц «службы». Оказывается, театральные бюрократы рассердились, когда выяснилось, что актера приняли по протекции Гречко-космонавта, а не Гречко-министра обороны. Самое любопытное, что маршал Гречко к тому времени уже лет пять как был похоронен в кремлевской стене. Но, видимо, его грозная фамилия еще вызывала в подведомственном театре трепет. Пришлось Харатьяну служить «рядовым пожарным» в одной из подмосковных военных частей.

По-настоящему испытать ХАДИ-9 на максимальной скорости так и не удалось: не было подходящей трассы. В нашем фильме, на соляном озере Баскунчак, состоялся единственный заезд автомобиля. Озеро было лучшей в СССР площадкой для испытания рекордных гоночных автомобилей. Правда, его изрядно попортили, изрыли, добывая соль. Хорошо бы было испытать ХАДИ-9 на американских трассах, на знаменитом соляном озере Бонневиль в штате Юта, но у нас не было денег на такие гастроли… Я бывал в Харьковском автодорожном институте, встречался с конструкторами этой гоночной машины, выступал перед студентами. Внешне болид ХАДИ-9 напоминал ракету.

Мой гоночный опыт при съемках «Скорости» сполна пригодился. Мир автогонок для меня не чужой. Я не раз участвовал в авторалли, причем штурманом у меня был сын Алексей. Откровенно говоря, именно из-за сыновей я всерьез занялся автоспортом. Хотелось их приобщить к чему-то полезному. И приобщил. Был у меня соперник по автоспорту – Постников. Мы много раз соревновались, и он побеждал чаще, чем я. А потом мой сын и дочь Постникова стали мужем и женой. И до сих пор они вместе.

В 1977-м году я занял второе место на представительных соревнованиях по фигурному вождению. Фигурное вождение – очень полезная дисциплина не только для автолюбителя, но и для космонавта. Появляется навык управления техникой в головоломной ситуации. Как-то раз я не слишком удачно выступил в ралли. И Алексей после соревнований проехал «доп» с куда лучшим результатом. Превзошел меня! Я был рад и горд: значит, я оказался хорошим учителем, если мой сын и штурман меня победил. Пожалуй, тогда я понял, что такое тренерское счастье.

Вот почему я стал гонщиком «Кандидатом в мастера» по автоспорту

Однажды я гостил в Соединенных Штатах, а точнее – в Сан-Франциско, у одного любителя коллекционных машин. Он резонно утверждал: новые автомобили каждый год дешевеют, а коллекционные – только дорожают. У него был «Астон Мартин» – коллекционный экземпляр, на таком Джеймс Бонд ездил в одном из фильмов.

В эти дни моему американскому другу пришло приглашение на представительное ралли для Астон Мартинов. Мы отправились в Неваду. Любопытно, что мой бережливый друг из Сан-Франциско в Неваду ехал на обычном автомобиле, а роскошный автомобиль Бонда тащил на прицепе.

Он предложил мне стать штурманом на этом ралли. Английский я знал весьма поверхностно, он по-русски вовсе не говорил, раллистских приборов в машине не было. И у меня сложилось впечатление, что мой друг мало разбирается в специфике ралли. Ведь в ралли не только отставание от заданного времени, но и его превышение грозит штрафными очками. Конечно, я согласился. У меня были спортивные наручные часы с секундомером. Надо было настроить их на режим обратного отсчета. Пока нам объясняли условия соревнований, я отлаживал часы. На карте значился участок плохой дороги. На поверку оказалось, что он по качеству соответствовал хорошей дороге нашего московского уровня. Я рассчитал, что на хорошей дороге мы должны процентов на 9 превысить заданную скорость, чтобы на проблемном участке ее снизить. Но превышение на 11 процентов уже каралось бы штрафными очками.

В бой! Многие участники соревнований спутали ралли с гонками и резво обгоняли друг друга. Больших усилий стоило удержать моего приятеля от такой бесшабашной тактики! На финише зрители были удивлены нашим медленным ходом. Им казалось, что у нас что-то сломалось, они кричали нам: «Вперед!». В итоге мы на 0,6 секунды отклонились от заданного времени и заняли вполне почетное третье место.

В 1985-м году на экраны вышел фильм Сергея Никоненко «Корабль пришельцев». Экранизация повести моего давнего друга, журналиста и писателя Владимира Губарева «Легенда о пришельцах» о поисках корабля с собакой Жулькой, который был прототипом гагаринского корабля «Восток».

Я был научным консультантом на этой картине, работал с Никоненко незадолго до моего третьего полета. Рассказывал о работе с Королевым, о днях моей молодости. В том числе и об экспедиции на поиск Тунгусского метеорита. Любопытно, что один из героев повести и фильма списан отчасти с меня. Правда, фамилию Губарев немного изменил, назвал своего героя «Георгий Гришин». Как и кличку собачки – из Жульки она стала Жучкой.

Хочу уточнить: Гришин – это собирательный образ. Он делает в фильме много того, чего я не делал. Но характер Губарев списывал с меня. В роли этого Гришина снялся сам Сергей Никоненко – режиссер и популярный актер. Это одна из главных ролей в фильме. Внешне Никоненко не очень на меня похож. Как не был похож на нашего Королева актер Олег Табаков, игравший главного конструктора. Но кое в чем Никоненко меня скопировал. По сценарию Гришин-Гречко лишился четырех пальцев на руке. Это, к счастью, было губаревским вымыслом. У меня все пальцы целы!

Споры вызывало название фильма. Какие тут пришельцы, когда речь идет о научном подвиге королевцев? Там ведь метеоролог с Подкаменной Тунгуски принимает за корабль пришельцев наш упавший корабль. А я в составе поисковой экспедиции искал в этих краях осколки корабля пришельцев – Тунгусского метеорита. Головную часть корабля и Жульку тогда нашли. Реальная собачка, между прочим, выжила.

Я с любопытством посмотрел этот фильм, в котором исторические факты перемежались фантазией автора. Говорят, когда Брежнев вместе с супругой смотрел фильм «Солдаты свободы», в котором политрука Брежнева играл актер Матвеев, жена спросила его: «Леня, а это ты снимался?» – «Да нет, это артист Матвеев, – ответил генсек. А потом пригляделся и добавил: Но брови вроде мои!»

Королев в различных фильмах появлялся неоднократно. Но ни разу не было полного сходства. В известном фильме «Укрощение огня» в роли главного конструктора Башкирцева снялся Кирилл Лавров. В некоторых эпизодах фильма Башкирцев-Лавров вершит дела Королева и даже произносит подлинные фразы Королева. Актер хороший – и мы, космонавты, даже приветствовали его при встрече: «Здравствуйте, товарищ главный конструктор!».

И фильм получился талантливый, он не устарел. Это, пожалуй, наш лучший художественный фильм о космонавтике. Но после первого просмотра мы – соратники Королева – были недовольны тем, что не увидели на экране своего СП! Лавров играл превосходно, но это был не Королев, а Башкирцев! Королев был мужественным человеком, никогда не выглядел неврастеником, не хватался за сердце.

К тому же в картине зачем-то показали смерть матери главного конструктора. А мама Королева – Мария Николаевна Баланина – тогда еще была жива! Я знал эту удивительную женщину, восхищался ее острым умом, ее энергией. Она была учительницей. Когда Королева посадили – она писала во все инстанции: «Неужели вы думаете, что я – советская учительница! – могла воспитать врага народа?!». Обращалась за помощью к М. М. Громову, знаменитый летчик был тогда депутатом. Громов принял ее прохладно. Впоследствии Мария Николаевна напомнила ему о той встрече. Прославленный летчик был готов под землю провалиться!

Несколько лет назад, незадолго до юбилея Королева, мы – Алексей Леонов и я – обратились к режиссеру Юрию Каре с просьбой снять фильм о Королеве. Фильм получился исторически достоверный. И, на мой взгляд, Королев там соответствует реальному Королеву в молодые годы. Но всего многообразия личности главного конструктора мы не увидели и в этом фильме. То ли кинематограф не способен отразить личность величайшего человека XX века, то ли время еще не пришло… Очень сложно снять и правдивый, и высокохудожественный биографический фильм. Таких фильмов мало в любой стране в любую эпоху.

Не сложилось у меня с фильмом «Трудно быть богом» по моему любимому роману Стругацких. Немецкий режиссер сделал обыкновенный стандартный боевик. Много лет работал над экранизацией этого романа и российский режиссер Алексей Герман.

А вот его сын – Герман-младший – снял «Бумажного солдата», о первом отряде космонавтов. И это был плевок в душу космонавтам. Мораль фильма: русские случайно, из грязи прорвались в космос, все было безобразно, уродливо. Но это ложь, и автор об этом знает! Сохранились же документальные фильмы! Посмотрев этот фильм, я вспомнил старую формулировку: «низкопоклонство перед Западом». У нас на скафандр пылинка не могла попасть – а герой фильма в скафандре шлепает по лужам.

Дважды мне довелось сняться в художественных кинокартинах. Если кто-то считает это занятие несерьезным для космонавта и ученого – напомню, что сам Сергей Павлович Королев, в молодости снимался в кинокартине «Трипольская трагедия». Изображал и солдата в бою, и труп, и даже был каскадером: прыгал вместо главных героев в Днепр с крутого берега. Та к что я пошел по стопам учителя. И, так уж совпало, со мной это тоже случилось в Киеве.

Меня вообще частенько приглашали консультантом на киностудию имени Довженко. О ней ходили обидные шутки, вроде такой: «Есть хорошие фильмы, есть плохие, а есть фильмы киностудии Довженко». Это, конечно, несправедливо, можно привести длинный список хороших киевских кинокартин. Но, как говорится, «в каждой шутке есть доля…».

Первый раз я снимался в 1978-м году. Фильм назывался «Под созвездием близнецов». Его снимали по мотивам повести Игоря Росоховатского «Гость». Снимал фильм киевский режиссер Борис Ивченко. Вышло совпадение – я действительно родился под этим созвездием! Я был консультантом и сыграл там самого себя. Сюжет такой: возвращается из галактики корабль с мертвыми космонавтами. Мы поднимаем его на палубу авианосца, открываем и обнаруживаем погибших.

Я играл советского космонавта, который в составе международной делегации встречает корабль. Роль на несколько секунд. Во время этой сцены я стою рядом с командиром корабля и ужасаюсь увиденному. Говорят, что это самая удачная маленькая роль в фильме. Я ужасался лучше других.

А дело было в том, что на съемках в скафандрах лежали живые актеры, и я испугался, что они задохнутся из-за отсутствия вентиляции. Нас, космонавтов, часто спрашивают: «Что у вас, ребята, в чемоданчиках, когда вы идете к кораблю по космодрому?». А у нас там лежат батареи и вентилятор, который гоняет воздух между телом и скафандром.

Так вот, у тех скафандров, в которых находились актеры, таких вентиляторов не было. Киношники просто забыли их заказать. Хотя по тем временам фильм был неплохо технически оснащен. Мне удалось привлечь для съемок и крейсер, и бронетранспортер, и подразделение десантников. Сейчас бы это стоило колоссальных денег, а тогда мог помочь космонавт.

Эпизодическую роль капитана американского авианосца сыграл режиссер фильма Борис Ивченко. Когда съемки закончились – начался большой банкет. Директором фильма была очень опытная, строгая женщина. Не очень уже трезвый Ивченко «подколол» ее: – «Зачем ты живешь? Ты всюду была, все видела и все знаешь!» Она, не задумываясь, ответила: «А нюансы?» Этот диалог запомнился мне больше самого фильма. Фильм практически не показывали по телевидению. И, я думаю, поделом: шедевра не получилось.

Второй фильм с моим участием – «Не послать ли нам гонца?» режиссера Валерия Чикова, комедия с социально-философским уклоном. Там, помимо роли, я был каскадером – бил машины по ходу съемок, черную «Волгу» и ушастый «Запорожец». Слава богу, навыки есть: я кандидат в мастера по автоспорту и до сих пор за рулем. Вот тут уж снова пришлось вспомнить опыт ралли, опыт гонок. Как говорил Чкалов: «Пока руки держат штурвал, а глаза видят небо».

Главные роли исполняли Михаил Евдокимов и Лев Дуров. А я снова играл самого себя. Конечно, мои появления в кадре и сравнивать нельзя с великолепной работой актера Льва Дурова, который в этом фильме сыграл глухонемого старика. Вот это блестящая роль! Сыграть главного героя профессиональному актеру легче, а попробуй сыграй глухонемого так, как это получилось у Дурова! Благодаря его таланту и таланту популярного Михаила Евдокимова, вышла пронзительная картина о нашей жизни.

А еще был случай я, как настоящий артист, прошел кинопробы у режиссера Масленникова на роль в фильме «Малыш» по Стругацким. Режиссер был доволен моей пробой. Но фильм, увы, застопорился на стадии съемок.

А закончу я эту главку совсем экзотическим случаем. Однажды в Тарту, в театре Ванемюйне, я консультировал балет! Но не про лебедей, а на космическую тему. И я нагло сказал балетмейстеру: ваш балет провалится. И предложил ему свое видение постановки. Танцовщики меня поддержали, а балетмейстер, конечно, обиделся и поставил балет по-своему. В результате балет действительно провалился, и его сняли после третьего или четвертого представления.

Банкир

Мои знания о специфике работы банкира долго ограничивались стихами Маршака.

Но я работаю в ОТП-Банке и не жалею. Мне интересна общественная деятельность банка, благотворительные программы, обращенные к людям. Меня пригласили в этот банк, когда он еще назывался Инвестсбербанком. Сейчас банк стал больше и сильнее, мы вышли на международный уровень. Ведь марку ОТП хорошо знают в Европе – и я ее много раз встречал в Венгрии.

Банк много занимается детьми, помогает воспитанникам детских домов. Помогает не только напрямую, но и через физкультуру и спорт. Мы решили, что помогать надо в первую очередь детям, которые остались без родителей, учатся в школах-интернатах, детям-инвалидам. Всем понятно, что дети – наше будущее. Разве можно отмахиваться от будущего? Кроме того, у нас программа помощи многодетным семьям и учащимся – тем, кто учится хорошо и везде успевает. Мне, как круглому отличнику Военмеха, это особенно понятно и приятно.

Мне очень нравится благотворительная программа «Вместе в будущее», в которой, кроме банка, участвует общество «Динамо». Мы ездим по всей России. Спортивные акции мы проводили в Краснодаре, в Ростове-на-Дону, Омске, Челябинске. И в дальнейшем продолжим помогать детям в физкультурном развитии. Не только для того, чтобы они мышцы наращивали. Спорт учит преодолевать дистанции, опережать соперников.

Самое главное, он учит преодолевать себя. Самые большие наши враги – это мы сами. И если ты научишься побеждать себя, побеждать других будет легче. У меня улучшается настроение и даже здоровье крепнет, когда я вижу, как соревнуются дети, как они учатся побеждать. Наша задача – создать им условия для занятий спортом.

А иногда я с пользой вмешиваюсь и в основную работу ОТП Банка. Кое-что подсказываю, нашим финансистам. Я для них – человек со стороны, не скованный конъюнктурой, знающий жизнь, так сказать, по ту сторону кассового окошка.

Я сотрудничал с выдающимися руководителями, такими как президент Академии наук М. В. Келдыш, главный конструктор С. П. Королев, директор института академик А. М. Обухов и др. Это позволяет мне иногда дать общечеловеческий совет сотрудникам банка. А многолетнее участие в наблюдательном совете Инвестсбербанка (нет ничего лучше, чем наблюдать и советовать) позволяет мне иногда подсказать и что-то узкоспециальное. Например, как-то я брал ипотеку, и процедура оформления документов оказалась довольно сложной. Внес в наш банк предложение по ее упрощению, которое было принято.

Круиз мира

Наш теплоход отправился в путь по Миссисипи 26 июля 1986 года. Тогда говорили, что в отношениях между двумя сверхдержавами – СССР и США – растаял лед. Это было преувеличением. Холодная война еще очень и очень чувствовалась. Как-никак, на 1983–1984 годы пришелся пик напряженности, когда Рейган говорил про «империю зла».

А историю с южнокорейским «Боингом», который сбили наши летчики, американская пропаганда преподнесла как преступление советского режима. Приехав в Штаты, я в первый же вечер увидел по телевизору сразу несколько яростно антисоветских фильмов. В одном из них советские солдаты безжалостно убивали американских детей.

Святослав Рерих расписывается по нашей просьбе на Знамени Мира в своем поместье в Индии

Вот в такой непростой обстановке нам предстояло отправиться в круиз мира. Другое дело, что мы, космонавты разных стран, всегда уважали друг друга и даже дружили. Помню, сидим мы как-то с американцами в чайной комнате звездного городка и разговариваем – задолго до всех перестроек и ускорений. Стаффорд, который потом летал на «Союз-Апполоне», нас подкалывал: «Ну и смелые вы ребята, что на таком старье летаете». Действительно, их корабль был современнее нашего. Но и наш «старичок» в космосе работает неплохо.

А буквально на следующий день была пресс-конференция американцев, которые готовились к полету с нами. Кто-то из журналистов просит сравнить техническое совершенство американского и российского космических кораблей, которые будут стыковаться. Стаффорд, не моргнув глазом, говорит: «Примерно одинаковые». Вот что значит профессиональная дружба. Мне было легче найти общий язык с американцами. Поэтому я, космонавт, мог плодотворно работать в «Комитете защиты мира».

В то время все мы были обеспокоены американской программой – Стратегическая Оборонная Инициатива (СОИ). Я был и остаюсь противником безумной гонки вооружений в космосе. Опасное это дело. Об этом я не раз говорил во время круиза Мира. Думаю, эти слова не устарели:

«Пусть вас не обманывают слова о том, что сейчас ведутся только научные разработки, а уж наши дети и внуки разберутся. Я не хочу, чтобы смерть угрожала не только мне, но и моим детям и внукам. Сейчас остановить вывод оружия в космос можно. Если этого не сделать, оно полностью выйдет из-под контроля».

Мы вместе с американскими учеными разработали тогда программу «Звездного мира». Говорили о серьезном сотрудничестве в науке, в технологиях. Я говорил американцам: «Намного интереснее посвятить общие усилия такому космическому проекту, как совместная советско-американская миссия к Марсу». Недавно школьники из штата Мэн, побывавшие в нашей стране, подарили мне майку с надписью «Вместе на Марс». Я не хотел бы, чтобы этот призыв оставался только на словах. Я и сегодня убежден, что полет на Марс будет совместным, многонациональным.

В нашей делегации присутствовали люди разных профессий, в том числе и священник. Запомнился такой эпизод. Мы приплыли на пароходе к маленькому американскому городку, сошли на берег и направились в этот городок.

А я снимал происходящее на видеокамеру и услышал разговор. Стоявший у трапа американец спросил у матроса: «А когда сойдут русские?» Тот ответил: «Да они только что мимо тебя прошли!» У американца стали квадратные глаза, и он удивленно произнес: «Они такие же, как мы?!» Присутствие среди нас священника еще больше доказывало, что мы такие же, как они. Американцы, видимо, ожидали увидеть русских в звериных шкурах и с большими ножами за поясом.

Во время одной из встреч я спросил у американских скаутов, ребят лет 13–14: «Зачем вы пришли на личную встречу с русскими? У вас ведь о нас рассказывают и газеты, и радио, и телевидение». Один из них ответил: «Журналисты задают вам свои вопросы, а я пришел, чтобы задать свои!» Эти эпизоды подчеркивают, как мало тогда знали друг о друге русский и американский народы.

В «Круизе мира» мы познакомились и подружились с Владыкой Агафангелом. Позднее я встречался с ним в Украине, когда он был в Виннице. Сейчас Митрополит в Одессе. И когда мы с женой туда приехали, то попросили, чтобы он нас обвенчал. Владыка исполнил нашу просьбу. Надо отдать должное Митрополиту: в монастыре, в котором он живет и служит, многое им построено. Он возвел и новые храмы, и приделы, и благоустроил территорию. Очень и очень созидательный человек!

Когда мы отправились в путешествие по Миссисипи, с нами была бутыль волжской воды. Мы выплеснули ее в Миссисипи в знак дружбы. Американцы сделали ответный ход. Через год американская делегация совершила круиз по Волге. Вода из Миссисипи пополнила нашу Волгу.

Благовещение

Раньше я полностью отрицал НЛО, как объект внеземной цивилизации. Видел исключительно земные причины их природы: запуск ракеты, кусок ракетоносителя. Доказательства существования НЛО, на которые напирали энтузиасты, представлялись мне неубедительными. Вроде как люди видели НЛО, а потом оказывалось, что на самом деле это была ракета или подъемный кран, который ночью работал. Еще одна история, жена рассказывает мужу, что ее похитили инопланетяне, а потом она от них забеременела. Не верю.

Я сам был космонавтом, летал в космос. Почему же я-то НЛО не видел? Но в Лондонской национальной галерее я увидел странную картину: на ней изображено, как на небе висит яркая огненно-желтая тарелка, и луч от нее исходит к Деве Марии. Я еще подумал, что за ерунда современная висит среди старинных шедевров?

Но когда прочел надпись, обомлел: «Карло Кривелли, 1484 год». XV век! Согласно библейским канонам, благую весть Деве Марии принес архангел Гавриил. Это весть о том, что она станет матерью Христа. А на этой картине благая весть приходит из подобия летающей тарелки, с помощью луча, похожего на лазерный. Вылитая летающая тарелка получилась у Кривелли! Круглая, с несколькими уровнями и окошками.

Я задумался, почему автор изобразил в небе предмет, так похожий на летающую тарелку? Ответ был один: он сам видел этот предмет в небе, а может, ему рассказали. Получается, что Бог передает информацию Деве Марии с НЛО? Теперь я думаю, что инопланетяне действительно бывали на Земле. Но очень давно. У художников глаз точный! Иногда я в шутку говорю: «Вот так и летают к нам с XV века».

Карло Кривели – известный итальянский живописец, потомственный художник. Многие знают его Марию Магдалину с длинными локонами. Он отличался внимательным отношением к деталям, тщательно их выписывал. И одной из деталей на картине средневекового художника стала… летающая тарелка.

Финансы поют романсы

Денежный вопрос для космонавтов никогда не был определяющим. За длинным рублем в космос не летят, слишком опасная профессия. Награждали нас по-разному: в зависимости от продолжительности полета, от его сложности. У нас были космонавты первого, второго и третьего класса. У меня высший разряд – я космонавт-испытатель первого класса, инструктор. Зарплаты были небольшие – от 350 до 500 рублей. Никаких чеков, чтобы пойти в магазин и сказать: «Заверните мне две „Волги“», не было.

Золотые звезды давали сначала за каждый полет, потому что они были достаточно рискованными и сложными. Потом через раз, через два в зависимости от сложности, риска и т. п. Как правило, за первый полет давали Героя Советского Союза – Золотую звезду и орден Ленина. Плюс автомобиль «Волга» и квартиру. Но, скажем, у меня первый полет в 1975 году был самый длительный в Советском Союзе – 30 суток. Я получил единоразово пять тысяч рублей. И хотя квартиру потом дали, но этих пяти тысяч на мебель уже не хватило. За ней надо было лететь еще раз.

Я помню разговор космонавта Елисеева с известным музыкантом. Тот как-то зашел к нему в гости и говорит: «Слушай, есть возможность купить дачу. Недорого – 35 тысяч рублей». Это было в 60-е годы. Елисеев так и «поперхнулся», а музыкант воспринял это по-своему и сказал: «Ну, ты зря хочешь на этом экономить!» Знаменитый музыкант думал, что мы тоже получаем десятки тысяч. А Елисееву за этой дачей надо было чуть ли не семь раз в космос слетать.

А с машинами в дальнейшем был установлен такой порядок: получил первую машину, потом слетал в космос через год – ты ничего не получаешь, через два года слетал – то же самое. А если с первого полета до следующего прошло больше пяти лет, то есть твоя машина уже старая, тебе дают взамен новую. Но вот у меня с одного полета до другого прошло семь лет, но машину мне не дали, ездил на старой.

Было и забавно: раньше считалось, что нехорошо советскому космонавту ездить на иномарке. Поэтому, когда первый из нас Алексей Леонов купил «Форд», начальники заставили его продать. А сейчас эти начальники сами ездят на более крутых иномарках.

Золотых гор у нас не было, но было уважение. К нам прислушивались, мы могли помогать людям, помогать науке своим «космическим» авторитетом, даже пробивать финансирование… Постепенно все это сошло на нет. Знаете, есть такая шутка: когда говорят: «Мы тебя наградим грамотой», ты отвечаешь: «Лучше деньгами».

Так вот, если говорить о деньгах, то, на первый взгляд, нынешние космонавты зарабатывают намного больше, чем мы. За длительный полет в мое время платили не больше 15 000 рублей. Современные космонавты получают за полет десятки тысяч долларов, но в нашем случае это меньше, чем 15 000 рублей. Просто тогда правительство за первый полет, кроме денег, дарило космонавту автомобиль «Волга» и хорошую квартиру. Сейчас только доллары, на которые жилье не купишь.

В результате космонавт, Герой России, вынужден снимать служебную квартиру. А где он будет жить, когда, рано или поздно, уйдет из отряда космонавтов? Снимет комнату в замке шоумена? Или, как Диоген, поселится в бочке? Если Герой России не может купить квартиру на космические заработки, то пенсии на это у него точно не хватит.

Конечно, есть профессии повыгоднее, а космос требует одержимости. В общем, летать в космос за деньгами не стоит. Только за мечтой. За деньгами нужно идти в чиновники. Но мы, романтики, не отказались бы от мечты о космическом полете, ни за какие деньги.

Сейчас у меня неплохая пенсия. Есть и подработки. На нужду не жалуюсь, живу, слава богу, не богато и не бедно. Слава богу, потому что у богатых, как вы знаете, свои беды. И бриллианты у них маленькие, и жемчуг мелкий. А у нас и щи наваристые, и картошка иногда с салом. Я не страдаю от того, что у меня нет «Бентли». Я езжу на старом «Мерседесе», которому больше 15-ти лет. Он уже «сыпется», но еще на ходу. Так что у меня все в порядке.

Я же мальчишка войны. В детстве мы привыкли питаться тем, что сами выращивали на огороде. Вареная картошка утром, жареная на обед, деруны (оладьи из тертой картошки) на ужин. Когда у меня появился новый ватник, все мне завидовали. Ватник, да еще новый, был в те военные годы, как фрак в наше время. И я об этом не забыл.

Космонавтам полагаются льготы. Когда государство предложило отдать эти льготы взамен на денежную компенсацию – я отказался. И до сих пор на законных основаниях не плачу за свет. Раньше нам полагался раз в год бесплатный авиабилет. А недавно я пришел за билетом – и мне сказали: «Ты свою филькину грамоту убери». – «Как? Это правительственное решение». – «Вот в правительство за билетом и иди». У нас какая-то недорыночная экономика, ничего хорошего от нее ждать нельзя. Наши национальные проекты не выполняются. Это все не планы, а благие пожелания. Действительно, если хочешь рассмешить Бога, расскажи ему о наших планах.

Иногда в какой-нибудь новой компании я как бы невзначай говорю, что в настоящее время делаю уже второй личный миллион долларов. У кого-то повышается интерес, и даже уважение ко мне. Кто-то неумело скрывает белую зависть. Выдержав паузу, я объясняю, что делал первый миллион, ничего не получилось. Плюнул и начал делать второй. Все успокаиваются. Естественно, никаких миллионов у меня нет.

На самом деле, когда начались кооперативы, я тоже пытался заработать большие деньги. Даже был уверен, что я обязательно сделаю свой первый миллион. Ведь я не дурак, у меня есть известность, друзья, знание жизни. Но, к своему удивлению, миллионером даже в рублях, или в иенах или хотя бы в тугриках не стал. Я сам на себя обиделся. А потом понял, что я все-таки по своей натуре ученый. А главная отличительная черта ученого – это сомнение. Дважды два? Надо сомневаться, может, в каких-то случаях не четыре. А чтобы быть успешным бизнесменом, надо, невзирая на сомнения, говорить уверенно. Давить, и не только морально, но и физически своих конкурентов. Но я просто на это не способен. То, что для ученого – плюс, для бизнесмена – минус. Поэтому бизнесмена из меня не получилось.

Живу в городке космонавтов на Хованской улице. У меня, как и у других космонавтов с Хованки, есть небольшой участок около дома. Мы когда-то посадили там яблони, грушу, сливу, вишню – маленький сад. Бессистемно, но, тем не менее, в урожайный год что-то растет. Бывают хорошие урожаи яблок. Нет, к сожалению, времени ухаживать, возделывать сад. Но то, что вырастает, то вырастает. И вот однажды воробьи съели весь урожай вишни. Весь, потому что на большом дереве созрела только одна вишня. Прилетел воробей и съел.

А вот слив было столько, что листьев не видно. Возвращаюсь домой, а десятки слив лежат под деревом. Ну, думаю, соседние мальчишки, если вы стряхнули столько слив, то надо было все и подобрать. Я как-нибудь вас поймаю и заставлю забрать все сливы. Сижу я однажды у окна и вижу: дерево сильно раскачивается, как в бурю. Сливы падают на землю. Выскакиваю на улицу, чтобы объясниться с мальчишками и глазам своим не верю. Две вороны в такт раскачивают дерево так, что с него градом сыпятся сливы.

А еще я позволил надеть на себя хомут председателя Товарищества Собственников Жилья космонавтов «Старт». А в нашем городке сейчас идет капитальный ремонт, переговоры о котором длились несколько лет. Я человек мягкий, и вести переговоры с ремонтниками и бюрократами мне трудно. Поэтому, если бы не космонавт Светлана Савицкая с ее статусом депутата РФ, деловитостью и социальной активностью, наше ТСЖ можно было бы из «Старта» переименовывать в «Финиш». А я надеюсь вскоре передать этот хомут новому молодому председателю.

Свой район я люблю. Хожу кормить уток к Останкинскому пруду, иногда гуляю по аллеям ВДНХ. А когда в своем районе попадаю в пробку (а они теперь в Москве почти круглосуточно), всегда знаю, как их объехать дворами-переулками. Я не представляю себе жизни в другом округе.

Четыре человека

Когда что-то только появляется, это вызывает интерес, потом он начинает угасать. Вот вы сможете назвать имена первых полярников? А ведь когда-то их знали все. А про современных полярников мы часто слышим? Так и с космосом произошло. Когда космические полеты только начинались, всем было интересно, как в космосе пьют, едят, спят. Чихнул космонавт – рассказывают, поставил новую заклепку – рассказывают. Это казалось чудом. Конфеты, рестораны и кинотеатры называли по космически. Мода!

А сейчас на орбите ставятся такие сложные эксперименты, что обычному человеку трудно даже понять их суть. Пользы от космических полетов сейчас во много раз больше, а интерес публики пропадает.

Американские полеты на Луну остановили не только потому, что все уже выполнили. Но и потому что на телевидение стали звонить зрители и говорить: «Опять вы нам показываете астронавтов на Луне вместо нашего любимого клоуна Боба Хоупа». Хорошо это или плохо, но это было так. Когда первые полеты были на виду, пользы было мало, а когда польза увеличилась, люди о них забыли.

Сейчас многие сомневаются, зачем нам эти полеты в космос, на Земле много проблем. А вот уберите спутники из космоса, прекратятся трансляции международных соревнований, концертов. Сразу скажут, нет, возвращайте спутники в космос. Однажды на вопрос какого-то прагматика «Для чего вы летаете в космос?» я ответил: «Да хотя бы, чтобы пасти овец!». Мы действительно направляли из космоса стада овец туда, где трава зеленее, где лучше пастись. А то, что популярность космонавтов сходит на нет – это закономерно. Но она вернется после нового эффектного прорыва – такого, например как полет на Марс.

Как-то меня пригласили на какую-то телевизионную программу. Рядом со мной сидел молодой музыкант, как мне потом объяснили, вокалист группы «Крематорий» Армен Григорян. Когда все вопросы были заданы, ответы получены и передача закончилась, публика потянулась за автографами. К Григоряну выстроилась целая очередь, а ко мне подошло четыре человека. Григорян, смутившись, спросил меня: «Вам не обидно, что ко мне толпа, а к вам только четыре человека»? Ответ нашелся очень быстро: «А вам лет через десять не будет обидно, когда к вам никто не подойдет, а ко мне выстроятся все те же четыре человека?».

Карьера Бориса Ельцина

Анекдот на полях:

Ельцин на роскошном приеме в Америке спрашивает Клинтона: «На какие деньги гуляем?»

– «А вон там видишь мост?» – «Вижу».

– «Построили, за проезд берем плату».

Через год Клинтона с еще большим шиком принимает Ельцин.

«На какие деньги гуляем?» – «А вон видишь мост?»

– «Не вижу» – «Вот на эти деньги и гуляем!»

Я не политик и никогда не мечтал им быть. С точки зрения ученого и космонавта, политика – дело грязное. Не занимал руководящих постов ни в комсомоле, ни в партии. Но так случилось, что невольно именно я сыграл не последнюю роль в судьбе первого президента России. Это был поворотный момент для карьеры Ельцина. Об этом он сам написал «по горячим следам» в книжке «Исповедь на заданную тему». Я изложу то, что видел своими глазами, в чем участвовал.

После третьего полета я оставался рядовым членом КПСС, каковых в нашей стране насчитывалось около двадцати миллионов. Не депутатствовал. Ни в коей мере не собирался участвовать в политической жизни. И вот сижу я у себя на работе, в Академии наук, продолжаю исследования, которые в космосе делал. А шел 1988-й год, первые в истории всенародные демократические выборы народных депутатов.

Раздался звонок: «Георгий Михайлович! Мы из физико-химического института! Хотим выдвинуть вас в Верховный Совет. У нас есть несколько кандидатур. Приезжайте к нам, пожалуйста, и изложите свои взгляды на положение дел в стране». Мне бы, дураку, сказать, что я не хочу. Но я это воспринял как некий вызов. Такая уж у меня привычка – не бежать от вызова, а идти навстречу. Потом – еще звонок, из другого института.

Кое-какие мысли о ситуации в стране у меня были. Их я излагал на собраниях, где меня выдвигали кандидатом в депутаты. Одно из соображений было очень простое, но нехарактерное для 1988-го года, когда бурлили перестроечные страсти. Я отвечал на типичный тогда вопрос: что важнее – экономика или политика? Тогда все были политизированы, увлекались гласностью, и бодро отвечали – политика. А я говорил – экономика, и это вызывало удивление. Но я доказывал свою точку зрения: экономика – она производит, преумножает, а политика делит и отнимает. Если экономика ничего не произведет, политикам будет просто нечего делить.

И еще у меня была проекция событий в странах народной демократии на Россию, потому что у них – в Польше, в Венгрии, в Чехословакии – ситуация развивалась с опережением на несколько лет. Проанализировав положение дел в Восточной Европе, легче было понять, что в реальности происходит у нас. Из этого я исходил на тех собраниях. В конце концов, меня выдвинули пять или шесть организаций. И я уже тогда думал: куда я лезу? Честно спросил себя: ты хочешь заниматься политикой? Нет. Значит, надо уходить, кому-то передать свои голоса.

В одном случае я даже уступил место кандидату-инвалиду, потому что узнал: КПСС на выборах имеет априори сто голосов, комсомол – пятьдесят, филателисты – одиннадцать, общество инвалидов – ни одного. А инвалидов у нас в стране – несколько миллионов человек. Кто-то должен представлять на съезде их интересы?

В колонном зале Дома Союзов из одиннадцати кандидатов собрание должно было отобрать двоих. Говорят, что власти предполагали выдвижение такой пары: директор крупнейшего московского предприятия ЗИЛ Евгений Браков и космонавт Георгий Гречко. Я об этих закулисных планах ничего не знал. Мог только предполагать, что Кремль боится Ельцина.

В своих мемуарах Ельцин написал:

«Перед началом собрания ко мне подошел космонавт Георгий Гречко и сказал, что хочет снять свою кандидатуру, поскольку считает, что будет правильным, если меня выдвинут кандидатом в депутаты и, вообще, сражаться со мной он не хочет. Я говорю: „Нет, подумайте…“ Он ответил: „Я твердо решил“. Ну и тогда я попросил его, чтобы он взял самоотвод перед самым началом голосования. Гречко все прекрасно изобразил. Вообще, я понял: в нем прекрасный актер умер. Во время всего собрания он переживал, нервничал, всем своим видом показывал, как его волнует реакция выборщиков, ответы, вопросы, борьба за регламент и т. д. И вот, наконец, перед самым голосованием каждому дается минута, так сказать, последнее слово. Дошла очередь до Гречко. И тут он спокойно подходит к трибуне и произносит: „Прошу снять мою кандидатуру“. Это был, конечно, мощнейший удар по организаторам. У всех, кого проинструктировали голосовать за Бракова и Гречко, как бы появился свободный выбор, теперь можно было отдать свой голос за меня почти с чистой совестью, если будет тайное голосование, а его удалось пробить».

Эти воспоминания Ельцина были опубликованы. На самом деле, все было немного иначе. Я не имитировал борьбу, а боролся. Я должен был уйти не как побитая собака. Чтобы не подумали: а, увидел противников и струсил. Надо было бороться, набрать максимум голосов, и только после этого уйти победителем. Мне нужно было завоевать зал и уйти с высоко поднятой головой. Поэтому я не имитировал волнение, а действительно волновался.

Я пришел в Дом Союзов за полчаса до заседания. Вот сейчас проголосуют, выберут и назад пути нет. Я в политике… Я сидел в комнате президиума, обхватив голову руками, смотрел в пол и думал: «Куда я попал? Зачем мне эта политика? Я люблю технику и науку. Зачем я здесь? Во что ты ввязался? Что тебе важнее в жизни? В чем ты разбираешься?». Гляжу в пол, и вдруг передо мной останавливаются чьи-то черные ботинки. Поднимаю голову – лицо знакомое, но почему-то не могу сразу вспомнить, кто это. И вдруг, то ли я узнал, то ли он сказал – Ельцин.

А тогдашний глава государства Горбачев очень много говорил, говорил и руками разводил. А Ельцин был решителен, даже зафиксированы случаи, когда он заходил в обыкновенную районную поликлинику, шел на работу пешком. Хотя говорят, что, пройдя сто метров, он все-таки усаживался в свою машину. На фоне Горбачева, который извивался, как змея, пока сам себя не укусил за собственный хвост, Ельцин – решительный рубака! – смотрелся выигрышно.

Это сейчас, когда прошло более двадцати лет, я говорю про обоих президентов: «Чума на оба ваши дома!»

Я ему говорю, что все равно свое место уступлю. Не хочу идти в политику, не хочу избираться. И обращаюсь к нему: «Вот скажите, Вы хотите быть избранным в Москве или у себя в Свердловске?». Я знал, что он свердловчанин, что в Свердловске у него есть сторонники, потому и задал такой вопрос. И тогда он меня обманул. Он сказал: «Пусть выбирают здесь, в Москве. Здесь меня выгнали, здесь меня пусть и выберут». И этим он меня купил. Мне понравилась такая принципиальность: здесь выгнали, пусть здесь и избирают. Это слова сильного человека. И тогда я пообещал ему отдать свои голоса.

Но он мне не сказал, что у него уже наготове был самолет. И если бы его здесь в Колонном зале не выбрали, он тут же перелетел бы в Свердловск. И там его готовы были выдвинуть в депутаты. Вот этого я не знал.

Мне предоставили слово последним из кандидатов. Как мне кажется, я очень правильно построил свою речь. Там были специальные люди: если ты скажешь слово «Ельцин», они поднимают хай, стучат, хлопают. Поэтому «Ельцин» я сказал последним.

Я сформулировал так: в России за одного битого двух небитых дают. Ельцин, которого год назад отстранили от политики, у нас сейчас самый битый. Поэтому я уступаю ему. И еще я сказал: нас одиннадцать человек, а России нужны двое самых лучших. Я себя самым лучшим не считаю, поэтому ухожу. И я призываю всех тех, кто тоже не считает себя лучшим, взять самоотвод! Потому что москвичам разбираться в одиннадцати кандидатах все равно невозможно.

Но все остальные посчитали себя самыми лучшими и не ушли.

Ельцин сидел через стул от меня. После выступления протягивает руку: «Я тебе этого никогда не забуду!» И «не забыл». Представьте себе, так обо мне никогда и не вспомнил. А вот юристу Казаннику помог за то, что тот уступил ему место в президиуме. Но это было уже летом 89-го. А тогда, в Доме Союзов, я открыл перед Ельциным путь в большую политику. Но у меня есть оправдание: если бы Ельцин тогда не прошел в Москве, – он тут же отправился бы в родной Свердловск и оттуда начал триумфальное возвращение во власть.

Все-таки хорошо, что я не пошел в политику. Космонавт должен быть лучше политиков, которые все время врут, а в космосе надо говорить правду. Потому что если испытатель будет врать, следующий испытатель может из-за тебя погибнуть. Но для тех, кто хочет посвятить себя сложной, мужественной и красивой профессии, лучше, чем работа космонавта, нет.

Когда мне предлагают дать оценку современным политикам-реформаторам, я говорю так: «Больше всех изменил Россию Петр Первый. Но главный критерий такой: Петр приращивал Россию, а они разбазаривают».

Конец света по Каганову

Писатель-фантаст Каганов! Открытый искренний человек, остроумный и талантливый. Я познакомился с ним весной 2007-го, во время поездки в Японию с группой писателей-фантастов. Нас пригласила фирма «Шарп» и показала свой новейший завод телевизоров Камеяма. Это было потрясающе! Жидкокристаллические панели размером два на три метра, которые состоят как бутерброд из двух стекол с волосяным расстоянием между ними. В цехе нет рабочих. Работают автоматы. На крыше солнечные батареи, которые дают им до 30 процентов энергии. Батареи, как я понял, их собственной конструкции. Мы видели телевизор, работающий 3D без очков. Мы уехали. А через полгода японцы начали строить еще более современный завод.

Анекдот на полях:

Японская делегация побывала на наших предприятиях электроники.

Их спросили, насколько мы от вас отстали?

Они ответили: Извините, но навсегда.

Теперь я верю в этот анекдот. В Японии мы и подружились с Кагановым – писателем своеобразного дарования. Он все время делал то, что другим в голову не приходило. Везде пролезал там, где только дети пролезали. Кормил изо рта японских овечек. Я это сфотографировал (правда, очевидцы этого события называют разных животных – от кенгуру до льва)!

Не так давно Леонид Каганов – писатель, юморист и поэт – написал стихи о конце света в 2012-м году, которые я с восторгом прочитал:

И стихи Каганов написал такие, какие другим писателям (даже фантастам!) не пришли в голову. Это не просто фантазии на тему конца света, а острая социальная сатира. Обратите внимание на последнюю часть – это же наша реальность в сатирическом измерении!