«Береги себя, Жанна. В тебе есть искра Божья. Бог с тебя за это спросит».

1952 год. Мужская школа. В комнате нашей учительницы русского языка и литературы за круглым столом, покрытым белой скатертью, я пью чай из тонкой чашки и осторожно откусываю кусок лимонного пирога. Варвара Ивановна пригласила меня к себе в гости после уроков. Потому что я — «её любимчик».

Все учителя литературы меня любили. И это была — моя тайна.

Я понимала, мой дар — мне не принадлежит. Поэтому — «торговать им — нельзя».

Писать только то, что хочется. И когда хочется.

Варвара Ивановна.

Юлия Львовна.

Клара Германовна.

Кто, кроме меня, восславит моих учителей?!

Николай Гумилёв:

«Талант не всегда дар. Это ещё и воспоминание». Воспоминания.

«У памяти хороший вкус».

Вот почему — только счастливые воспоминания.

Отбираем для «Альбома московской барышни».