Ночь. Моя телесная оболочка спит. Я иду по музею мертвых вещей. За окном раздается то ли свист, то ли хрип. Не ходи за мной, если не знаешь зачем. У меня на грязной кофточке память — Каждый школьник рад над ней поглумиться. В животе застряла рваная рана — Сын мой умер, вряд ли успев родиться. Среди старых снимков, съеденных тлением, Я хочу найти себе оправдание. В этом зале нет даже моей тени. Мое имя — в тысячах «и так далее». Верила в любовь — обрела разлуку. Ты мне часто снился в прошедшем времени. Я ждала тебя хоть больным, хоть глупым, А ты думал: я с тобой ради денег. Мне теперь осталась самая малость — Седину в морщины вплести узором. Неужели созданы мы для разлуки? Нет, скорее, созданы мы для горя. Если б мне было суждено убить вещи, Я расправилась бы с часовым механизмом. Хочу вечно сидеть на траве, у речки, Глядя на летящие с неба листья.