На второй гарнизонной тренировочной площадке Джек выкладывал в ряд мячи и бил по ним так, словно собирался расплющить Вселенную. Була-Була, его любимый пони, добродушное существо, готовое ради него отдать свою жизнь, тяжело раздувал бока, покрытый липким потом, а все тело Джека горело от жары, но какой-то демон гнал его сегодня вперед.

Стоя в стременах и превосходно балансируя, Джек снова помчался легким галопом к линии мячей, лежавших в пятидесяти ярдах от ворот.

Удар. Он нагнулся вниз и плавно взмахнул клюшкой из-под шеи Булы. Мяч пулей полетел мимо ободранных шестов.

– Ого, сахиб! Хороший удар, сэр! – закричал Амит, его конюх, гхора валлах. Он держал наготове другого пони.

«Если бы я мог так же легко выиграть свою жизнь», – думал Джек. Ему было стыдно, что он в чем-то отыгрывался на лошади, ведь Була-Була не виноват, что у хозяина плохое настроение.

Он сжал бока Булы ляжками, и пони превратился под ним в мягкий резиновый мяч. И тогда он ударил еще раз, сильно.

Удар. Этот предназначался для его нового командира, полковника Дьюсбери, холодного, напыщенного ублюдка, который внезапно объявил на пятом месяце беременности Розы, что отпуска для всех младших офицеров отменяются на неопределенный срок. Через несколько месяцев неразберихи и неопределенности часть полка переводится в Банну, одну из самых опасных точек на земле. Удар. Этот по жалкому коротышке, который неожиданно вспомнил про давнишний счет в баре, еще с его прощального мальчишника. В том же месяце ему пришлось платить за мебель, которую он в панике купил после приезда Розы, не говоря уж про другой счет от его дарзи, портного, за тот проклятый костюм, который был сшит к свадьбе и, конечно же, так и провисит теперь в гардеробе.

Он снова носился галопом вдоль всего поля, привстав в стременах, и лупил клюшкой направо и налево, пока у его пони не вздулись на шее вены, а бока не покрылись пеной.

«Угомонись, парень, – сказал он себе, направляясь в конюшню. – Була тут ни в чем не виноват. И Роза тоже».

Подняв голову, он увидел, что она наблюдала за ним. Она сидела на скамейке в семидесяти пяти ярдах, невинное голубое пятнышко на фоне широкого горизонта. При виде нее он почувствовал стыд и, на краткий миг, нежность.

Не ее вина, что он страшно недооценил затраты на женитьбу и семейную жизнь или что его посылают на север, что ему скорее всего придется продать одну из своих лошадей, чтобы оплатить счета. Или что Сунита внезапно написала ему на прошлой неделе, что вышла замуж. Она очень, очень счастлива и гораздо более спокойна. «Я надеюсь, что ты тоже счастлив», – добавила она невинным тоном. Он заплакал, когда это прочел.

Он неторопливо подъехал к Розе. Остановившись, Була опустил голову до земли, а его бока все еще тяжело вздымались.

– Бедный Була. – Она потрепала пони по шее. – Сейчас слишком жарко, правда?

Она грустно улыбнулась Джеку, не понимая, в чем дело. Обычно он пылинки сдувал с лошади, а ведь важная игра с «Калькутта-Лайт» состоится уже в субботу.

– Я принесла тебе лимонад, дорогой, – сообщила она. – Я боялась, что у тебя будет тепловой удар.

– Добрая моя девочка, – сказал он и соскочил с лошади. Струйки пота текли в его сапоги. Столбик термометра снова поднялся до 105 градусов, и все они плохо спали по ночам, особенно бедная Роза ворочалась и никак не могла найти удобную позу.

Хотя живот под синим платьем казался небольшим и не очень заметным, ему чудилось, что она ковыляла вперевалку. Ее лицо покраснело, светлые волосы выбивались влажными прядями из-под шляпы.

– Ты пойдешь сегодня к старику Паттерсону? – спросил он.

– Вероятно. – Она с беспокойством взглянула на него.

Паттерсон, краснолицый армейский доктор, будет через четыре месяца принимать у нее роды. Казалось, Розе было неприятно говорить о нем, как и самому Джеку было неприятно думать, что толстые, волосатые пальцы мужчины прикоснутся к его жене. Когда несколько вечеров назад они столкнулись в клубе (в таком маленьком гарнизоне невозможно долго не видеться), Паттерсон, слегка пьяный, сказал: «Так как себя чувствует наша малышка?» – и улыбнулся ей так, словно она принадлежала им обоим. И к стыду Джека, злость, которую он тогда почувствовал – неодолимое желание двинуть доктору в челюсть, – была самой сильной его эмоцией. Тогда он и не думал о ребенке. До этого он испытывал не более чем немое удивление, ощущение нереальности. Ребенок был ошибкой, как недвусмысленно дал понять его новый командир; женитьба до тридцати уже ничего хорошего не предвещала, а уж если появлялся «щенок», как он это назвал, «тогда вообще хоть застрелись».

Да, та ночь в клубе была ужасна. Это было после того, как он получил письмо от Суниты. «Я надеюсь, что ты тоже счастлив». Он сидел там, пил виски больше обычного, и его мысли вызывали у него такие же болевые спазмы, как вызывает их зубная боль или костный перелом.

Роза сидела напротив него. Толстушка Роза, потому что ее лицо явно округлилось, в своем синем просторном платье, такая добрая и милая, такая реальная и нужная ему. Но мысли о Суните все равно прорывались через все запреты, словно ребенок, орущий на заключительной репетиции концерта. «Я скучаю по тебе, Сунита. Я хочу тебя. Это были самые лучшие дни в моей жизни».

– Просто сок лайма и содовая, благодарю.

Роза улыбнулась официанту, и тот улыбнулся в ответ, нежно, любяще, так, как Джек хотел бы ей улыбаться, если б мог. Одним из многих достоинств, которые он уважал в Розе, было ее умение быть приятной со всеми. Она была честной и искренне относилась к другим людям. «Сунита, Сунита, распусти свои длинные волосы». Роза никогда не превратится в чудовищную мэмсахиб, которая тиранит своих слуг. Хорошие манеры Розы опираются на сочувствие и уважение, и домашняя прислуга уже обожала ее. Дургабаи больше радовалась их будущему ребенку, чем сам Джек.

И Роза ничего не боялась, была спокойной. Джек боялся больше – на кладбище Пуны было полно английских младенцев, умерших от тифа и укусов собак, малярии и жары. Дети и их матери. У Паттерсона, бесчувственного осла, имелся целый набор «забавных историй», которые он рассказывал будущим матерям.

Вот одна из его излюбленных баек, которую он рассказал в тот вечер.

– Милый малыш, – загрохотал его бас, – сидел на руках матери и пил молоко из бутылочки. Тут появилась огромная стая обезьян, они выхватили его у матери и унеслись прочь. Ха-ха-ха. Надеюсь, вы будете более осторожными.

Роза вежливо посмеялась, хотя слышала историю раньше. Умоляюще взглянула на Джека – мол, спасай.

Он подвинулся ближе к ней.

– Как там поживает Тори?

Он отгородил ее от всех, усевшись рядом и обняв за плечи. Она удивилась – он редко обнимал ее на людях, да еще спросил про Тори.

– Ты ничего еще мне не рассказала.

– Я не думала, что тебе это будет интересно, – ответила она. Тут он с удивлением увидел, как задрожал ее подбородок. Когда он перевел взгляд на бар, Паттерсон все еще смотрел на нее. С ухмылкой. Все подмечая. Вероятно, это из-за ее беременности, решил он. В первые три месяца это с ней бывало, но теперь она практически не плакала.

– Я возьму рикшу, – поспешно сказал он. – А ты расскажешь мне все по дороге.

– Конечно, мне интересно, – сказал он. – Не надо молчать о таких вещах.

Он с сожалением спохватился, что в его словах прозвучал упрек, а ведь он старался быть внимательным.

Она только что сообщила ему, что Тори отправится домой 25 мая.

– Мне надо было сказать тебе раньше, но это так… – сказала она, устало прислонившись к его плечу.

– Что?

– Неожиданно.

– Ты будешь скучать без нее. – Он услышал ее тяжелый вздох в темноте.

– Да.

Он дотронулся до ее руки, но понял, что ему не хочется этого. Угроза новых слез его раздражала.

Они молча ехали по пустынным улицам гарнизона. Ночной мрак нарушали лучи света у ворот, где сидели ночные сторожа. В туземных кварталах поднимался дым от костров. Глядя через плечо Розы, Джек думал о Тори и сожалел, что никак не мог относиться к ней с симпатией. В их разговорах всегда сквозило какое-то соперничество, которого он не понимал. Наверняка из-за Розы.

Еще Тори, казалось, не понимала правила игры между мужчинами и женщинами, принятые в Индии, и это ему не нравилось. Грубо говоря, она была не настолько красивой, чтобы ей прощали ее прямоту и громогласность. Ей надо было больше слушать, меньше говорить и радоваться тому, что само шло ей в руки. Да, оценка жестокая, он это признавал, но другие мужчины были того же мнения, а хорошенькие женщины, такие как Роза, все равно никогда этого не поймут.

– Но я удивлен, что она так и не нашла себе никого. – Он решил быть тактичным, тем более что Роза была взвинчена. – Она не дурнушка.

Она ахнула, отвернулась к окну и покачала головой.

– Неужели только это действительно интересует мужчин? – В тихом голосе Розы звучала горечь. – Тори славная, добрая и преданная, да, по-моему, и красивая. Неужели ты не замечал, какие у нее красивые глаза? Ух! – Она разочарованно замолкла.

– Роза, я сказал только, что она не дурнушка, – возразил Джек. Он слышал свой голос, негромкий и сердитый, с намеком – доведешь меня, и я взорвусь; ему это не нравилось, но и она не должна повышать на него голос. – Впрочем, нас всех скоро вышвырнут отсюда.

Это была еще одна вещь, которую не понимали женщины, – какой напряженной была обстановка. В Конгрессе творилось черт-те что, теперь полковник постоянно сообщал им об этом. В белом углу там сидел Ганди, призывая к миру; в красном те, кто жаждал крови.

– Между прочим, – Роза не собиралась сдаваться, – я должна поехать в Бомбей и попрощаться с ней перед отправлением парохода. Я должна это сделать.

– А ребенок? Не думаю, что ему будет полезна такая поездка.

– Он выдержит. Если это он.

– Что ж, похоже, ты уже все решила.

– Да, решила.

Он пытался сдерживаться и не злиться – хотя ему не нравилось, что она ставит его в известность, куда и когда поедет. Но потом вздохнул с облегчением – решил вопреки всем своим намерениям снова повидаться с Сунитой.

«Я надеюсь, что ты тоже счастлив». Вроде банальные слова, а причиняют такую боль. Он уговаривал себя, что не собирается нарушать ее счастья, просто встретится с ней в последний раз. На длинные выходные они поедут в Бомбей на турнир по конному поло, и он останется один. Темная половина его мужской сущности так и подмывала его броситься в авантюру, а он ничего не мог тут сделать. Раз Роза настаивает на том, что поступит так, как ей хочется, что ж, и он тоже может.

В ту ночь он не мог уснуть, встал и пошел на кухню попить воды. На веранде лежал пунках валлах (качавший опахало), он так и заснул с веревкой, привязанной к ноге. Джек разбудил его и отправил спать.

Четверть четвертого; воздух был сырой и тяжелый, Джеку казалось, что стены маленького дома давили на него, он с трудом дышал. Зайдя в гостиную, он сел в кресло и стал снова перечитывать письмо, когда вошла Роза.

Под тонкой тканью ночной рубашки он видел ее большой живот, бедра, налившиеся груди. Полусонная, она села в кресло напротив него. Подняла кверху волосы, охлаждая шею, и вздохнула.

– Я не могу спать, – сказала она. – Слишком жарко.

Подняв на нее глаза, он увидел, как по стене за ее головой пронеслись пестрые ящерицы, и вся его жизнь рухнула у него на глазах.

– Джек, – спросила она, – почему ты плачешь?

Он даже не заметил этого.

– Я? – удивился он.

– Да, ты.

Он не хотел, чтобы она подошла к нему – или приковыляла (как нехорошо было с его стороны мысленно произнести это слово) – или чтобы села на подлокотник его кресла и погладила ему щеку. Если бы она не сделала этого, он, может, удержал бы все внутри, но он был готов взорваться от обиды и стыда из-за того, что он натворил невесть что со своей жизнью, а эта милая девочка пытается все исправить.

Он сидел застывший, а она пыталась его обнять.

– Это я, да? – тихо спросила она, как будто давно этого ожидала. – Все из-за меня; я сделала тебя несчастным. Я чувствую это.

Он пытался это отрицать. Закрыл лицо ладонями, чтобы она не видела, как он ненавидит свою трусость. Ведь сейчас так просто обвинить ее во всем.

– Нет, не ты, – проговорил он наконец. Две ящерицы спаривались за ее головой.

– Тогда ребенок? Ты не был в большом восторге, когда я сообщила тебе. – Она говорила мягко, без упрека.

Не в восторге! Нет, это мягко сказано. Если бы он мог выразить словами, что было у него в ту ночь на сердце, он бы сказал: «Я зол на тебя за то, что ты перевернула мою жизнь, заставила меня почувствовать, что я утратил над ней контроль. Я зол на эту дурацкую губку, которой ты даже не сумела правильно пользоваться. Я не хочу, чтобы мои крылья были подрезаны, не могу этого позволить. Я недостаточно хорошо тебя знаю и даже не уверен, что люблю тебя».

В тот раз, после ее сообщения, он выдавил из себя слова поздравления и ушел в клуб, выпить в мужской компании, и там его охватывало отчаяние при мысли о том, что надо возвращаться домой и изображать из себя счастливого отца, ведь он всегда ненавидел ложь.

– Что это?

Роза неожиданно наклонилась и подняла письмо, выпавшее из кармана его халата, когда он потянулся за сигаретой.

– Не читай! – почти закричал он. – Это мое письмо.

– Что это? – Он увидел, как страх вспыхнул в ее глазах словно огонь. – Джек, скажи мне. Скажи мне. Что это?

Он посмотрел на нее и подумал: «Я не могу причинить ей это. Не хочу быть похожим на отца. Она этого не заслуживает».

– Прочти. – Он съежился, словно провинившийся пес, а она снова села и прочла письмо.

– Кто это? – спросила она дрожащим голосом. – Я не понимаю.

Это был момент, когда ты бросаешься с высокой скалы в темную воду, не зная, глубоко ли там.

– Ее зовут Сунита. Теперь она живет в Бомбее. Она была моей любовницей.

– Любовницей? – закричала она. – Была или есть?

– Я не знаю, я не знаю.

– Она индианка?

– Да.

– Туземка.

– Да, но образованная. У нее отец барристер.

– Ты любишь ее?

– Я не знаю.

– Значит, любишь. Если бы не любил, ты сказал бы «нет».

Она резко встала; ящерицы метнулись прочь. Ее светлые волосы, взъерошенные от сна, были как у ребенка, но глаза смотрели так странно, что ему на секунду даже показалось, что она может ударить его по лицу. Может, так для него было бы легче, но вместо этого она посмотрела на него с такой болью и смятением, что ему захотелось взвыть как собаке. Какое же он никчемное дерьмо!

– Ты любишь ее? – снова спросила она.

– Сахиб… – Они оба даже не услышали негромкий стук в дверь. – Все в порядке? – Дургабаи старалась не смотреть на хозяйку, которая стояла испуганная, полуодетая и дикими глазами глядела на мужа.

– Haan, Дургабаи, – сказал он. – Мэмсахиб sir me dard hai. Но так все в порядке, dhanyavad.

– Я ненавижу тебя за то, что ты так сделал, – сказала Роза, когда дверь закрылась. – За этот твой секрет, за то, что ты ничего мне не сказал, а я-то думала, что все делаю не так. Зачем, скажи, ради бога, ты позвал меня сюда?

Она прикрыла ладонью живот, словно не хотела, чтобы ребенок слышал ее слова.

– Прости, Роза.

Она отмахнулась от его извинений.

– Ты увидишься с ней?

– Нет – ведь наш полк готов выдвинуться в Банну.

– Это единственная причина?

Он никогда не видел ее такой злой и испугался.

– Нет.

– Вот так-то лучше, черт побери.

Краешек его сознания, не застывший от шока, восхитился грацией, с которой она выходила из комнаты. В этой прямой спине было достоинство, нежелание падать духом, сломаться.

Лишь потом, через тонкую стенку гостевой комнаты, он услышал ее приглушенные стоны. Никогда еще он не презирал себя так сильно.