Вива слышала о таком феномене, когда некоторые люди – слабохарактерные, как она всегда полагала, – чувствовали себя виноватыми, стоило лишь им узнать, что их обвиняют в преступлении. На следующий день, входя в ворота детского приюта, она это поняла: ей казалось, будто она несет с собой бомбу.

После ухода мистера Джамшеда она часа два собирала вещи, но первым делом сорвала все мерзкие фотографии и выбросила в мусорную корзину.

Ночь она почти не спала, ее мысли крутились вокруг Гая и Фрэнка (ее не покидала мысль, что та безумная ночь в Ути была моментально наказана), вокруг Дейзи, приюта. Она еще чуточку надеялась, что мистер Джамшед сменит гнев на милость и позволит ей остаться.

Конечно, едва ли, но она не представляла, куда ей тогда идти. В нормальной ситуации Дейзи предложила бы ей какое-то место для ночлега, но она не захочет терять Долли и Каниз, ее лучших студенток. А вдруг и Дейзи поверит в слухи об аморальности Вивы, что тогда? Не исключено, что Дейзи просто не захочет с ней разговаривать, и тогда придется снова снимать комнату в ИВКА, мысль неприятная.

Она распахнула дверь с затейливым узором и с облегчением увидела, что во дворе абсолютно ничего не изменилось. Все то же мрачноватое и красивое здание с закрытыми ставнями, напоминавшее огромную, обветшалую голубятню; те же птички в кроне тамаринда, во дворе и в тени веранды; миссис Боуден читает вслух со своим йоркширским выговором из знакомой книги под названием «Английская поэзия для девочек Индии».

декламировали вместе с ней девочки своими певучими голосами, —

Вива шла по двору, неся с собой невидимую бомбу. Садовник в плоской мусульманской шапочке гонял метлой опавшие листья. На скамейках терпеливо сидели пациенты, дожидаясь, когда в десять пятнадцать откроется дверь и доктор начнет прием.

Потом она шла по темному коридору в офис Дейзи, и от нервного напряжения у нее кружилась голова. Что, если Дейзи не поверит ее рассказу про Гая и фотографии, про его имитацию самоубийства? Не поймет, зачем Фрэнк неожиданно явился в Ути? Даже ей самой было понятно, насколько неправдоподобно все это звучало.

Дейзи сидела за стопкой писем, маленькая, одинокая фигурка, и что-то писала, сосредоточенно и аккуратно. Увидев Виву, она вздрогнула и, просияв, вскочила.

– О, привет! Как я рада тебя видеть! Ну, как провела время? – Она рассеянно воткнула карандаш в булочку.

– Все было замечательно, Дейзи. – Вива решила не тянуть и сразу перейти к делу: – Но боюсь, что мне придется сообщить тебе плохие новости.

Дейзи внимательно выслушала всю историю, перемежая ее иногда своими тихими возгласами «Ничего себе!» или «Боже мой!».

– Будет ужасно жалко, если он не позволит Долли и Каниз ходить в университет, – была ее первая реакция. – Они превосходные студентки и очень трудолюбивые. И что там теперь с Гаем? – Ее лицо хранило спокойствие, но на горле выступила нервная сыпь. – Ты думаешь, он продолжит распространять о нас слухи? Это будет очень серьезная неприятность.

– Ох, Дейзи. – Они обе вздрогнули, когда карандаш выпал из булочки и стукнулся об пол. – Мне так неудобно перед тобой! Ничего этого не случилось бы, если бы я не явилась сюда.

– Нет, это чепуха. Я не согласна, – отрывисто сказала Дейзи. – Мистер Джамшед прав – тут всюду шпионы, и никто из местных не понимает, зачем мы все это делаем. Да и как им понять? Они никогда прежде не видели таких женщин, как мы. В общем, дорогой мистер Ганди хоть и проповедует ненасилие, но зато он показал беднякам и женщинам, которые до сих пор даже головы поднять не смели, что они могут жить по-другому. Поэтому сейчас тут копится гнев на британцев, на бедность, гнев на то, что мы учим их женщин. В каком-то смысле мы оказались посередке между двух революций. Рано или поздно этот перегретый котел взорвется. И, конечно, если такие, как ваш мальчишка Гай, начнут распространять слухи, будет еще хуже. Но только не надо думать, что вся причина в нем.

– Что же делать с ним? – спросила Вива.

– Хороший вопрос. Но никто не станет арестовывать человека за то, что он сжег свое пальто.

– Но он незаконно проник в мою комнату.

– И что ты хочешь сделать?

– Думаю, что надо обратиться в полицию.

– Возможно, – неуверенно согласилась Дейзи. – Но, сделав это, мы откроем другую банку с червями. Понимаешь, полиция уже пыталась нас закрыть под давлением некоторых горячих голов из нового конгресса. Но пока что нам удавалось выстоять.

– А наши сотрудники, что они думают?

Дейзи подняла карандаш с пола и крутила его в руках.

– Когда к нам явился правительственный чиновник, он признал, что мы делаем хорошее дело, но сказал, что нам нужно закрыть приют, потому что власти больше не могут гарантировать нам защиту. Это было еще до твоего прихода. Пожалуй, я должна была тебя предупредить.

Женщины посмотрели друг на друга.

– Когда я сообщила об этом сотрудникам и детям, все рыдали и просили нас не уходить. Это было ужасно, просто сердце разрывалось от жалости. У этих детей, Вива, нет ничего. Я не говорю, что все из них хотят быть здесь, нет, но если мы их бросим, они либо умрут, либо окажутся на улице. Ведь это надо понимать.

Дейзи сняла очки. Наступило долгое молчание.

– Извини, Дейзи, что помешала тебе. Ты ведь тут сейчас работала, – сказала наконец Вива.

Глаза Дейзи, без очков словно голые, показались ей немолодыми и испуганными.

– Я нуждаюсь в детях не меньше, чем они во мне, – спокойно сказала она. – И это правда. Но теперь вернемся к нашей проблеме. Ты думаешь, что этот Гай Гловер снова ударит? Или это было только глупое хвастовство?

– Не знаю, – ответила Вива. – Хотелось бы мне знать. Но что я знаю точно, так это то, что я не хочу, чтобы из-за меня закрыли приют.

При упоминании Гая в голове Вивы пронеслась целая стая противоречивых мыслей: да, она боялась его, и да, если он по-настоящему сумасшедший, ей надо бы испытывать к нему жалость, а она чувствовала гнев, простой и чистый. Да как посмел этот слабоумный юный позер причинять всем такие неприятности? Ну, плохо ему было в английской школе, и что с того? Все равно, он никогда не голодал, как дети из приюта, никогда не работал до упада, как Дейзи, чтобы накормить их и обучить грамоте. Но были у нее и другие мотивы, признать которые ей было гораздо труднее. Дело в том, что из-за Гая внутри ее сдетонировала бомба. В ту ночь в Ути она набросилась на Фрэнка как сумасшедшая или как дикое животное. Теперь, после того как у него было время на размышления, что он думает о ней?

Она молча сидела на стуле. Где-то звякнула кастрюля. С двора донеслись детские голоса – дети выкрикивали потешки: «Мэри, Мэри, расскажи нам, как твой сад растет?»

– Я не пойду в полицию, Дейзи, – сказала она, поразмыслив. – Слишком много можно потерять.

– Точно? – Нервная сыпь поднялась у Дейзи до подбородка. – Я не хочу, чтобы ты оказалась в опасности.

– Точно, – отозвалась Вива. – Думаю, что это была его последняя выходка и теперь он поедет домой.

– Ты уверена?

– Уверена. – Они улыбнулись друг другу так, словно понимали, что порой ложь бывает полезнее правды.

Через восемь дней после этого разговора Вива перебралась в свое новое жилье на втором этаже детского приюта. Комната была голая, словно келья монахини: железная кровать, ободранный гардероб и временный стол – широкая доска на двух ящиках, – вот и вся мебель. Ей это нравилось: нормальное место для работы, даже для покаяния, и она снова экономила на жилье. А если встать из-за стола и распахнуть ветхие ставни, увидишь за окном перистую листву тамаринда. Дейзи рассказывала ей, что в северной Индии тамаринд считается священным деревом Кришны, бога, воплотившего идеал любви. И что Кришна сидел под тамариндом, когда был в разлуке с Радхой, своей любимой, и испытал неземной восторг, когда ее любовь вошла в него.

Но Талика сообщила ей более мрачную версию: тамаринд – вместилище духов, и это всем известно. Она показала, как из-за этого листья тамаринда на ночь закрываются.

Теперь каждое утро Вива слышала печальные звуки раковины, раздававшиеся во дворе, гул детских голосов из спальни на третьем этаже и временами звяканье колокольчика, когда некоторые дети выполняли утреннюю пуджу.

Они с Дейзи договорились о ее новом графике работы. Утром она четыре часа вела уроки с детьми, потом был ленч, а после этого она записывала детские истории. Душераздирающее занятие, она уже это поняла. За день до этого она просидела два часа с Прем, маленькой гуджаратской девочкой с печальными глазами, которая рассказала ей про землетрясение, произошедшее в ее родном городе Сурате. Вся ее семья погибла, а ее спасла добрая леди, которая велела называть ее тетей. Как эта тетя привезла ее на поезде в Бомбей и заставила заниматься проституцией – с печальной улыбкой малышка называла это «девочкой для отдыха», как ее били и унижали мужчины, а потом она убежала и пришла сюда.

В конце их разговора Вива сказала, что в рассказе о ее судьбе может поменять ее имя на другое.

– Нет, – ответила девочка. – Я в первый раз рассказываю кому-то свою историю. И пусть в ней будет мое настоящее имя – Прем.

Завтра к ней явятся две сестры, которые пришли из города Дхулия. Они убежали, когда их хотели отдать в жены двум брутальным старикам из их деревни. Если бы они отказались, их бы жестоко избили собственные родители.

– Мы всего лишь деревенские девочки, но мы не хотим жить по-старому, – сказала старшая, с гордой осанкой и орлиным носом. – Мы не заслуживаем того, чтобы нас продавали, как коров или ослиц.

Через несколько дней Вива сидела за столом и печатала с лихорадочной быстротой, чтобы закончить до ужина историю Прем, когда в дверь тихонько постучали.

– Пришла леди и хочет вас видеть, мадам, – сообщила ей робкая маленькая сирота по имени Сима. – Ее зовут Виктория.

Тори влетела в комнату и обняла Виву за шею.

– Вива, – заявила она, – мне надо немедленно поговорить с тобой. Я в таком состоянии, что могу сойти с ума!

– Господи! – Вива неохотно оторвалась от работы. – Что же случилось?

Тори сдернула с головы шляпку, села на кровать и шумно выдохнула.

– У тебя есть что выпить? – спросила она. – Я не знаю, с чего начать.

Вива встала и налила ей воды.

– Начни сначала, – посоветовала она.

– Ладно. Ты помнишь тот жуткий ленч у Маллинсонов, когда Джеффри сказал нам об их возможном отъезде? Я думала, что он пошутил, а все оказалось правдой. После вашего ухода Си одна прикончила бутылку шампанского, потом выпила еще и с тех пор почти не останавливается. Вива, это было ужасно. Она давно грубит мне, но на днях у нас произошла жуткая ссора.

Тори быстро выпила полстакана воды.

– Из-за чего?

– Ну, Си ездила утром в клуб и поругалась там с миссис Перси Бут, ее подругой, тоже змеей. Ссора была из-за плаща, который Си якобы дала ей, а теперь требовала назад – типично для нее… Си устроила чудовищный скандал, а когда миссис П.Б. позвонила на следующее утро, Си швырнула трубку. Звонок тут же повторился, Пандиту было велено выслушать сообщение. Си тут же заорала: «Что она сказала? Скажи мне точно, что она сказала. Тебе ничего не будет». Тогда бедный Пандит немного подумал – он сделался такого зеленого цвета, как бывает у местных, когда им страшно, – и сказал: «Миссис Перси Бут говорит, что вы полная дура. Простите, мадам». Через полчаса его вывели из дома два вооруженных охранника. Он плакал. Это было жутко несправедливо. Я закричала на Си: «Как ты могла совершить такую подлость? Ведь ты обещала ему, что у него не будет неприятностей». Тогда она посмотрела на меня – этаким соколиным взглядом из-под опущенных век, как она умеет, и внезапно заорала: «Скучно, очень-очень скучно», а потом сказала: «Я дала ему недельную плату», словно это что-то оправдывало. Я чуть не ударила ее, Вива – ну, вернее, у меня просто чесалась правая рука. Си грохнула дверью, почти не разговаривала со мной несколько дней, и еду ей приносили на подносе в ее комнату. Даже Джеффри не мог уговорить ее спуститься вниз.

– Но ведь ты уезжаешь на следующей неделе! Какая же она подлая – до неприличия! – воскликнула Вива.

– Нет! Конечно, да, в том-то все и дело. – Тори сияла. – Теперь я сообщу тебе просто невероятную новость. Ты помнишь Тоби Уильямсона? Когда мы уезжали в Ути, он позвонил Маллинсонам и спросил, все ли у меня в порядке. Я его почти не запомнила, разве что он был плохо одет и как-то эксцентрично – оказывается, в тот вечер, когда мы познакомились, он надел отцовский смокинг – и действительно выглядел в нем как беременный – Вива, не смейся, это серьезно.

Через несколько дней после ссоры с Си мне так отчаянно хотелось куда-нибудь пойти, что я позвонила ему в Уиллоуби-Клуб. Мне уже нечего было терять, мама прислала мне список тканей и вещей, которые я должна была привезти домой, а еще мне надо было купить ей подарок. Но Пандита уже не было, а Си засела наверху, на чем ехать в город – неизвестно. Он тут же приехал. Его машина была ужасно неряшливая – просто забита книгами и одеждой, – и Си, спустившаяся вниз в надежде на какие-то развлечения, посмотрела на него как на кучку чего-то такого, что натошнила кошка.

Сначала он словно язык проглотил, я тоже важничала. Вива, ты ведь знаешь, какая я глупая на самом-то деле. Я как бы сравнивала себя с людьми, о которых мы читаем в таких журналах, как «Татлер» и прочие, – а ведь они на самом деле идиоты, с их красивыми нарядами и автомобилями.

Он хотел отвезти меня в какое-то место под названием Бангангла. Название показалось мне жутко скучным – и место какое-то странное, то ли озеро, то ли кладбище, и я тогда заявила, что мне надо срочно ехать за покупками. Я рассказала ему про ткани, что мне непременно надо купить матери подарок и почему так важно ей угодить.

Ну короче – он повез меня в магазин «Армия и Флот». «Опиши мне, какая она, – сказал он, когда мы были в шляпном отделе. – Я всегда удачно выбираю подарки». «Ты не поверишь, – сказала я ему, – но она миниатюрная, как птичка».

Тут он взял одно из этих жутких страусиных перьев, приложил его к своей макушке и запищал как птица. Мы переглянулись, и у нас случилась настоящая истерика. Прежде со мной никогда такого не случалось, но это было блаженство – если б можно, мы бы катались по полу. Может, у меня просто не выдержали нервы, а может, я просто радовалась, что оказалась подальше от Маллинсонов, да еще с приятным парнем.

– А что потом? – Виве начинал нравиться их разговор.

– В конце концов, мы купили ей слона из тикового дерева. Тоби сказал, что слон должен всегда стоять головой к двери – это приносит счастье. Впрочем, я уже забыла: может, наоборот – головой от двери. Как только слона завернули, я поняла, что он матери не понравится – ей никогда не нравились мои подарки, по-моему, даже сердили. Но вообще, все это уже не важно. После покупок он повез меня в эту Банганглу. Знаешь, там так забавно, что-то вроде скрытого озера, прямо в центре Бомбея, со ступеньками вокруг. И там так мирно.

Мы зашли там в маленький ресторанчик, а после этого сидели на ступеньках и говорили, говорили, говорили, сначала о его работе – он биолог, что-то там по птицам, но для заработка преподает в школе-пансионате для мальчиков где-то на севере. А потом абсолютно обо всем: о нашем детстве, о родителях – всякие простые вещи, о которых я не говорила с такими мужчинами, как Фрэнк или Олли, потому что они слишком красивые. И еще в глубине моего сознания у меня всегда сидят такие мымры, как Си или моя мать, и бубнят: «возьми себя в руки», если я говорю чересчур искренне или робею. Вива, у тебя есть что-нибудь от головы? Извини, я знаю, что слишком долго рассказываю, но скоро дойду до сути…

Порошок растворили в воде. Тори с минуту полежала с мокрой фланелью на висках, но тут же села опять.

– И вот самый хороший момент, – сказала она. – Все время, пока мы говорили, я рассматривала его и заметила, что у него красивые губы и что, если его прилично подстричь, он станет почти красавцем. Потом он стал читать стихи, а я сказала: «Слушай! Должна тебя предупредить – я очень дремучая, знаю только одно стихотворение под названием «Итака» и считаю, что это бред собачий».

Вива засмеялась.

– А что он ответил?

– Он спросил: «Почему?», а я сказала: «Потому что это вранье. Там все про алмазы и жемчуг, которые ты находишь во время путешествия и возвращаешься богатым. Но вообще-то, приехав в Индию, я почувствовала себя гораздо беднее, ведь если бы я не приехала, то и не знала бы, какой замечательной может быть твоя жизнь».

Он ничего не отвечал, и мы сидели молча. Потом к озеру спустилась маленькая погребальная процессия, мы смотрели, как мужчина разделся до дхоти, омыл себя и высыпал пепел его отца на поверхность озера. Это было печально, и Тоби объяснил, что мужчина прощался с отцом. Это было интересно, и тогда я рассказала ему всю историю про Пандита, и он тоже возмутился.

Когда мы возвращались домой, он сказал, что не согласен со мной насчет «Итаки», что в ней говорится только о радости путешествия в непознанное. Сам он считал, что это стихи об обретении самого себя, что-то типа того. Потом он остановил машину возле пляжа Чоупатти. Солнце садилось, и он поцеловал меня – ох, Вива, неужели я все-таки сошла с ума? – Прекрасные, васильковые глаза Тори светились счастьем.

– Ну а дальше? Что было дальше? – Вива подалась вперед и сидела на краешке стула. Тори была словно в трансе.

– Он сказал: «Знаешь, мне в голову пришла нелепая мысль. Ты не хочешь ехать домой, а я хочу жениться. Так что давай поженимся. Это будет неплохое приключение. Впрочем, я уже догадываюсь, что ты меня высмеешь».

– Ох, нет-нет! – Вива накрыла уши ладонями. – Не может быть!

– Оказывается, может. – Тори сложила руки на коленях и смотрела на них.

– Тори, ты виделась с этим парнем всего один день. Тебе нельзя так поступать, просто нельзя.

– Но это не так. – Тори снова положила на лоб фланель. – Это забавная вещь. Ты ведь знаешь, как иногда бывает, – что ты просто знаешь, что это правильно.

– Нет, не знаю, – сказала Вива. – Не так вот с бухты-барахты.

– Тоби говорит, что это скорее индийская свадьба, разве что мы сами ее устраиваем.

– Ничего похожего, Тори, – заспорила Вива. – Ты ничего не знаешь ни о нем, ни о его родителях, а они ничего не знают о тебе.

– Я знаю, что его мать живет в Хэмпстеде с его отцом, архитектором, и что она пишет стихи, и что она каждое утро плавает в пруду в Хэмпстед-Хит с чайником в руке.

– А-а, – сказала Вива, – теперь все понятно.

– Чтобы подогреть воду, – подсказала Тори.

– Замечательно.

– Ах, Вива! – Тори по-детски сжала руки. – Постарайся меня понять! Я не хочу возвращаться в Миддл-Уоллоп. А тут у меня будет свой дом. Он говорит, что наша с ним жизнь будет как научная экспедиция – мы будем как буддистские монахи, которые идут в лес, чтобы найти своего антмана… ну, кого-то там… забыла.

– Атмана, – поправила ее Вива. – Значит, духовную сущность. Но ваши планы даже отдаленно не похожи на монашескую жизнь.

– Ой, Вива, – внезапно сказала Тори. – Эта головная боль просто невыносима. У тебя есть еще порошок?

Вива растворила в стакане воды еще одну дозу эпсомской соли.

– Тори, сколько ему лет? – осторожно спросила она, с удивлением обнаружив, что у нее даже участилось дыхание от беспокойства.

– Двадцать семь с половиной, и он зарабатывает полторы тысячи фунтов в год и учит индийских мальчишек в Амритсаре. В школе Святого Варфоломея вроде. Там у нас будет свой дом.

– Кажется, ты говорила, что он намного старше тебя.

– Я ведь тебе уже сказала, что на нем был отцовский смокинг – вот он и казался в нем огромным. На самом деле он стройный.

– Он действительно сделал тебе предложение?

Тори загадочно посмотрела на нее.

– Ну-у…

– Давай, Тори, выкладывай.

После нервного молчания Тори сказала:

– Я уже помолвлена. – Она подняла выше рукав платья и показала Виве серебряный браслет на своем запястье. – Он дал мне вот это – у индусов это означает «возлюбленная».

– Тори, но ты не индуска.

– Знаю, я не могла на это наплевать. Вчера мы пошли в Бомбейское бюро записей гражданского состояния, и вот что у меня есть. – Она показала Виве золотое кольцо, которое повесила на цепочке под платье. – Сегодня вечером мы убежим. Си Си я оставлю записку. Матери я уже отправила телеграмму. И самое лучшее, Вива, – в ее глазах блеснул восторг, – что уже поздно что-то с этим делать.