На бетонном шоссе их ждал еще один красивый автомобиль. Зафер Озан сообщил Сабе, что это «Роллс Бентли» 1934 года, с алюминиевым корпусом, очень редкая модель, и пухлой рукой погладил элегантный изгиб крыла машины. Он предложил сначала совершить краткую экскурсию по Стамбулу, а потом поехать в Арнавуткёй – это в семи милях от города по живописной дороге.

Уже темнело. Золотой Рог окрасился в цвета заката. Саба смотрела с заднего сиденья «Бентли» на качавшиеся на волнах лодки, на мечети, дворцы, затейливые деревянные дома, и ей казалось, что все это – странные галлюцинации.

Они проехали мимо крепостных стен, и машина замедлила ход, объезжая многочисленные ямы на разбитой дороге. Две женщины чистили овощи на полутемной улице, их окружили тощие кошки; старик торговал под керосиновой лампой кунжутными лепешками.

В центре Стамбула Сабу поразили элегантность и западный облик горожан: мужчины были в строгих темных костюмах и белых рубашках, женщины в модных шляпках и шелковых чулках. Она-то ожидала увидеть толпы бесхитростных людей вроде Тансу, а тут прохожие были одеты лучше и дороже, чем на улицах Кардиффа. Озан с улыбкой наблюдал за ее реакцией.

– Ну, каков будет твой вердикт? Что скажешь о нашем городе?

– Тут красиво, – тихо ответила она, думая про себя: «Только не волнуйся, только не волнуйся». Ведь она приехала в мир ее отца и внутренне не была готова к такому потрясению. За окнами автомобиля она видела мужчин с такой же горделивой осанкой, с таким же пронзительным взглядом черных глаз. Когда они смотрели на нее, она внутренне съеживалась, словно это отец увидел ее здесь и готов взорваться от негодования.

Они снова вернулись к Босфору и поехали вдоль берега. Высоко в небе светила яркая луна; она плыла впереди них, иногда скрываясь в кронах деревьев, и лила свой свет на воды Босфора и спящие берега.

Озан сказал, что его дом в Арнавуткёй был реликтом из той прежней жизни. В 1923 году, когда Турция стала республикой, из страны были изгнаны все члены османской имперской династии – сыновья и дочери султана, их супруги, дети. Многие из богатых соседей семьи Озана бежали в Ниццу, Бейрут, Египет. Его родственник – Озан сообщил это, гордо скривив губы, как делал всегда, когда хвастал, – женился на девушке из египетской королевской семьи, поэтому некоторым людям, в том числе и его отцу, позволили остаться в Египте и вести там бизнес. Саба не знала, верить ему или нет, но одно ей было ясно: Озан был из тех, кто очень любит аудиторию, слушателей, и теперь эта роль выпала ей.

…Сабу разбудило деликатное прикосновение к ее руке.

– Мы приехали, – сообщил Озан. – Вот мой летний дом.

Она выглянула из машины и увидела самый красивый дом, какие ей доводилось встречать в своей жизни; он показался волшебным кораблем из детской сказки или резной деревянной шкатулкой. Особняк стоял прямо у воды, купаясь в серебристом лунном свете, и в его высоких окнах отражалось море. Свет и тени ритмично чередовались на бесчисленных балкончиках, карнизах и башенках. Стены были покрыты затейливой резьбой.

В ночном воздухе пахло жасмином, лимоном и чуть-чуть морем, терпким и соленым. Озан вышел из «Бентли», вдохнул полной грудью и развязал галстук.

– Красиво, правда? – Он довольно хмыкнул. – Такие дома, – сообщил он, – стамбульцы называют «яли»; они очень дорогие, потому что расположены прямо на берегу Босфора. Вон там, под большим балконом, – он махнул рукой в сторону воды, – пришвартованы мои лодки.

Он сказал, что она проведет здесь два дня, а потом переедет в номер отеля «Бююк Лондра», это рядом с клубом, где она будет репетировать.

– Но сегодня не думай об этом. – Он видел, как она позевывала украдкой, прикрывая рот ладонью. – Сегодня тебе следует хорошенько выспаться – мы приготовили для тебя одну из передних комнат, где ты сможешь слушать плеск волн.

Лейла встретила их в мраморном холле. Ее лицо озарилось светом при виде супруга, и, хотя она не поцеловала его, а лишь ласково положила ему на плечо ладонь, атмосфера между ними была заряжена током. У трех малышей, выглядывавших из-за ее юбки, были черные глаза Озана, обрамленные густыми ресницами, и крупные отцовские носы. Робко улыбнувшись Сабе, они бросились обнимать отца.

– Мисс Таркан, для меня большое удовольствие снова встретиться с вами, – сказала Лейла, протягивая ей прохладную руку. – Надеюсь, что вам у нас понравится. Мой супруг, – она направила в его сторону лукавый взгляд, – говорит, что он намерен сделать из вас звезду.

На следующее утро Лейла показала ей сад и дом. В эти минуты Сабе ужасно хотелось поделиться увиденным с матерью, во многом такой непредсказуемой, но постоянной в своей страстной, тоскливой любви к роскоши. «Невероятно! – бормотала бы она, разглядывая роскошный дом, который, казалось, плыл в это утро по спокойным волнам. – Ой, ради бога – ты только взгляни на это!» – восхитилась бы она при виде нежного мрамора в холле. Саба, вбирая в себя впечатления от этого дома, от его освещенных солнцем ковров, изысканных стен и распахнутых над морем окон, надеялась, что она унесет хоть что-то из этого с собой. Конечно, она не утолит этим голод матери, но все-таки ей будет приятно.

Что ее особенно поразило, когда она шла за хозяйкой по солнечным дорожкам, так это немыслимая аккуратность этих очень богатых людей, их внимание к деталям. Прекрасные террасные сады были разбиты в виде шахматной доски, где на клетках росли душистые травы и кустарники; маленький виноградник был посажен с математической выверенностью; в опрятнейшей конюшне, где Озан держал пони для детских прогулок и своих чистокровных арабских скакунов с милыми, вздернутыми носами и лукавыми глазами, возле каждой двери висели веревки с одинаково завязанными узлами, а каждая веревка была привязана к красным недоуздкам на медных крюках.

Когда они вышли из конюшни, под кипарисами появились три павлина. Саба вздрогнула, когда они заорали пронзительно, словно кошка, которой наступили на хвост.

Лейла засмеялась и впервые за все время немного «оттаяла». Безупречно вежливая, как и подобало хозяйке, она тем не менее держалась напряженно. Саба решила, что ей просто хотелось побыть наедине с супругом, который, вероятно, редко задерживался на одном месте дольше пары дней. Или, может, она думала обо всех вечеринках, которые он планировал устроить в ближайшие недели, может, она устала от его обычая собирать у себя людей.

– У нас тут останавливались многие певцы, – сообщила она Сабе и добавила: – Со всего мира. – Как и Озан, она старалась подчеркнуть их космополитизм.

После ланча Сабе сказали, что она может отдохнуть в своей большой и светлой комнате, выходившей окнами на Босфор. Высокая бронзовая кровать, накрытая шелковым с золотым шитьем покрывалом, стояла так, что Саба видела море, не отрывая головы от подушек, – и чувствовала себя как в каюте океанского лайнера. Над кроватью висел канделябр из розового стекла, дверь в конце комнаты вела в роскошную ванную комнату из каррарского мрамора, с медными кранами и душем. За ланчем Озан похвастался, что в свое время нанял во Франции архитектора «высшего класса» для модернизации дома и установки сантехники и что его дом намного более современный, чем многие замечательно красивые, но обветшавшие дома, где когда-то жили первые лица Османской империи.

Опершись на локоть и глядя в дремотной неге на море, Саба словно перенеслась на страницы «Тысячи и одной ночи». Все это было так далеко от Помрой-стрит с линолеумом и покрывалом из шенилла, с папиными чемоданами на узком гардеробе. На краткий миг песня показалась ей волшебным ковром-самолетом, способным перенести тебя в такие места, о которых ты не смела и мечтать. Но и свалиться с такого ковра-самолета тоже можно запросто…

Единственным ее огорчением были мысли о Доминике – у нее сразу холодело под ложечкой.

Она проспала два часа. Когда проснулась, луна лила свой свет на черную воду, а вдалеке виднелся темный азиатский берег со светящимися точками окон. Плескались волны, звучала музыка на паромах, возвращавшихся к Галатскому мосту. Она оказалась так далеко от своей нормальной, привычной жизни, что словно повисла на тонкой нитке между мечтой и кошмаром. Ей вспомнились истории Тан о трупах убитых женщин из гарема султана, плававших в заливе Золотой Рог. Потом она снова думала о Доминике и о несметных морских милях, разделявших их сейчас. Он снова летал, снова подвергал свою жизнь опасности.

Теперь ей было мучительно больно вспоминать их комнату на Рю Лепсиус. В то последнее утро она открыла глаза и обнаружила, что он не спал, что он целовал ее волосы. Она повернула к нему лицо, и они удивленно и серьезно поглядели друг на друга, без шуток, глаза в глаза. А потом был долгий, медленный поцелуй.

Что теперь он думает про нее?

На следующий день, после вкусного завтрака, состоявшего из свежих фруктов, йогурта, круассанов, яиц и горячего кофе, ее пригласили наверх, в кабинет Озана – на их первое «совещание». Озан сидел за большим мраморным столом, на нем были очки в массивной роговой оправе, укрупнявшие его черные глаза. За окнами сверкали воды Босфора. Комнату наполнял резковатый лимонный запах лосьона после бритья.

– Садись, – сказал он. Саба отметила, как переменилось его поведение. В Александрии он был шумный и радушный: хлопал по спине знакомых, наливал до краев вино и щипал детей за щеки. Здесь он с головой погрузился в бизнес и думал только о делах.

Он раскрыл ежедневник.

– Сегодня мы отвезем тебя в отель в Бейоглу, – сообщил он не то чтобы жестко, но и не ожидая ее согласия. – Это симпатичный район Стамбула. Через три дня мы устраиваем здесь, в этом доме, вечеринку для моих друзей по бизнесу и, может, их подруг. – Он бросил на Сабу краткий взгляд. – Я хочу, чтобы ты спела для них. Что-нибудь бодрое. После этого ты споешь в клубе под названием «Мулен Руж», а потом, пожалуй, в Анкаре – там у меня есть бизнес. Сегодня я уточню все даты. – И он что-то нацарапал в ежедневнике золотой ручкой.

Значит, не неделя максимум, как предсказывал Клив. У нее снова появилось жутковатое ощущение, что она куда-то скользит и ничего не может с этим поделать.

– Сколько будет репетиций? – спросила она. Ей не нравилось, что Озан распоряжался ею, будто механической игрушкой. – Я не могу петь холодно и скучно для ваших друзей. Я хочу, чтобы все получилось хорошо.

– Знаю-знаю. – Его строгое выражение смягчилось – он хотел показать, что понимает и уважает правила, действующие в искусстве. – Об этом не беспокойся – у музыкантов уровень очень высокий, сама увидишь, так что дай-ка мне подумать… – Выпятив губы, он снова заглянул в свои записи. – Сегодня ты репетируешь с ними, но до этого Лейла пройдется с тобой по магазинам – она знает все лучшие места в Бейоглу. Ты можешь купить себе платья, я оплачу.

– У меня есть платья, – заявила Саба.

– Знаю. – Он снял очки и взглянул на нее. В его глазах впервые сверкнул интерес. – Но ты можешь добавить к ним новые, если захочешь, – мягко сказал он, уселся поудобнее и продолжал что-то писать. – Вечеринок и приемов будет много. Я хочу, чтобы ты хорошо выглядела.

– Спасибо, у меня все в порядке, честное слово, – сказала она и подумала: «Черт побери, Клив, ты говорил, что такого не случится». – Я привезла платья с собой.

– А-а. – Он откинулся назад, наклонив стул под рискованным углом, и направил на нее оценивающий взгляд, словно участник аукциона, прикидывающий, какую сделать ставку. – Ты что, из этих новых женщин? – Он загадочно улыбнулся. – Как они там называются… суфражистки?

– Не такие уж они и новые, – возразила Саба. – С тех пор мы все немножко продвинулись вперед. – Она улыбнулась, чтобы не задеть его. – Да и не обязательно быть суфражисткой, чтобы предпочитать свои собственные вещи.

Он игнорировал ее заявление.

– В общем, если увидишь что-то подходящее, скажи Лейле. Она тоже свободомыслящая женщина, – добавил он. – Но при этом счастлива здесь. – Он раскинул руки, как бы охватывая кабинет, вид из окон, сверкающие стекла шкафов с коллекцией восточного искусства. Снизу послышался заливистый детский смех.

– Неудивительно, – заметила Саба. – Тут потрясающе красиво.

Снова его губы странно скривились – почти с ухмылкой.

– А когда все твои выступления закончатся, – продолжал он уже серьезно, – я с большим удовольствием свожу тебя в деревню, где жила твоя семья. Она недалеко – может, ты найдешь кого-нибудь из твоих родственников. – Когда он это сказал, она представила себя в виде дерева – например, одного из древних кедров, росших вокруг яли. Может, правда в земле остались родные корни? Мысль показалась ей маловероятной, но, как ни странно, утешала.

– Спасибо, – поблагодарила она. – Я бы с удовольствием там побывала.

Вернувшись в свою комнату, она обнаружила там граммофон из орехового дерева и радиоприемник – огромный, с гофрированной тканью на передней стенке и зелеными огнями на шкале. Рядом с ними Озан оставил стопку пластинок, которые привез из разных стран, – он часто упоминал об этом. Там были Фэтс Уоллер, Дюк Эллингтон, Билли и Элла, Дина Вашингтон. А еще две турецкие певицы, о которых Саба никогда не слышала. Когда она включила приемник, сначала раздался треск, будто пламя пожирало сухой хворост, а потом хлынула мелодия танго.

Саба с волнением крутила ручку, и, наконец, в арабское завывание вклинился английский диктор: «…это Бела Барток, «Румынский танец». Пока она одевалась, приемник был настроен на ту же станцию, звуки приплывали и удалялись. Наконец, в начале нового часа радио пикнуло, и спокойный голос сказал: «Би-би-си передает из Северной Африки. Сегодня Королевские ВВС и пять пехотных подразделений вступили в бой с «Люфтваффе» в шестидесяти милях к западу от Александрии, на краю Западной пустыни. Данными о потерях мы пока не располагаем».

Она затаила дыхание, боясь что-то пропустить. Но вот эти слова: «Данными о потерях мы пока не располагаем». То, что погибшие были, само собой подразумевалось.

Когда кошачьи завывания возобновились, она выключила радио и легла на кровать. Впервые в жизни она испытывала неприязнь к самой себе и своему ремеслу певицы. Когда-то пение казалось ей таким простым, чистым и естественным занятием. Теперь же оно превратилось в каннибала, пожиравшего ее сердце. Она уже понимала, что последствия неизбежны. Ее увлечение заставляет страдать окружающих, разбивает ее собственную жизнь. Глупо, что она не понимала этого прежде.

Прогоняя невеселые мысли, она снова включила приемник. Опять зазвучали турецкие танго – дерзкие и вкрадчивые, с лихими ритмами, с долгими синкопами. По словам Озана, в Стамбуле все сходят по ним с ума, и скоро она тоже споет несколько песен в ритме танго. Она выключила радио, пошла в ванную и разделась.

Встав под струи воды, она прижала лоб к холодному мрамору и закрыла глаза. К черту все, сейчас нужно работать и работать. Без работы, без песен она никому не нужна.

В тот день Лейла отвезла ее на первую репетицию. Они приехали рано. В элегантном вестибюле отеля «Пера Палас» они пили кофе и ели легкое, как пух, миндальное печенье, а шофер в униформе терпеливо дожидался их на улице.

Лейлу, одетую сегодня в строгий костюм от Шанель, с двойной ниткой жемчуга на шее, администратор встретил поклонами и угодливыми улыбками.

В середине ни к чему не обязывающего разговора о нарядах и туристических достопримечательностях, которые надо посмотреть Сабе, Лейла вдруг выпалила:

– Тебе нравится твоя жизнь?

Она вытерла салфеткой уголки губ и ждала ответа, пристально глядя на Сабу.

– Моя жизнь? – удивилась Саба. В машине их разговор не выходил за рамки вежливых формальностей. – Ну да, нравится. Во всяком случае, я так думаю.

– И у тебя не было никаких проблем с твоей семьей?

– Ты о чем? – Саба уже ловила на себе озадаченные взгляды Лейлы, словно была для нее загадкой, которую та хотела, но никак не могла разгадать.

– Ну… в общем… ну… они не возражали против того, чтобы ты пела? – Лейла достала из жемчужного портсигара черную сигарету «Sobranie». – Или чтобы ты ездила одна? Вот, бери, пожалуйста! – Она подвинула к ней сигареты.

– Нет, спасибо. – Саба бросила курить, потому что кашляла от сигарет. – Мы живем в Уэльсе. – Она тут же решила ничего не говорить Лейле об отце; она недостаточно хорошо ее знала и опасалась, что расстроится и начнет нервничать. – Там люди любят песни, любят петь.

– Мы тоже любим. – Лейла похлопала ее по руке своими холеными пальцами с маникюром. – Женщины у нас молчали до Ататюрка. – Она рассказала Сабе, что Ататюрк, умерший четыре года назад, был их вождем, при нем начались демократические перемены и модернизация Турции. До него женщины могли петь и танцевать только друг для друга, в хамамах, турецких банях, но он выпустил их из клеток – после многовекового запрета они могут петь и танцевать публично. Какое это было облегчение! Какая радость! Теперь лишь в некоторых бедных деревнях жизнь течет по старому обычаю. – Извини, я не хочу тебя обидеть, но там поющая девушка вызывает возмущение. Отцы бьют за это дочерей. В Анатолии есть целые деревни, где разрешено петь только мужчинам.

– Господи! – Саба густо покраснела. Ее отец, казалось бы, пропустил эту революцию, но после слов Лейлы ей стало многое понятно.

– А как ты познакомилась с мистером Озаном? – спросила она, желая нарушить неловкое молчание.

– В Лондоне, перед войной. – Лейла вытянула ноги и разглядывала свои безупречные туфли. – Вообще-то, я училась на врача.

Саба постаралась скрыть удивление.

– Врач! Как замечательно – и теперь ты лечишь людей?

– Нет, я никогда не работала.

Они настороженно посмотрели друг на друга.

– Тебе понравился Лондон? – через некоторое время спросила Саба.

– Нет, извини, совсем не понравился. – Лейла улыбнулась и покачала головой. – Я была ужасно одинокая, и мне было так жалко хозяйку дома, в котором я жила. Она англичанка, знакомая моего отца, такая занятая! Все время – цветы, прислуга, кухня, ни минуты покоя! По-моему, она тоже была одинокая – дети в интернате, муж постоянно на работе, дома никого из близких, ни бабушек, ни тетушек – никого. Кажется, она не знала, что и со мной-то делать.

– Наверно, ты была счастлива, что встретилась с мистером Озаном?

– Это было словно чудо. Он ходил в театры, делал сотню дел одновременно, как и теперь. – Она нежно улыбнулась. – Я училась на первом курсе в госпитале Святого Фомы. В моей семье я первая поехала учиться в Англию. Мой дед был ужасно недоволен и не разговаривал со мной, но зато мой папа очень прогрессивный.

После этих слов Саба с огорчением подумала, что ей следовало бы обратить внимание на эти признания жены мистера Озана – записать, потом приколоть булавкой к своим панталонам. Но она уже начинала понимать, что шпион из нее никудышный.

– Мы встретились с Зафером на вечеринке у лондонских друзей моих родителей. У нас начался роман, а через год мы сыграли свадьбу… Нет, нет, благодарю, – остановила она официанта, который принес новое блюдо с пирожными.

– Ты огорчилась? Ну, из-за того, что не закончила учебу.

– Нет, ничуть. – Лейла ответила так быстро, что Саба испугалась, не перешла ли она границу допустимого. Они обе вздохнули и опустили глаза.

– Ну… впрочем, вспоминаю очень редко… пожалуй, не слишком. – Лейла добродушно улыбнулась собственной непоследовательности. – Правда-правда, мне нравится медицина, но мои родители были очень довольны, ведь Зафер такой хороший человек, да еще такой успешный. Теперь у меня есть семья, дети. – Ее глаза сверкнули. – Я еще ни разу не пожалела о своем выборе… Теперь вопрос к тебе: мы сейчас, перед твоей репетицией, выпьем еще кофе или пройдемся по магазинам? Кстати, – пробормотала она, когда они встали, – мне кажется, тебе не нужно рассказывать мистеру Озану, что я откровенничала с тобой о таких вещах.

Они многозначительно переглянулись.

– Не думаю, что он стал бы возражать, – продолжала Лейла, стряхнув с юбки крошки, – но мы с ним никогда не говорили на эту тему, да я почти и не думала об этом.

После кофе они пошли в отель «Лондра», где Фелипе Ортиз, руководитель джаз-банда, ждал Сабу в холле под огромной пальмой. Фелипе, маленький, щеголеватый, с зачесанными назад и смазанными бриллиантином волосами, сообщил Сабе, когда они поднимались по мраморной лестнице, что он наполовину испанец и наполовину еврей и, как многие евреи, бежал два года назад из Германии. До этого он выступал по всей Европе – во Франции, Италии, Испании. Наверху зазвучал саксофон, и Фелипе ускорил шаг.

Несмотря на свою тщедушность, он излучал уверенность, как лампа излучает свет. Он сказал Сабе, что они будут репетировать по два часа в день, утром. Им предстоит много чего сделать. На вечеринках и в клубах Озана публика бывает самая разная: испанцы, евреи, греки, русские эмигранты и французы из свободной территории Франции. Турки, обожающие танго, не слишком жалуют новый джаз, французы обожают его; немцы сентиментальны и любят музыку типа «умпа-умпа» и, конечно, – тут Фелипе неумело передразнил акцент кокни – «бессмертную «Лили Марлен». Потом он вручил Сабе для ознакомления пачку нот, и они кратко обсудили темп и регистры, назвали песни, которые им нравились. Саба спела ему a capella несколько песен.

В комнату вошел, шаркая, толстый барабанщик с сонными глазами. Его звали Карлос. Фелипе кратко представил ему Сабу, музыканты сыграли бодрую версию «Ты у меня в душе», и дело пошло.

Когда песня закончилась, Фелипе, кажется, был доволен: «очень хорошо» – говорили его безупречные брови. Далее последовало залихватское турецкое танго под названием «Mehtaph Bir Gecede», что, по словам Карлоса, означало «В лунную ночь». Саба пыталась подпеть, но не смогла. Успех к ней пришел после паузы, когда Фелипе, спокойно перебирая струны гитары, сыграл джазовую версию композиции «Штормовая погода».

– Давай. – Он взглянул на Сабу, и она запела под гитару. Пианист Клод добавил несколько мягких штрихов.

Не впервые Саба поразилась облегчению, которое ей приносило пение. Иногда только оно, и больше ничего.

– По-моему, в конце песни, – сказал Фелипе пианисту, – когда она поет про дождь, ты должен постепенно наращивать драматизм, вплоть до последнего такта. – Он продемонстрировал это на гитаре – шелковистую прогрессию нот, от которой у Сабы поползли мурашки удовольствия. Озан прав, музыканты великолепные. Фелипе остался доволен ею. В этот момент все остальное не имело значения.

После репетиции они спустились в помпезный бар, пили из маленьких стаканчиков турецкий чай и смеялись над двумя древними попугаями, которые сидели в клетке и, словно нищие старухи, бормотали турецкие ругательства. Фелипе курил сигариллу. Он сказал Сабе, что после войны их джаз-группа надеется снова поехать на гастроли и им понадобится вокалист. Северная Африка, Европа, может, Америка; они тут получили предложение от отеля «Тропикана» на Кубе, где играли до войны; сказочное было время, добавил он с печальной и мечтательной улыбкой. Названия стран пьянили ее, как наркотик.

– Мистер Озан нам очень помогает, – добавил Фелипе.

И вот теперь, вдобавок ко всем сложностям этого дня, она поймала себя на том, что с дрожью восторга ждет, когда начнутся концерты.