Получив разрешение устроить гала-концерт на территории дворца Монтаза, Озан заревел от восторга, словно молодой бык, которого выпустили на поле к коровам. Летний королевский дворец с его сказочными башнями и башенками, панорамным видом на Средиземное море и роскошнейшим садом в турецко-флорентийском стиле был идеальным фоном для концерта года – нет, не года, а десятилетия. Вход будет бесплатный – это его подарок Александрии. Когда репортер из «Египетской газеты» брал у него интервью, Озан со слезами на глазах процитировал старинную арабскую пословицу: «Если у тебя много всего, дай от своего богатства; если у тебя мало всего, дай от своего сердца». Я даю и от того и от другого, – добавил он, впрочем, умолчав о том, что этот концерт станет отличным нокаутом для Якуба Халаби, каирского импресарио, с которым у него шла ожесточенная конкуренция.
Приготовления начались немедленно. Люк Лефевр, известный парижский художник, нарисовал превосходную афишу в стиле ар-нуво, с сияющим Фаросским маяком и надписью «Танцуй, Александрия, танцуй!».
Каирский декоратор построил изысканную сцену, задуманную как интерьер бедуинского шатра; на рынках застрекотали швейные машинки, наполняя «шатер» роскошными вышитыми драпировками и подушками. На рынке Аттарин три стеклодува трудились круглые сутки, изготавливая три тысячи стеклянных подсвечников особого дизайна, которые потом развесят на деревьях, и они будут освещать праздник, словно светлячки.
Для последующего застолья были заказаны ящики с красным бордосским вином «О-Брион» 1924 года и портвейном «Фонсека» 1912 года, коньяком и ракией – турецкой виноградной водкой. Мадам Элоиза, которую повысили до статуса главного дизайнера по костюмам, наняла пять белошвеек и вновь превратилась в великосветскую француженку, охотно пускающуюся в воспоминания о Жане Пату.
А на улицах, на рынках и в кофейнях Рамлеха и Кармуза только и говорили об этом: после трех лет бомбежек, страха и голода Александрия готовилась к празднику.
«Вот что я сделаю, – размышлял Дом в день концерта, – вернусь в эскадрилью или уеду в Каир на несколько дней, оставшихся от отпуска».
В то утро, гуляя по дворцовым садам Монтазы, он смотрел, как бригада рабочих с веселыми улыбками свинчивала стальные стояки – каркас будущей сцены. Потом на них натянули расшитые ткани. На деревьях развесили длинные гирлянды разноцветных огней. Мало-помалу пустые газоны наполнялись магическим, иллюзорным миром. Дом напомнил себе, что скоро все разберут и сказка исчезнет.
«Никакого нытья, никакой жалости к себе, – убеждал он себя, возвращаясь в отель. – Не оглядывайся назад! Это ее мир, где тебе не было места. Тебе, нежеланному, нерешительному. Жалкому».
Дом не нравился сам себе и хотел вернуть былую самоуверенность.
Вдали играла музыка, кто-то проверял микрофон. Голос то гремел, то затихал: «Уахид, итнан, талата, арба, хамиза…» Благодаря Ибрагиму он мог теперь бегло считать до двадцати.
Услышав музыку, Дом опять переменил решение: нет, он останется, он выдержит – но зачем ему это надо, зачем так терзать себя? – возражала его разумная половина. Сейчас он вернется в эскадрилью, снова начнет летать, общаться с уцелевшими друзьями, привыкать к новой реальности… К другой тоске… впрочем, не менее мучительной и острой.
На вокзале, куда он зашел, чтобы узнать расписание поездов на Каир, тамошний служащий радостно посоветовал ему не тратить зря время. Кто, будучи в здравом уме, говорила его ухмылка, уедет из Александрии в такой вечер?
Зашло солнце. Дом стоял в сгущавшихся сумерках в бурлившей восторгом толпе, и ему хотелось умереть.
В момент отправления он соскочил с поезда, чтобы в последний раз услышать ее голос. Он чувствовал в этом жизненную необходимость. Рассудительная половина его натуры пыталась поместить этот поступок в рамки разумного. Почему бы и нет?.. Тот парень на вокзале был прав – это историческое событие. Он может пойти туда как сторонний наблюдатель – не показываться ей, а просто стоять в толпе людей, которые уже шли нескончаемым потоком к трамваям, чтобы добраться до садов Монтазы.
Дом уже знал, где остановилась Саба. Днем он ехал за ней в такси от Монтазы до маленького частного отеля на Корниш. «Вот она и добралась до большого шоу-бизнеса», – кисло подумал он, вспомнив, как Саба рассказывала ему про жесткую лондонскую кровать и скудный завтрак перед ее первым прослушиванием.
Забавно было бы поделиться с ней своими нынешними мыслями. Сейчас ему было неприятно следить за ней, он презирал себя за это. Подняв воротник, прячась среди ликующей толпы, он, словно частный детектив, наблюдал, как она через полчаса появилась из отеля, перешла через дорогу и села на скамью, с которой был виден залив. На ней было темно-красное пальто и бархатная шляпка. На фоне огромного неба она казалась хрупкой и миниатюрной. Держа руку козырьком, она глядела на неспокойное море. «Нельзя тебе тут оставаться. В Александрии все еще опасно, – мысленно уговаривал он ее. – Все мы верим, что с нами ничего не случится, что мы заговорены от опасности, но это не так».
Потом, в приступе горечи: «Если бы ты в самом деле хотела меня найти, это ведь так просто: достаточно позвонить в эскадрилью, оставить для меня письмо, передать весточку с какой-нибудь из твоих подруг».
Он уже собрался перейти дорогу. Ведь можно было просто дотронуться до ее плеча и весело сказать: «Какое совпадение – я рад, что мы снова встретились». Потом последуют смех, смущение, жалкий лепет. Нет ничего необычного в том, что он оказался в Алексе в такой вечер, как сегодняшний. Он сообщил бы ей, что приехал сюда вместе с парнями из эскадрильи, рассказал бы душераздирающую историю, как его снова сбили и как он спасся в пустыне, показал бы ей этим, какие опасные и важные вещи происходят в реальном мире.
Он набрал в грудь воздуха, занес ногу, чтобы шагнуть на мостовую, и снова поставил ее на тротуар, представив себе ее улыбку, панику в глазах – мол, черт побери, не вовремя – сбивчивые оправдания, неискреннюю заботу о его здоровье, словом, бытовой спектакль, в котором она преуспела. «Дорогой мой, что случилось? Ой, как ты похудел! Бедняжка!» Правда, Саба никогда не была такой, и это ему нравилось. Она всегда казалась искренней, и теперь он видел в этом ее расчетливую ловушку.
Все эти мысли пронеслись в его голове, но тут его ждал новый удар. К ней подошел молодой мужчина – лет двадцати пяти, тридцати? – определить издалека было трудно. Длинноногий блондин, вальяжный, в светлом льняном костюме, с небрежной походкой. Саба повернула голову и увидела его. Дом почти не сомневался, что на ее лице появилась улыбка. Парень сел рядом с ней на скамью. Они горячо говорили о чем-то, сдвинув головы, поток слов лился очень долго. Ссора любовников? Настойчивый поклонник, добивающийся ее благосклонности? Понять было невозможно. Единственное, что после этого осталось в его сознании, – что всегда будут мужчины, стремящиеся занять место рядом с ней.
Блондин встал. К ним подбежал мальчишка, из тех, что крутятся на Корниш. Он жалобно наклонил голову набок и предложил сувениры. Саба покачала головой. Блондин вежливо кивнул, приподняв шляпу, и быстрым шагом удалился туда же, откуда пришел.
Оставшись одна, Саба встала, бросила взгляд на море и перешла через дорогу, не обращая внимания на машины. Дом испуганно поморщился, видя такое легкомыслие. Он поскорее спрятался в полутемном переулке и смотрел, как она взбежала по ступенькам отеля и захлопнула за собой массивную дверь с начищенной медной ручкой.
«Она ушла», – сказал он себе, перебарывая дрожь отчаяния. И тут ничего не поделаешь.
Некоторые местные газеты задавали вопрос, разумно ли устраивать в Алексе концерт на открытом воздухе среди зимы. Да и, говоря по правде, затевать грандиозное представление тогда, когда еще никто не отменял светомаскировку, тоже было рискованно – ведь война-то еще не кончилась! Но уверенное предсказание Озана, что им улыбнутся боги, оказалось верным (ох, как заскрежещет зубами этот жалкий Якуб Халаби!) – вечером 17 января солнце село в раскаленную лаву розовых, золотых и оранжевых красок, и на город опустилась ясная холодная звездная ночь.
На закате улицы наполнились людьми; все ехали в дворцовые сады – на трамваях и извозчиках, на такси и ослах.
Камни, окружавшие статуи Мухаммеда Али-паши, были убраны, их сменили гирлянды цветов. К восьми часам воздух в дворцовых садах наполнился аппетитными запахами жареного мяса и нута. На плечах родителей сидели сонные черноглазые дети, их кормили финиками и сладостями. Древних стариков в джеллабах вели под руки дети или внуки. На армейских грузовиках приехали англичане и австралийцы, солдаты из Индии и шотландцы с волынками, девушки из АТС, сиделки из местных военных госпиталей. И какая бы неприязнь ни оставалась между британцами, египтянами, евреями, греками, арабами (а она, несомненно, существовала), в этот вечер все предпочли о ней забыть. Город издал общий вздох облегчения: похоже, они пробились – при некотором везении и попутном ветре. Сегодня она будут только петь и плясать.
За десять минут до начала представления жонглеры, бродившие в толпе, перестали жонглировать, а лютнисты, исполнявшие старинные арабские песни, отложили свои инструменты. На людское море сошла тишина.
Озан, работавший по принципу «ничто не приносит такую большую прибыль, как избыточность», тут превзошел самого себя, и когда занавес медленно поднялся, всем зрителям показалось, что перед ними открылась сказочная шкатулка с драгоценностями. Потом с подушек вскочили танцовщики, и сцена запульсировала от блеска, красок и звуков. Зрители ахнули и застонали от восторга. Их ожидания сбывались, они пришли сюда не напрасно. Оркестр из двадцати пяти лучших музыкантов, игравших на лютнях и скрипках, грянул знакомую мелодию. Толпа завыла, женщины издавали языком странные, дикие гортанные звуки, похожие на улюлюканье.
Внезапно прожектор высветил в глубине сцены огромный перламутровый сундук Аладдина. Загремели барабаны, зазвенели тамбурины, и из сундука вышел Озан. На нем был прекрасно сшитый смокинг от парижского портного, заказанный еще до войны, и пурпурный пояс. Он подошел к рампе, воздел руки, обращаясь к бурлившей толпе, и произнес лавину арабских слов, вызывавших взрывы ликования и аплодисменты. Зрители размахивали египетскими флагами. Потом Озан проревел в микрофон:
– Танцуй, танцуй, Александрия! Гитлеру тебя не победить!
Дом разрывался между желанием уйти и желанием остаться. Он ждал ее. Программы у него не было, слов ведущего он не понимал и просто ждал, стараясь держаться подальше от европейцев. Так он вытерпел фейерверки, акробатов, непонятные для него шутки арабского комика, над которыми все вокруг надрывали животики. Потом пела Фаиза Мушавар с ее высокомерной уверенностью в себе. Под восторженные вопли зрителей вихлялась и мяукала Арлетта.
У него перехватило дух, когда после антракта на сцену вышла Саба. В новом красном платье, с распущенными волосами. Несмотря на все обиды, у него похолодело под ложечкой, ведь толпа зрителей такая огромная, а Саба такая миниатюрная, хрупкая. Ей аккомпанировали трое музыкантов: пианист, гитарист и контрабасист.
Толпа примолкла. Саба улыбнулась пианисту и кивнула. Дом почувствовал удивление окружавших его египтян, когда она запела, вероятно, арабскую песню, он толком не понял. Он невольно восхищался Сабой, такой чужой, сосредоточенной, такой уверенной в себе. В темных кронах деревьев качались, мерцая, сказочные огни, толпа тоже покачивалась в такт музыке, гитарист мягко перебирал струны, пианист в экстазе запрокинул голову. Все было прекрасно. «Что я могу ей дать? Что могу добавить к этому?» – подумал Дом.
Песня закончилась; аплодисменты и восторженные крики долго не затихали. Потом гитарист тихо заиграл, огни вокруг сцены погасли, остался лишь интимный круг света возле фортепиано. Саба села на стул и негромко сказала, что споет «Туман застилает твои глаза».
Их песню.
Когда она пела в микрофон о своей тайне, его охватила безумная злость. Как ты посмела? Зачем выбрала именно ее, ведь в твоем распоряжении миллион глупых песенок?
Казалось, она еле слышно шептала слова в микрофон, но он слышал каждое слово.
Допев, она посмотрела на зрителей, и ее лицо с написанной на нем грустью напоминало лик святой девы. И Дом подумал – вот оно, ее мастерство, контроль над эмоциями. Ни одной фальшивой ноты, правильное дыхание – и все для ликующей толпы, а лично для него ничего.
Он отошел от сцены. Ночь скоро закончится, уговаривал он себя. Через год в это время все они уже разъедутся по домам.
Он сел под деревом и уронил голову на руки. «Господи! – думал он, стиснув зубы. – Как она только посмела?»
Над садами Монтазы взошла луна. Она лила бледный свет на деревья, на сказочные башенки дворца. Когда концерт закончился, исполнители стали выходить на сцену и раскланиваться перед публикой, словно в пантомиме. Сначала египетский оркестр, потом выскочили местные акробаты, кувыркаясь и делая стойку на руках, за ними Богуслав и Лев. Вышел Макс Бэгли, сцепив над головой руки, словно победивший на ринге боксер. Вышла Арлетта со своей неподражаемой походкой; она подносила к губам ярко накрашенные ногти и посылала зрителям страстные поцелуи. За ней процокали три арабских скакуна с ярко-красной уздечкой. Прошествовали факиры – глотатели огня; величественная Фаиза, державшаяся от европейцев на небольшой, но заметной дистанции. Саба уже переоделась в серебряное платье и тоже улыбалась и махала публике, грациозно принимая затейливые «салам» клоунов.
Последним появился Озан, выставив перед собой руки в скромном протесте. Его встретил рев любви и благодарности. После торжественной мелодии, вероятно, египетского национального гимна и после гимна Великобритании «Боже храни короля» из бамбуковых клеток были выпущены три дюжины белых голубей. Испуганные птицы, целый день просидевшие в клетках за сценой, взмыли в темное небо, покружили среди фонариков, окрасивших их в красный и зеленый цвет, описали круг над сценой и полетели в сторону моря.
Дом посмотрел на человека, выпустившего птиц. Тот широко улыбался, ничуть не беспокоясь, вернутся они или нет. Главное – театральный эффект, птицы сделали свое дело. Вот на этом и строится весь шоу-бизнес. Один эффектный жест – а потом хоть умри.