Фортуна-женщина. Барьеры

Грэхем Уинстон

Герой романа ”Фортуна — женщина”, проводя служебное расследование, находит в сгоревшем доме мертвеца… Ради спасения любимой женщины, руководствуясь не долгом, а чувствами, он преступает закон…

Главный персонаж романа ”Барьеры”, выясняя обстоятельства загадочной гибели брата, начинает понимать, как сильна в человеке способность творить не только добро, но и зло. Лишь любовь спасает его от необдуманного и трагического шага…

Что перед нами — детектив или романтическая история о любви? И то, и другое. Романы захватывают напряженностью действия и неожиданностью развязки, в противоборстве великодушия и благородства с низостью и предательством обретают герои свое право на счастье.

 

Я помог ей надеть плащ. Она не отвела взгляда и не попыталась вырваться. Я наклонился и поцеловал ее — сначала в щеку, а затем в губы. Странное, неизведанное чувство.

Я ощутил слабое сопротивление и сразу отпустил ее. Она обернулась — вроде бы сердито, но в ее глазах я не увидел гнева.

— Молчите, Оливер. Не сейчас. Видите, вы были правы: из этого ничего не выйдет. Мне не нужно было приходить.

(”ФОРТУНА — ЖЕНЩИНА”)

Дверь оказалась незапертой. Предпринять обыск в незнакомом доме, средь бела дня, возможно, и не самый разумный шаг, но во мне с самого утра зрела решимость ускорить события. Да, я был в спальне Леони. Я узнал запах ее духов, босоножки, шарф, а на нижней створке ставней сушился зеленый купальник без бретелек. На складной деревянной подставке покоился чемодан с ярлыками аэропортов; видно было название рейса: Амстердам — Рим. Сделав над собой усилие, я открыл крышку чемодана.

(”БАРЬЕРЫ”)

Ссылки

[Глава I] О нашей первой встрече вряд ли можно сказать, что она была исполнена смысла. Столь многое изменилось с тех пор, что порою кажется: ее и вовсе не было. И все-таки, чем больше я об этом думаю, тем важнее кажется начать именно с нее, иначе трудно понять остальное.

[Глава I] С рассветом я уже был на ногах: до пробуждения прислуги выскользнул из сарая позади деревенской пивнушки, где держали пустые бутылки, и взял курс на Солсбери в надежде добраться туда дотемна. Но мне только раз удалось остановить грузовик; водитель с ярко выраженным тиком подбросил меня на расстояние в десяток миль — это было небольшим отклонением от маршрута, но и то, когда начался дождь, я пожалел, что не поехал с ним дальше в Эндовер: уж очень не хотелось ночевать под открытым небом.

[Глава I] Автомобиль стоял на обочине; девушка меняла колесо — во всяком случае, без особого энтузиазма совершала манипуляции с домкратом, но, заслышав мои шаги, выпрямилась и обернулась. Она была еще совсем дитя. В машине больше никого не было. Я спросил, что произошло; она пробормотала что-то о проколе и разбитой молочной бутылке. Я предложил свою помощь — она обрадовалась.

[Глава I] — Спасибо. Большое спасибо! Я уже боялась, что не хватит сил справиться с домкратом.

[Глава I] Автомобиль был марки ”даймлер”, гоночная модель. Девушка явно гнала слишком быстро. Ей еще повезло: обочина оказалась широкой. Я установил домкрат и с его помощью приподнял машину. Вначале девушка только наблюдала за моими действиями, а потом достала фонарик — очень кстати в надвигающихся сумерках — и держала его в руке, одетой в черную перчатку. Мы почти не разговаривали — о чем? — но мне пару раз показалось, будто фонарик качнулся, позволяя ей рассмотреть меня с головы до пят.

[Глава I] Установив запаску, я принялся закручивать гайки, но колесо проворачивалось. Я придержал его и в первый раз за все время в упор взглянул на девушку. Она заволновалась.

[Глава I] — Вы поранили руку?

[Глава I] — Пустяки. Может, вы сядете за руль и нажмете педаль тормоза?

[Глава I] — Зачем?

[Глава I] — Колесо крутится вместе с гайками.

[Глава I] — Понимаю, — она отдала мне фонарик и быстро забралась в машину. Я крепко затянул гайки и опустил машину. Убрал в багажник инструменты и поврежденное колесо и захлопнул крышку. За все это время мимо не проехало ни одной машины. Я вытер руки о тряпку и подошел к дверце.

[Глава I] — Все в порядке. Можете ехать.

[Глава I] — Благодарю, — сказала девушка. — Может, вас подвезти?

[Глава I] — Я собирался в Солсбери.

[Глава I] — Я живу в миле от города.

[Глава I] Я обошел автомобиль. Она включила свет в салоне.

[Глава I] — Как бы я не испачкал…

[Глава I] — А, ерунда. Садитесь.

[Глава I] Я сел. Она нажала на стартер. Автомобиль плавно снялся с места и устремился вдаль; мощный двигатель работал легко, без натуги. Обе они были первый класс — и машина и девушка. Для такого, как я, нет места в их жизни.

[Глава I] Я дал бы ей не больше восемнадцати; она была немного выше среднего роста, слегка полновата — это встречается у девушек ее возраста — и явно предпочитала гнать машину на огромной скорости. То ли опаздывает, подумал я, то ли ей не терпится избавиться от случайного попутчика.

[Глава I] Через некоторое время она решила нарушить тягостное молчание и спросила, из Солсбери ли я; я ответил, что никогда там не бывал. Постепенно всплыл тот факт, что я ищу работу, — давно ли? Довольно давно. Она бросила на меня быстрый взгляд, очевидно, прикидывая мой возраст, — это было несколько затруднительно из-за слоя пыли.

[Глава I] Было странно сидеть, откинувшись на спинку очень удобного сиденья и отдавая себе отчет в том, что через несколько минут автомобиль скроется из виду, оставив меня в темноте, под дождем, среди табличек ”Торговля с рук воспрещается”. Время от времени на лице девушки вспыхивал отраженный свет от фар встречного автомобиля; временами я видел его отблески у нее на чулках, или матово поблескивала кожа на запястьях, между рукавом пальто и перчаткой. У нее были густые, темные, очень длинные волосы, небрежно завязанные узлом на затылке, и молочно-белое лицо, такое гладкое, что его можно было принять за камею, если бы не живой и, если можно так выразиться, вполне земной рот. Идеальный овал этого лица говорил о том, что через какой-нибудь год, от силы два, она превратится в настоящую красавицу.

[Глава I] Один раз ей пришлось притормозить, пристроившись в хвост колонны армейских грузовиков; при первой же возможности она торпедой пронеслась мимо них, обронив какую-то реплику насчет вероятности войны. В то время это служило основной — наряду с погодой — темой светских бесед, поэтому я решил, что отвечать необязательно. Через несколько минут девушка повторила попытку.

[Глава I] — Как вы думаете, будет война?

[Глава I] — Если и будет, то не моя.

[Глава I] — Как это?

[Глава I] — Ну… пусть дерутся те, кому есть за что.

[Глава I] После недолгой паузы она спросила:

[Глава I] — Думаете, диктатура позволит вам вести прежнюю жизнь?

[Глава I] — Хуже не будет.

[Глава I] — У меня нет слов.

[Глава I] Я стер с тыльной стороны руки запекшуюся кровь.

[Глава I] — Возможно, для вас все так просто и понятно, потому что таким, как вы, есть что терять не только в материальном смысле. У меня же ничего подобного нет. Мое единственное право — это право оставаться парией, — я не видел ее лица, но угадывал его выражение. — Так что, если разразится война, постараюсь убраться из страны. А коли застряну здесь, в Англии, выдам себя — ну, хотя бы за пацифиста, или твердокаменного евангелиста, или адвентиста второго дня… Это единственный способ не замарать рук — и пусть другие корчат из себя героев.

[Глава I] Не представляю, что на меня нашло: ведь что бы ни было на душе, я не имел привычки откровенничать. Возможно, в ней было что-то такое, что меня спровоцировало. Вот сейчас она остановит машину и скажет мне убираться; я отнесся бы к этому как к чему-то знакомому, вполне в порядке вещей, и спокойно продолжил бы путь на своих двоих. Но она не сделала ничего подобного, а, помолчав, произнесла:

[Глава I] — Мне еще не встречались люди с такими взглядами.

[Глава I] — Дорого вам обошлась замена колеса!

[Глава I] — Этого я не говорила.

[Глава I] Мы въехали в небольшой населенный пункт.

[Глава I] — Это Солсбери?

[Глава I] — Нет еще.

[Глава I] — Беда в том, — сказали, — что мы с вами говорим на разных языках.

[Глава I] — Наверное.

[Глава I] Мы проехали, видимо, по единственной улице поселка и снова оказались за городом. Я не видел в темноте ее ног, но скорее всего она с силой жала на педаль акселератора. Нам больше нечего было сказать друг другу.

[Глава I] Однако через несколько минут что-то заставило меня нарушить молчание.

[Глава I] — А что станете делать вы в случае войны?

[Глава I] — Брошу свое теперешнее занятие и поищу другую работу.

[Глава I] — Вы разве… чем-то занимаетесь всерьез?

[Глава I] — Это вас удивляет?

[Глава I] — В какой-то мере.

[Глава I] — Этого следовало ожидать.

[Глава I] Я не унимался:

[Глава I] — Вы чему-нибудь учитесь?

[Глава I] — Балету. Хочу сделать его своей профессией, — и с вызовом добавила: — Возможно, в ваших глазах это не работа, и тем не менее…

[Глава I] — Я ничего не говорю. Просто это так далеко от меня…

[Глава I] — Откуда вы родом?

[Глава I] — Это имеет значение?

[Глава I] — В общем-то нет.

[Глава I] — Я… англичанин.

[Глава I] — Вот уж ни минуты не сомневалась!

[Глава I] Я хотел спросить, что она имеет в виду, но автомобиль резко затормозил.

[Глава I] — Вот здесь я живу. Если вам нужно в центр, идите прямо.

[Глава I] — Спасибо.

[Глава I] — Но… вы поранили руку… Хотите, зайдем к нам, я сделаю вам перевязку?

[Глава I] Мы остановились перед тяжелыми двойными воротами. Дом светился огнями.

[Глава I] — Нет, ничего. Пойду, пожалуй.

[Глава I] В свете фар белела ведущая к дому дорожка. Я открыл дверцу.

[Глава I] — Спасибо, что подвезли.

[Глава I] Вместо ответа девушка порылась в сумочке, и не успел я выбраться из машины, как она сунула мне в ладонь пару монет. Я резко отдернул руку; одна монета покатилась по полу. Мы одновременно собрались что-то сказать, но в это мгновение из темноты вынырнул какой-то человек.

[Глава I] — Это ты, Сара? Где ты пропадала? Кто с тобой?

[Глава I] Он был примерно одного со мной роста, сухопарый, с металлическим блеском седых волос.

[Глава I] — Засиделась у Валери, папочка. А на обратном пути проколола шину. Этот человек помог мне заменить колесо, а я его подбросила.

[Глава I] — Все в порядке, — подтвердил я. — Это не стоило мне никаких хлопот. И потом, меня подвезли.

[Глава I] Отец девушки оглядел меня сверху донизу, очевидно, не пропустив ни двухдневной щетины, ни ботинок не по размеру.

[Глава I] — Вот как… Понимаю, — чопорно произнес он. — Весьма признателен. Доброй ночи.

[Глава I] Девушка простилась со мной несколько более сердечно, и они ушли. По дороге она начала рассказывать ему о Валери: должно быть, чувствовала потребность выговориться и таким образом снять напряжение от путешествия в моем обществе.

[Глава I] Я несколько секунд смотрел им вслед. Скорее всего, они в ту же минуту забыли обо мне — безымянном бродяге, который сделал свое дело и может уходить, человеке из другого мира, простирающегося за пределами того, где шла их приятная, обустроенная жизнь. И, хотя я привык к таким вещам, это меня задело. Я пошел прочь. За спиной послышался шум двигателя — автомобиль загоняли в гараж. И только через несколько минут я обнаружил у себя в руке монету в полкроны.

* * *

[Глава I] Ночлежка была еще открыта, и для меня нашлась свободная койка. На другое утро я отправился к человеку, чей адрес мне дали. Как выяснилось, он уехал на каникулы, так что я оказался там же, где и раньше. Стояла пора сенокоса, однако погода была для этого явно неподходящей; наверное, и я тоже. Возможно, людей настораживали не столько мои лохмотья, сколько жесткость взгляда. Все во мне противилось тому, чтобы пытаться их разжалобить. Поэтому в то утро мне только и досталось, что девятипенсовик да брошюра под названием ”Слово Твое — мой Светоч”.

[Глава I] После полудня я подрядился колоть дрова. Это не было работой в полном смысле слова, потому что старушке, которая меня наняла, было нечем платить, но я все-таки согласился. В самый разгар моих трудов явился полисмен. Его интересовало, кто я и давно ли появился в городе.

[Глава I] Я ответил на все вопросы, и тогда он задал последний:

[Глава I] — Вы — тот самый человек, который менял колесо машины доктора Дарнли, а за это вас подвезли до города?

[Глава I] Ведя такой образ жизни, не станешь смотреть на полисмена как на лучшего друга и защитника. Испокон веков тянется необъявленная война, даже если ты ничего не нарушил. ”А ну, вали отсюда!”, ”Нечего тут разлеживаться!”. Даже если они не открывают рта, все равно, глядя на тебя, делают зарубку в памяти — на случай, если позже обнаружится мелкая пропажа. А ты смотришь на них, и у тебя на лице написано все, что ты о них думаешь.

[Глава I] Этот полисмен был совсем молоденький.

[Глава I] — Да, это я заменил колесо.

[Глава I] — Тогда попрошу вас пройти со мной в участок и ответить на парочку вопросов.

[Глава I] — А в чем дело?

[Глава I] — У мисс Дарнли пропал браслет. Вот мы и ищем. Вы же не хотите неприятностей, правда?

[Глава I] Старуха, для которой я колол дрова, все это время торчала в одном из окон второго этажа, всем своим видом показывая: она давно подозревала, что дело нечисто, а теперь вот и всем стало ясно, что я — замаскированный детоубийца.

[Глава I] — По-вашему, это я его стибрил?

[Глава I] — Нужно удостовериться, — примирительным тоном ответил полицейский и повторил: — Вы же не хотите неприятностей, правда? Идемте, потолкуем в участке.

[Глава I] Я понял: он блефует, у них нет никаких оснований предъявлять мне обвинение. Но, поскольку мне было нечего скрывать, я всадил топор в чурку и последовал за ним. Само собой, я злился и ожидал встретить в участке вчерашнюю девушку.

[Глава I] Однако там не оказалось никого, кроме здоровенного плешивого сержанта и еще одного полицейского, устроившегося в уголке за дверью. И, конечно, в нос тотчас шибанул стойкий запах хлорки.

[Глава I] Меня спросили о происхождении, обстоятельствах моего появления в городе, а также не видел ли я бриллиантовый браслет, где провел ночь и куда ходил утром. Потом вежливо осведомились, не возражаю ли я против личного досмотра. Я возмутился: с какой стати? Я что, арестован? И если да, то за что?

[Глава I] Сержант подозрительно уставился на человека, который выказал чересчур хорошее знание правил игры.

[Глава I] — Вы когда-нибудь подвергались задержанию?

[Глава I] — Да.

[Глава I] — За что?

[Глава I] — За избиение полицейского.

[Глава I] Это немного охладило их пыл.

[Глава I] — Сколько вам дали?

[Глава I] — Семь суток.

[Глава I] Сержант встал и, покусывая большой палец, вышел из-за стола.

[Глава I] — Слушай, сынок, мы прекрасно знаем людей твоего сорта. Если тебе нужны неприятности, ты их получишь, и, можешь мне поверить, ни одна живая душа не придерется. Но, если ты ответишь на все вопросы и подчинишься личному досмотру без предъявления ордера, мы поступим с тобой по-человечески. Так что выбирай.

[Глава I] Я обдумал ситуацию. Дело попахивало избиением младенца.

[Глава I] — О’кей. Если вам от этого легче…

[Глава I] Меня обыскали. Обычно полицейские не отличаются богатой фантазией, зато к их услугам широкий ассортимент уловок, применяемых жуликами всех мастей. Этот обыск убедил меня: полисмены — способные ученики.

[Глава I] — Ну что, довольны? — буркнул я, когда все было кончено.

[Глава I] Должен признаться, сержант вел честную игру. Он поскреб лысину и, с отвращением поглядев на меня, вышел в приемную, где стоял телефон. Через несколько секунд второй полисмен вышел вслед за ним; в приоткрытую дверь я ухватил ничтожную часть разговора, однако этого было достаточно, чтобы понять: он звонил доктору Дарнли. Как выяснилось, доктор Дарнли был местным мировым судьей.

[Глава I] Наконец сержант вернулся.

[Глава I] — Ладно, сынок, можешь идти. Мы не станем предъявлять тебе обвинение.

[Глава I] — Вот спасибо! Должен ли я ставить вас в известность о своих дальнейших передвижениях?

[Глава I] — Послушайся моего совета, придержи язык, а не то он доведет тебя до беды.

[Глава I] Я промолчал. Какой смысл в мальчишеских выходках? И вообще, я сыт по горло. Если бы я позволил себе открыть рот, вышло бы именно то, против чего он меня предостерегал. Я спустился с крыльца, машинально подбрасывая на ладони монету в полкроны. Кто знает, с дерзостью молодости думал я, возможно… когда-нибудь… Но, разумеется, в душе я прекрасно знал, что это несерьезно.

[Глава II] И в самом деле, ничего из того, что я тогда нафантазировал, не сбылось. Однако встреча состоялась — через девять лет.

[Глава II] Я не успел до объявления войны покинуть пределы Англии, хотя и отправился в Ливерпуль в надежде сесть на какое-нибудь судно. Но было уже поздно, и вскоре после Дюнкерка меня призвали в армию.

[Глава II] Нет, я не рисовался перед Сарой Дарнли. Я и сейчас готов был подписаться под каждым словом. Однако рассуждать о своих намерениях гораздо легче, чем осуществить их или хотя бы сделать шаг в этом направлении. Я импульсивная натура, а в данном случае импульс отсутствовал. У меня нет более вразумительного объяснения.

[Глава II] На первых порах дела шли из рук вон плохо. Меня угнетала не сама по себе военная подготовка, а необходимость дисциплины. Все же спустя несколько месяцев я приспособился — в ущерб лучшей части своего ”я”. Потом мне присвоили звание и маховик завертелся.

[Глава II] Я прослужил шесть лет и порядочно попутешествовал. У меня было много друзей, но двое из них взяли на себя заботу о моем будущем на гражданке. Рой Маршалл, родом из Новой Зеландии, так красочно описывал жизнь на острове, что мне показалось заманчивым эмигрировать в другую страну, чтобы начать с чистого листа. Я уже начал готовить документы, но тут подвернулось второе предложение, от Майкла Аберкромби, и через месяц я побывал в его офисе на улице Короля Вильямса. Кончилось тем, что я дал согласие работать в системе страхования.

[Глава II] Не последнюю роль сыграло то, что я довольно-таки привязался к Майклу. Это был великан сурового вида, с крутым изломом бровей — в минуты озабоченности они складывались буквой ”V”. Внешне он производил впечатление человека решительного, прирожденного лидера, однако на самом деле был в высшей степени деликатен, даже застенчив.

[Глава II] Помню, после знакомства с его отцом мы вышли обсудить это за чашкой кофе. Он спросил, заинтересовало ли меня его предложение. Я вызвал в памяти просторные кабинеты его фирмы на четвертом этаже административного здания с табличкой: ”Аберкромби энд Компани. Страховая инспекция. Основана в 1841 году”, маленькую машинисточку в приемной — она носила туфли на трехдюймовых каблуках — и прочих сотрудников, из которых каждый был занят своим делом. Мне было нелегко представить себя в этой обстановке.

[Глава II] Майкл растолковал мне, чем они занимаются. Если фирма, или частное лицо, или морское судно терпит бедствие и несет убытки, они предъявляют иск страховой компании. В задачу страхового агента входит произвести экспертизу, определить размеры понесенного ущерба и составить исковое заявление таким образом, чтобы оно устраивало обе стороны.

[Глава II] — Если не брать в расчет старые фирмы, как наша, в период между войнами этот род бизнеса не пользовался особой популярностью, однако времена меняются. Страховые эксперты начали объединяться в ассоциации, дело ставится на профессиональную основу, требования растут: к примеру, в настоящее время нужно знать бухгалтерский учет…

[Глава II] — Откуда же, по-твоему, у меня возьмется необходимая квалификация?

[Глава II] — В данном случае это не главное, хотя я и рассчитываю, что со временем ты наверстаешь по части знаний и умений, — Майкл поднес ко рту чашку с кофе. — Мой дед скончался восемь лет назад. А отец, по правде говоря, не тянет. В некоторых ситуациях он действует исключительно грамотно, но случаются и такие, которые требуют определенной твердости характера, а где ее взять? Страховщики же мигом чуют слабину. Сам я хочу специализироваться на кораблекрушениях — больше ни к чему не лежит душа. Признаюсь тебе, я и сам похож на отца — такой же слабохарактерный. Мы с ним дополняем друг друга. Хотелось бы иметь партнера с противоположными качествами.

[Глава II] — Я что-то не пойму: это комплимент или оскорбление?

[Глава II] Майкл ответил без улыбки:

[Глава II] — Наверное, и то, и другое — всего понемножку. Мы слишком много пережили вместе, чтобы я пытался подсластить пилюлю. Оливер, я испытываю к тебе огромное уважение.

[Глава II] — О, Господи!

[Глава II] — Нам нужна цельная натура, человек волевой, приятный в обращении, но способный, если нужно, настоять на своем; толковый и хорошо разбирающийся в людях.

[Глава II] — Как ты можешь судить о цельности моей натуры? Все, что тебе известно, это то, что, исполняя обязанности полкового казначея, я не растратил казенные деньги.

[Глава II] — Я знаю то, что слышал от тебя самого.

[Глава II] Я немного подумал и произнес:

[Глава II] — После окончания школы я устроился в аэропорт; два года проработал механиком в гараже и одновременно занимался на вечерних курсах журналистики. После смерти отца отовсюду ушел и стал скитаться по дорогам. Пересек — в качестве кочегара — Атлантический океан, нанимался к фермерам… Не очень-то вяжется с той работой, что вы мне предлагаете. А насчет приятности в обращении — у тебя слишком богатая фантазия.

[Глава II] Подошла официантка. Майкл заплатил по счету.

[Глава II] — Я знаю тебя четыре года и успел составить собственное мнение. Мне кажется, ты находишься в плену довоенных представлений о самом себе. Возможно, смотрясь по утрам в зеркало, ты видишь себя прежнего — но это чисто внешнее впечатление. Забудь о нем. До войны ты вел сомнительный образ жизни, но, нравится тебе это или нет, война в данном случае оказалась как нельзя более кстати. Знаменитый натиск Бранвелла! Но теперь пора приспосабливаться к мирной жизни.

[Глава II] Я заерзал от смущения.

[Глава II] — Беда в том, что я чувствую себя подделкой. Ни рыба, ни мясо, ни птица. До войны я, по крайней мере, знал, кто я и что я — пусть даже мое место было среди отщепенцев.

[Глава II] — Тебе нужно сменить критерии, взять иную точку отсчета. Во всяком случае, это — один из способов, — Майкл подождал и, так и не дождавшись ответа, продолжил: — Конечно, в каком-то смысле такая работа может показаться пресной. После первого заместителя командира полка трудно всерьез посвятить себя поиску доказательств того, что шуба миссис Смит действительно не подлежит ремонту, или установлению причин поломки водопровода.

[Глава II] Мы вышли на улицу. Накрапывал дождь. По мокрому асфальту шуршали шины проносящихся автомобилей; на тротуаре было полно народу. У входа в аллею какой-то человек торговал спичками. Я купил коробок. Вот о чем я думал: не прошло и восьми лет, как ты ночевал на товарном складе Суиндона, и примерно столько же — с тех пор, когда тебе дали семь суток за то, что ты заехал в глаз полицейскому; а двенадцать лет назад твой отец открыл газ, и, когда ты вбежал в дом, он, уже почти не дыша, лежал на полу в луже собственной блевотины. Мистер Бранвелл — в отложном воротничке и черном галстуке, только что возвратившийся электричкой в девять пятнадцать из Сербитона…

[Глава II] Так чего же я жду, почему медлю? Потому что работа на ферме в Новой Зеландии представляется мне более заманчивой перспективой?

[Глава II] — Как бы я тебя не подвел через каких-нибудь полгода. Не успею толком овладеть профессией, как она мне осточертеет и захочется перемен…

[Глава II] — Это не исключено. Но я не думаю. В любом случае, тебе не обязательно сию минуту принимать решение. Не горит. Даю тебе несколько дней на размышление.

[Глава II] Мы перешли через дорогу и свернули на Кэннон-стрит.

[Глава II] — Мне нужно зайти к приятелю, — сказал Майкл. — Это как раз по дороге. Пройдем еще немного пешком, а там… какой тебе нужен автобус?

[Глава II] — Майкл, меня больше не нужно убеждать. И я не нуждаюсь в нескольких днях на раздумья. Хватит одного вечера. Завтра я к тебе загляну. О’кей?

[Глава II] Должно быть, он понял, что я решил принять его предложение. Несмотря на все свое добродушие, он редко улыбался, — а теперь расплылся в улыбке и дотронулся до моей руки.

[Глава II] — Отлично, Оливер.

* * *

[Глава II] Наверное, война перевернула жизнь многих людей, не только мою. Но временами меня разбирал смех при мысли о том, что результатом всей пролитой крови, пота и слез явилось превращение паршивого бродячего кота в респектабельного домашнего любимца, наслаждающегося всеми удобствами жизни того самого общества, которому он так яростно бросал вызов.

[Глава II] Иногда я нарочно напоминал себе об этом, потому что способность человека удивляться весьма ограничена: не успеешь понять, на каком ты свете, как необычное становится само собой разумеющимся, будничным, и ты ведешь себя так, словно иначе и быть не могло. Личность не есть нечто неизменное. Она, как кора дерева, подлежит обновлению. Хотя, если уж быть точным, работа страхового инспектора — тоже не сплошной праздник. Случается, вам звонят в любое время дня и ночи, и приходится мчаться в Шерборн, Саутгемптон или Ширнесс.

[Глава II] Я снял двухкомнатную квартиру над магазином дамского платья на Джордж-стрит. Можно было найти и подешевле, но мне нравится жить в Вест-энде, усиливая, таким образом, ощущение иронии судьбы. У меня никогда не было корней. И, если я потеряю эту работу или она мне надоест, я не оставлю за собой ничего, кроме ключа в замке.

[Глава II] Первые полгода Майкл меня усиленно натаскивал. Где только мы ни побывали вдвоем! Постепенно я даже начал находить интерес в некоторых аспектах этой работы. Оказалось, что она не сводится к рутине, элементарному набору повторяющихся операций. Нужно было быть легким на подъем, знать цену людям и вещам, а зачастую приходилось выступать и в качестве детектива.

[Глава II] Со временем я понял, что имел в виду Майкл, говоря о том, что фирма нуждается в ужесточении своей политики. И он сам, и его отец были милейшими людьми, но не совсем подходили для этой работы. Вероятно — хотя они и не желали себе в этом признаваться, — все дело было в том, что они считали других такими же порядочными, как они сами. Возможно, это неделикатно с моей стороны, но мне кажется, это идет от гордости, не позволяющей допускать низость ни в себе, ни в других — словно это нанесло бы ущерб их совершенству.

[Глава II] Мне стали поручать простейшие дела, которые сводились к примитивному отчету. После того как мою работу одобрила фирма ”Ллойд и Ллойд” и мне удалось уладить дело без ущерба для Сити, меня стали подключать к другим несложным сделкам. Одна история, связанная с кражей автомобилей, напомнила мне событие девятилетней давности. Интересно, думал я, что сталось с той девушкой? Все ли она еще живет там с отцом и нашелся ли ее браслет? Впрочем, интерес был не настолько велик, чтобы специально наводить справки.

[Глава II] В первые два года я не обзавелся новыми друзьями. Майкл делал все от него зависящее, даже уговорил меня стать шафером у него на свадьбе, чтобы я почувствовал себя своим в среде страховщиков. Он постоянно твердил, как важно ощущать себя причастным к общему делу. Но я не мог поступиться какой-то существенной частью своего ”я”.

[Глава II] Единственная завязавшаяся было дружба с одним из коллег рухнула из-за девушки. Фред Макдональд работал страховым агентом фирмы ”Бертон энд Хикс”. Мы пару раз встречались по делам, и однажды он пригласил меня к себе в Харроу. Макдональду было под пятьдесят, он рано облысел и отличался склонностью к полноте; приятное, располагающее к себе лицо начало обрастать вторым подбородком. Приехав к нему домой, я обнаружил, что у него есть дочь на выданье, девушка двадцати двух лет по имени Джоан. Мы подружились, время от времени я куда-нибудь приглашал ее; по-видимому, все решили, что дело в шляпе, но в один прекрасный день я проснулся с ощущением, что она ничего для меня не значит. Я тотчас порвал отношения. Девушка сильно огорчилась, хотя ровным счетом ничего не потеряла.

[Глава II] Однажды поступило сообщение о пожаре в жилом доме в графстве Кент. Старика свалила простуда, а Майкл был занят, так что пришлось поехать мне. Фамилия хозяина дома была Мортон, адрес — Ловис-Мейнор, Слейден, близ Тонбриджа. Я немного заплутал и в конце концов убедился, что это примерно на таком же расстоянии от Тонбриджа, как и от Севенокса. Я оставил свой двухместный ”райли” выпуска десятигодичной давности возле массивных дубовых ворот со сторожкой, больше похожей на флигель, и пошел по дорожке, ведущей к дому.

[Глава II] Я не особенно разбираюсь в архитектуре, но, по-видимому, что-то привлекло мое внимание, потому что я, помнится, замешкался у парадного, и не только затем, чтобы взглянуть на сгоревшую крышу либо безглазое окно.

[Глава II] Это был старинный, внушительного вида деревянный особняк; казалось, он стоит здесь так давно, что успел стать частью местного пейзажа. У меня даже возникло ощущение, будто он не был построен, а вырос наподобие дерева. Центральная часть дома уходила вглубь; по обеим сторонам от нее вперед выступали два крыла. Дорожка переходила в усыпанный гравием дворик с палисадниками вдоль стен дома и ступеньками, ведущими на лужайку и в сад.

[Глава II] Дверь открыл полный мужчина в твидовом костюме. Я объяснил причину своего приезда. Он представился: мистер Трейси Мортон — и предложил мне войти в дом.

[Глава II] — Здесь нечего особенно смотреть, — как бы оправдываясь, сказал он. — Мы проснулись от дыма и успели потушить огонь до приезда пожарных. Пострадал главным образом мой кабинет.

[Глава II] В комнате с низким потолком царил обычный беспорядок: мебель почернела, занавески висели клочьями, полуразрушенная стена имела такой вид, будто ее рубили топором. Я внимательно все осмотрел. Сгорели портьеры и еще кое-какие вещи. Обуглились некоторые предметы мебели, но в общем я не увидел каких-то капитальных разрушений, если не считать стены, изрубленной пожарными.

[Глава II] — Очевидно, все дело в дымоходе, — рассказывал мистер Мортон. — Пожарные предполагают, что одна балка давно начала гнить и наконец обрушилась на ту часть трубы, что расположена в кладовке, — между этой комнатой и кухней. Косяки и загорелись. Моя мать первая почувствовала запах гари и разбудила нас с женой. Вы не против, если я подожду снаружи? Мне вреден дым.

[Глава II] Я протиснулся через кладовку в кухню — к изумлению пожилой служанки, чистившей картофель. Она смотрела на меня так, словно я выскочил из бутылки с уксусом.

[Глава II] Я нашел мистера Трейси Мортона; он устало повел меня в просторную гостиную в другом конце дома. Там он налил мне виски с содовой.

[Глава II] — Вам повезло, что не было сквозняка, — сказал я. — Иначе остались бы без крыши над головой.

[Глава II] Он кивнул, закашлялся и поставил свой бокал на маленький столик с резными ножками — очевидно, семнадцатый век. В этой комнате было немало дорогих, ценных вещей.

[Глава II] — Надо будет пригласить архитектора, проверить остальные трубы.

[Глава II] — В кабинете было что-либо, представляющее особую ценность: ковры, мебель, еще что-нибудь? — Я допил виски и повертел в руке бокал из старинного бристольского стекла.

[Глава II] — К счастью, ничего особенного, если не считать одного Бонингтона. Вот это действительно большая потеря.

[Глава II] За два года я узнал достаточно, чтобы тотчас понять, о чем идет речь.

[Глава II] — Я заметил две картины. Одна — как будто морской пейзаж, а вторая совсем обгорела.

[Глава II] — Морской пейзаж — дешевая репродукция, а вот Бонингтон был подлинный. Мало того, он изобразил рощу и мельницу, которые когда-то были недалеко от нашей усадьбы. Мой прадед специально заказал ему эту картину, — он закурил, однако не предложил мне сигарету. В ту же минуту аромат целебных трав объяснил, почему. Мистер Мортон устремил на меня сквозь завесу дыма равнодушные глаза цвета ржавчины.

[Глава II] — Вы имеете хотя бы приблизительное представление о ее стоимости?

[Глава II] — Кажется, она застрахована на тысячу фунтов, но, если принять во внимание сентиментальную сторону, она имеет для нас гораздо большую цену, — хозяин дома встал. — Где-то у меня был полис… Нет, он, конечно, остался у моего адвоката.

[Глава II] — Это неважно. Ознакомлюсь с ним, когда вернусь в город. Что же касается повреждений пола…

[Глава II] Я не закончил фразу, потому что как раз в этот момент в комнату вошла молодая женщина с букетом желтых хризантем. Она начала что-то говорить, заметила меня и осеклась.

[Глава II] — Ох, извините, я думала…

[Глава II] Мортон небрежно произнес:

[Глава II] — Это мистер… э… Бранвелл. Он приехал насчет страховки. Моя жена.

[Глава II] Мы обменялись парой дежурных фраз, и она, подойдя к массивному пианино, поставила цветы в высокую зеленую вазу. Она не узнала меня — даже проблеска воспоминания я не обнаружил в ее глазах, Зато сам я сразу ее узнал. Поразительно! Я уж думал, что забыл о ней. Но оказалось, что где-то в дальнем уголке памяти хранились мельчайшие подробности давней встречи, чтобы моментально ожить при ее появлении.

[Глава III] После того как она удалилась — две или три минуты спустя, — я уже несколько иными глазами смотрел на человека, с которым мы еще не закончили обсуждать наше дело.

[Глава III] Ему было лет сорок или немного больше; редкие русые волосы спадали на виски. Он постоянно пощипывал тонкие усики; при этом в проникавших сквозь зарешеченные окна солнечных лучах поблескивал перстень с печаткой. Во всех его движениях сквозили нервность и раздражительность человека, опоздавшего на поезд. Курение трав не принесло ему сколько-нибудь ощутимой пользы.

[Глава III] Я с трудом оправился от потрясения, вызванного неожиданной встречей. Самым удивительным было то, что это по-прежнему что-то значило.

[Глава III] Опорожнив свой бокал, я вернулся в кабинет, чтобы точнее определить размер нанесенного Мортонам ущерба. Подлинник Бонингтона ”Роща и мельница” значительно увеличивал первоначальную сумму. Перед уходом я еще раз увиделся с Трейси Мортоном. Он неожиданно спросил:

[Глава III] — Вы служили в Восьмой армии?

[Глава III] — Да. Как вы догадались?

[Глава III] Он пожал плечами.

[Глава III] — По некоторым оборотам речи. Армейский жаргон…

[Глава III] — Вы тоже в ней служили?

[Глава III] — Более или менее. В сорок втором я был ранен под Тобруком.

[Глава III] — В каком месяце?

[Глава III] — В июне.

[Глава III] — Я принимал участие в боевых действиях, начиная с конца сорок первого. В июне был в Хайфе. Вас туда не забросило немного позднее?

[Глава III] — Нет. Меня взяло на иждивение итальянское правительство [1] .

[Глава III] В таких случаях всегда происходит одно и то же. Если раньше мистер Мортон еле сдерживал раздражение, то теперь его тон стал гораздо дружелюбнее. Он проводил меня до дверей. Слуг по-прежнему не было видно, если не считать старухи на кухне. На крыльце мы расстались. Я пересек посыпанный гравием дворик и скосил глаза через лужайку. По обеим сторонам обсаженной падубом [2] дорожки начинался сад с зеленой изгородью из самшита, солнечными часами и прудом, поросшим лилиями. Трейси Мортон вернулся в дом. Я обошел особняк, обогнув возведенное из камня крыло явно более древнего происхождения, и, нырнув под арку, вышел еще в один, на этот раз усыпанный галькой, дворик. Какой-то человек в одной рубашке выметал сор из бывшей конюшни, очевидно, переоборудованной под гараж. Он даже не удосужился поднять голову.

[Глава III] Дальше дворик пошел под уклон и закончился рядом лужаек в виде террас, окаймленных тисом. Я увидел теннисный корт и луг, на котором беспрепятственно пасся одинокий пони. За домом расположились две оранжереи и несколько сараев — скорее всего, в них держали садовый инвентарь. В одной оранжерее мелькнул силуэт миссис Мортон.

[Глава III] Оглядываясь теперь назад, я думаю, что, скорее всего, сознавал всю важность своего следующего шага. Я запросто мог повернуть назад, сесть в свой ”райли” и укатить — и тем бы и кончилось. Или войти в оранжерею — отрезать себе все пути к отступлению.

[Глава III] Я вошел в оранжерею.

[Глава III] Она собирала помидоры и, по-видимому, уже заканчивала: у кустов был помятый вид; кое-где оранжево пестрели недозрелые плоды; следующий урожай обещал быть таким же богатым. На скамейке стояли цветы в горшках и раскидистый куст папоротника. Миссис Мортон не сразу заметила мое присутствие — это дало мне возможность рассмотреть ее.

[Глава III] Несмотря на то, что я мгновенно ее узнал, в ней произошли большие перемены. Она похудела и стала очень стройной. Тонкая талия, густые темные ресницы. Волосы подстрижены покороче и уложены в другую прическу; в эту минуту они растрепались и блестели на солнце.

[Глава III] Она стремительно обернулась, и я прочел на ее лице удивление, естественное для хозяйки дома, если случайный посетитель начинает разгуливать где ни попадя.

[Глава III] — Вы ищете мужа?

[Глава III] — Нет… Я видел, как вы направились сюда, и решил вернуть старый долг.

[Глава III] — Мне?!

[Глава III] — Да, — я вытащил из кармана полкроны. Миссис Мортон недоуменно взглянула на монету.

[Глава III] — Ничего не понимаю.

[Глава III] — Ваша девичья фамилия Дарнли? Сара Дарнли?

[Глава III] Это убедило ее в том, что она имеет дело не с полоумным.

[Глава III] — Прошу прощения… я вас не помню. Как, вы сказали, ваше имя?

[Глава III] — Оно вам ничего не скажет, — я положил монету на деревянную скамью. — Вы дали мне ее в тридцать девятом. Помните, вы прокололи шину на безлюдном шоссе?

[Глава III] В ту первую встречу я не разглядел, какого цвета у нее глаза. Теперь же она подняла их на меня, и они оказались чуточку светлее волос и ресниц. Они светились умом и добротой и таили в себе некую загадку.

[Глава III] — Да, я припоминаю такой случай. Однако… — она запнулась. — Вы не… Силы небесные!

[Глава III] Мы несколько секунд молча смотрели друг на друга. Из крана в углу с размеренностью метронома капала вода.

[Глава III] — Вы нашли тогда свой браслет?

[Глава III] Она смутилась.

[Глава III] — Не могу передать, как нам было стыдно. Он нашелся — на том самом месте. Должно быть, выпал, когда я сражалась с домкратом, еще до вашего появления. Мне следовало помнить, что замок ненадежен.

[Глава III] — Бродяги тоже.

[Глава III] Девушка покраснела.

[Глава III] — Мне, право, очень жаль. Но откуда нам было знать, что вы — не просто человек с улицы?

[Глава III] — Я им и был.

[Глава III] — Но это невозможно! Не могли в вас — в вашей жизни — произойти столь разительные перемены!

[Глава III] — Война, — лаконично произнес я. — Я угодил в котел, из которого никто не выходит таким, как прежде.

[Глава III] — Но мне показалось… Во всяком случае…

[Глава III] Я ждал продолжения, но оно не последовало. Я перевел взгляд на монету.

[Глава III] — Возможно, это она принесла мне удачу. А теперь сделает то же для вас.

[Глава III] — С чего вы взяли, будто я в этом нуждаюсь?

[Глава III] — Все мы в этом нуждаемся. В любом случае, спасибо, — я повернулся, чтобы уйти, но замер, услышав за спиной:

[Глава III] — Подождите.

[Глава III] Я обернулся.

[Глава III] — Да?

[Глава III] — Я… так и не знаю вашего имени.

[Глава III] — Оливер Бранвелл.

[Глава III] Она дружелюбно улыбнулась.

[Глава III] — Простите, что мы причинили вам неприятности — из-за браслета.

[Глава III] — Забудьте об этом.

[Глава III] — Тогда не будете ли и вы так добры забыть об этих деньгах? Понимаете…

[Глава III] Она взяла монету и протянула мне. Ее пальцы были слегка запачканы — после возни с помидорами.

[Глава III] — Нет, — возразил я. — Мне нечего понимать. Монета ваша, миссис Мортон. Я всегда плачу свои долги.

* * *

[Глава III] На следующей неделе мне снова выпало посетить те края — нужно было повидаться с местным архитектором и уладить дело о страховке.

[Глава III] Как и в прошлый раз, Трейси Мортон лично впустил меня в дом. Его жены не было видно. Мы немного потолковали о делах. Возникло новое осложнение: мистер Мортон обнаружил, что дым попортил полировку на старинной мебели в холле, и хотел, чтобы данные предметы были внесены в перечень. К примеру, бюро орехового дерева времен королевы Анны, за реставрацию которого он только что выложил шестьдесят фунтов. Разумеется, это был правомерный подход к делу, хотя и сулил небольшую затяжку в оформлении искового заявления.

[Глава III] Покончив с делами, Мортон предложил мне сигарету — естественно, не из своего портсигара, а из резной антикварной шкатулки, обитой атласом, и небрежным тоном спросил:

[Глава III] — Вы, кажется, и раньше встречались с моей женой?

[Глава III] Я не ожидал, что она сочтет нужным рассказать ему об этом.

[Глава III] — Да. Правда, она меня не запомнила.

[Глава III] — Это неудивительно. Вы в самом деле тогда были ”человеком с улицы”?

[Глава III] — Если вы заподозрите в этом трюк с романтической подоплекой, то очень ошибетесь.

[Глава III] Он провел средним пальцем по холеным усикам.

[Глава III] — Война — это тигель для переплавки человеческих судеб. Чего только в нем не намешано! Одни выходят из него облагороженными. Другие — ущербными, ожесточившимися. Вы служили в стрелковой бригаде?

[Глава III] — Нет, в запасной стрелковой роте.

[Глава III] — Я знавал бригадного генерала Уотертона. И майора Морриса-Скотта.

[Глава III] — Знаю бригадного генерала Уотертона — правда, только в лицо. Моим непосредственным начальником был подполковник Иден.

[Глава III] — Иден… должно быть, его знает мой брат. Он сейчас не в Чартерхаузе [3] ?

[Глава III] — Не знаю, — сухо ответил я.

[Глава III] — Да, навряд ли, — мистер Мортон закашлялся; мы направились к выходу.

[Глава III] — С самого окончания войны я не состоянии работать. Длительное переохлаждение — и вот, пожалуйста, астма! Никак не могу от нее отделаться. Мой дед тоже страдал этой гнусной болезнью. Приезжайте как-нибудь пообедать с нами.

[Глава III] Я был безмерно удивлен и не успел хорошенько подумать, как выпалил:

[Глава III] — Спасибо. С удовольствием.

[Глава III] Его безучастный взгляд скользнул по моему лицу.

[Глава III] — Скажем, в воскресенье?

[Глава III] — Большое спасибо.

* * *

[Глава III] Я оставил свой автомобиль за воротами и теперь шагал по обсаженной падубом дорожке — среди зелени ало поблескивали ягоды. Садовник сгребал опавшую листву. Увидев меня, он кивнул и дотронулся до шляпы.

[Глава III] Вдалеке на лугу паслась корова. Освещенные солнцем осени деревья отбрасывали длинные тени. Интересно, подумал я, как себя чувствует человек, родившийся и выросший в такой усадьбе, как эта? Несмотря на всю свою небрежную манеру, мистер Мортон произвел на меня хорошее впечатление; кажется, я на него тоже. По-видимому, приглашением на обед я был обязан тому обстоятельству, что мы оба служили на Ближнем Востоке, — или мимолетному знакомству с его женой…

[Глава III] Едва я подошел к своему автомобилю, послышался шум. Еще прежде, чем машина вынырнула из-за поворота, я уже знал, что за рулем сидит миссис Мортон.

[Глава III] Подъезжая к воротам, она немного сбавила скорость; я поднял руку, и машина остановилась. Это был ”бентли”, довоенная модель, но в приличном состоянии. Миссис Мортон была без шляпы, но в длинном, свободном пальто с поднятым воротником. Всякий раз ее лицо приводило меня в замешательство, потому что его выражение постоянно менялось, мгновенно реагируя на перемены в настроении. Рядом с ней в машине сидел коккер-спаниель.

[Глава III] — Доброе утро, — поздоровался я. — Сегодня без проколов?

[Глава III] — Да, — она тоже улыбнулась, но, как мне показалось, несколько прохладно. — Вы только что приехали?

[Глава III] — Нет, уезжаю. Хочу перед вами извиниться.

[Глава III] — За что?

[Глава III] — За неуклюжую попытку заплатить старый долг.

[Глава III] — Вы имели на это право.

[Глава III] — Спорное утверждение, но не будем на этом зацикливаться. Я запомнил не только плохое.

[Глава III] — Я рада.

[Глава III] — Вам тогда попало за подозрительное знакомство?

[Глава III] — Более или менее. К слову — вот тот самый браслет.

[Глава III] Она немного отвернула рукав пальто, и я уставился на украшение у нее на запястье.

[Глава III] — Красивая вещица.

[Глава III] Кажется, голос меня выдал. Она поспешно опустила рукав. Спаниель забрался к ней на колени и завилял хвостом. Его налитые кровью глаза смотрели дружелюбно и чуточку грустно.

[Глава III] — Миссис Мортон, могу я задать вам один вопрос?

[Глава III] — Конечно.

[Глава III] — Вы всегда лихачите?

[Глава III] Она негромко засмеялась.

[Глава III] — Просто я вечно тороплюсь. Сегодня перед отъездом забыла кое-что снять с плиты.

[Глава III] Я отступил в сторону.

[Глава III] — Не теряйте времени. Надеюсь увидеться с вами в воскресенье. Большое спасибо.

[Глава III] — В воскресенье?.. Ах да, конечно, я и забыла.

[Глава III] Она нажала на стартер. Я смотрел вслед удаляющемуся автомобилю. Потом сел в свой двухместный ”райли” и двинулся в противоположном направлении. Она постаралась замять, но я понял: инициатива моего приглашения исходила не от нее.

[Глава IV] Стоял погожий октябрь, а это воскресенье и подавно выдалось отменное. Я катил в южном направлении, минуя бесконечные и, как ни странно, создававшие ощущение пустыни кварталы многоквартирных жилых домов.

[Глава IV] Подъезжая к Ловис-Мейнору, трудно было отрешиться от мысли, что в этом особняке разместились бы добрых восемь семей, если брать за точку отсчета то жизненное пространство, которым они располагают в тридцати милях отсюда. Со всеми пристройками и прирезанными участками усадьба Мортонов казалась городом в миниатюре, только, в отличие от города, на нее было приятно смотреть. Огромный приземистый особняк словно разлегся на солнышке, подставляя ласковым лучам деревянные стены, окна с освинцованными рамами, старинные эркеры на резных деревянных консолях и стройные ряды труб.

[Глава IV] На этот раз я доехал до самого крыльца; Эллиот, которого я в свое первое посещение видел выгребающим мусор из гаража, впустил меня в дом. Это был человек лет шестидесяти, с морщинистым лицом и такой же шеей, на которой свободно болтался надетый по такому случаю воротничок.

[Глава IV] В гостиной я обратил внимание на картину, явно принадлежащую кисти французского художника. В это время вошел Трейси Мортон, поддерживая под локоть пожилую даму.

[Глава IV] — Рад вас видеть, Бранвелл. Любуетесь моим Ватто? — он сделал паузу, чтобы отдышаться. — Разрешите представить вас моей матери. Мама, это майор Бранвелл.

[Глава IV] Ага, значит, он наводил справки… Старшая миссис Мортон была высокого роста, с хорошей фигурой и почти прозрачной кожей. В то же время в ней угадывались живость и кипучая энергия, а также способность быстро принимать решения — и не менять их впоследствии.

[Глава IV] — Сын много говорил о вас, майор Бранвелл. Кажется, вы вместе служили в Восьмой армии?

[Глава IV] — Не то чтобы вместе — в одних и тех же местах. Боюсь, однако, что я по меньшей мере два года назад утратил право носить звание, так что это уже устарело.

[Глава IV] — Такие вещи никогда не устаревают, — парировала она.

[Глава IV] В это мгновение в гостиную вошла Сара; пока Мортон разливал напитки, мы поддерживали легкую светскую беседу. Обед проходил в продолговатой, наполовину обитой панелями комнате в глубине дома, с узорчатым оштукатуренным потолком и овальным чиппендельским [4] столом. За ширмой скрывалась дверь, ведущая на кухню. Нам прислуживал все тот же старик с болтающимся воротничком. Хозяева проявили вежливый интерес к моей работе, и я постарался объяснить, в чем заключается работа страхового агента, особенно напирая на то, что хотя он и представляет интересы страховой компании, но обязан быть абсолютно объективным и не становиться ни на чью сторону, особенно если истец не в состоянии воспользоваться услугами своего консультанта. Я все еще был не большой мастер по части застольных бесед — это давалось мне с огромным трудом. В разгар трапезы Трейси извинился и, отклонив предложение Сары что-то принести, вышел из столовой. С минуту все молчали.

[Глава IV] — Чем дальше, тем хуже, — вполголоса произнесла Сара, обращаясь к свекрови. — Срок действия адреналина неуклонно сокращается.

[Глава IV] — Осень для него — самое трудное время. Только напрасно он так быстро капитулирует. Случалось, приступы проходили и без ингалятора.

[Глава IV] Я молчал, но миссис Мортон сочла нужным дать мне кое-какие объяснения:

[Глава IV] — Перед своим пленением мой сын девять часов подряд провел в холодной воде. Тогда-то это и началось. Да и сам плен не мог не отразиться на его состоянии — не только физическом.

[Глава IV] — У вас есть еще один сын, миссис Мортон?

[Глава IV] — Да. Адвокат. Он служил в гвардии, как его отец. Но ему больше повезло.

[Глава IV] Я бросил на нее вопросительный взгляд.

[Глава IV] — Мой муж потерял ногу при Сомме.

[Глава IV] Старый слуга унес тарелку Трейси — подогреть.

[Глава IV] — Я часто думаю, — продолжила миссис Мортон, — насколько я счастливее тех женщин, что принадлежали к старшим поколениям! Их единственным уделом было оставаться дома. Нет ничего страшнее бездействия: оно разъедает душу, — на ее лице отразились боль и гнев. — Один из Мортонов пал при Креси и два брата — при Бленхайме. Основатель рода сложил голову при Марстон-Муре.

[Глава IV] — У вас воинственный род.

[Глава IV] — Если учесть, что все эти события имели место на протяжении шести столетий, то вряд ли. Иногда проходили довольно долгие периоды без войн, охватывавшие целые поколения. Наши предки стремились жить в мире. Это — наше родовое гнездо. Мы не искали войн. Но, если они все-таки случались, мы исполняли свой долг.

[Глава IV] Я окинул взглядом просторную столовую.

[Глава IV] — Вам было за что драться.

[Глава IV] — Да, — согласилась она. — И было что терять.

* * *

[Глава IV] Минут через пять вернулся Трейси — в его состоянии произошла благотворная перемена. После обеда он настоял на том, чтобы показать мне дом. Прежде всего он повел меня в бывший холл с каменными стенами, возведенными в четырнадцатом веке; снаружи к нему примыкала конюшня. Холлом больше не пользовались по назначению. Нынешний огромный холл прежде был зимним двориком, поэтому потолки здесь оказались выше, чем в других помещениях. Я увидел тяжелые балки под потолком, восходившие аркой к двум маленьким окошкам; широченная лестница вела на галерею с сильно заплесневелыми перилами и кручеными столбиками балюстрады. Окна имели внизу широкие, как сиденья, подоконники. Снаружи эти окна заросли кустарником, так что с трудом пробивавшийся сквозь них свет имел зеленоватый оттенок.

[Глава IV] — В старину люди спали на свежем воздухе и там же принимали пищу. Но с начала восемнадцатого века этот обычай стал выходить из моды, и дворик превратился в закрытое помещение.

[Глава IV] Поднимаясь по лестнице, я остановился на полдороге, чтобы рассмотреть еще одну картину: трое мудрецов приносят дары на Рождество Христово. Трейси нетерпеливо окликнул меня:

[Глава IV] — Здесь всего полдюжины действительно стоящих картин. Отец ими не занимался, но я позаботился о том, чтобы их почистили и отреставрировали. Это работа Филиппино Липпи, примерно тысяча пятисотый год. А вот та, на противоположной стороне, — ранний Констебль.

[Глава IV] Верхние помещения имели более обжитый вид. Знаки запустения встречались здесь значительно реже: пятно на потолке, рассохшаяся дверь… Казалось, Мортону доставляло удовольствие отмечать их, один за другим.

[Глава IV] — Этот дом — тяжкое бремя на моих плечах. Не проходит дня, чтобы я не проклинал его. И в то же время я ни за что не согласился бы расстаться с ним. Даже сейчас, когда я не могу зарабатывать деньги, чтобы поддерживать его в хорошем состоянии.

[Глава IV] — А до войны?

[Глава IV] Он скорчил привычную гримасу, точно проглотил что-то несъедобное.

[Глава IV] — До войны мне не приходилось зарабатывать — по крайней мере, в том смысле, как это обычно понимают: каждое утро расписываться в журнале. Во время и после войны благодарное правительство ввело это в обычай. Я же сейчас и подавно на это не способен. Давайте спускаться.

[Глава IV] Несмотря на простоту, даже небрежность манер, во всей его повадке чувствовалась порода. Даже в толпе на железнодорожной платформе вы не приняли бы его, скажем, за фермера, даже если бы он был соответственно одет. Вот что значит шесть столетий пребывания во дворянстве! А еще я подумал: бедность — понятие относительное. Мортон считает себя бедняком, имея троих слуг и ”бентли”, — лишь на том основании, что не может держать егерей и квартиру в центре Лондона.

[Глава IV] Внизу мы застали еще двоих гостей; один, прислонившись к камину, пил кофе. Это был крупный, с глазами навыкате, мужчина лет тридцати в сером клетчатом костюме и желтом шелковом галстуке. Вторая гостья оказалась хорошенькой смуглой девушкой с шифоновым шарфом вокруг шеи; меня поразила ее осанка. Мужчина высоким тенорком рассказывал что-то смешное; он скосил на нас глаза, но все-таки довел историю до ”плачевного финала”. Некая леди Кэролайн Стокхолм, вечно шокировавшая знакомых аляповатыми чехлами для мебели, однажды снизошла до того, чтобы прислушаться к мнению рассказчика, однако поняла его неправильно и вместо того, чтобы сменить чехлы, позволила какому-то прохиндею-приказчику уговорить ее приобрести новый мебельный гарнитур.

[Глава IV] Все смеялись. Рассказчик в сером костюме хотел было добавить постскриптум, но, взглянув на меня, решил временно пожертвовать им ради церемонии знакомства. Его звали Клайв Фишер; мы обменялись рукопожатием, и он, добродушно улыбнувшись, продолжил свое повествование. Девушка по имени Амброзина оказалась его сестрой; она едва заметно наклонила голову в знак приветствия.

[Глава IV] Я собрался уходить, но Трейси Мортон замахал рукой, чтобы я остался.

[Глава IV] — Здесь, в Кенте, Клайв — некоронованный король по части хорошего вкуса. Никто и ничто не обходится без его санкции. Когда мне вернули после реставрации моего Липпи, я знал, что, только заручившись его одобрением, решусь повесить картину на прежнее место.

[Глава IV] — Ну, я тут ни при чем, — запротестовал Клайв, который, едва заслышав свое имя, обратился в слух. — Существуют общепринятые нормы, известные всем здравомыслящим, высококультурным людям. К примеру, если их применить к Эль Греко, отреставрированному в Национальной галерее, каждому станет ясно, что эти иконоборцы заслуживают быть повешенными на Трафальгарской площади.

[Глава IV] — Не только Эль Греко, — лениво заметила Амброзина. — Все их картины стали похожими на открытки.

[Глава IV] Я прислушивался к дискуссии, но не вступал в нее. Настоящая культура слишком поздно и бессистемно вошла в мою жизнь. Эти люди говорили на знакомом с детства языке. У Трейси, например, был вид человека, который всюду побывал и все видел. Возможно, так оно и было.

[Глава IV] Сара подошла к боковому столику, чтобы налить себе кофе. Я вдруг почувствовал на себе ее взгляд и мгновенно обернулся, но она успела отвести его в сторону. За все это время мы не сказали и двух слов. А ведь я приехал затем, чтобы говорить с нею. Не то чтобы я рассчитывал чем-то ее поразить, нет, просто мне хотелось сгладить впечатление, которое могло у нее сложиться. Пусть не думает, будто мною владеют старые обиды.

[Глава IV] Я все ждал удобного момента. Наконец миссис Мортон, прямая и чопорная, удалилась; атмосфера сразу же стала непринужденнее. Фишер явно чувствовал себя как рыба в воде. Насколько я мог понять, он и сам был художником и, судя по костюму, извлекал из этого занятия немалую выгоду.

[Глава IV] Вернулась миссис Мортон, и я понял, что упустил свой шанс. Пора ехать домой. Я поднялся, страшно недовольный собой и уверенный, что Сара останется с Фишерами, но она вместе с Трейси проводила меня до дверей и даже вышла на крыльцо. Я осмелился задать вопрос:

[Глава IV] — Вы часто наведываетесь в Лондон?

[Глава IV] — Раз в месяц, — борясь с одышкой, ответил Трейси, — я езжу на Харли-стрит, где мне делают укол. Зато Сара бывает там два раза в неделю. Она разрабатывает модели дамской одежды для фирмы ”Делахей”.

[Глава IV] — Может, как-нибудь пообедаем вместе? — предложил я Саре, одновременно давая понять, что имею в виду как ее одну, так и их обоих. — По каким дням вы приезжаете?

[Глава IV] Она уклонилась от прямого ответа.

[Глава IV] — Через пару недель Трейси предстоит поездка в Лондон. Правда, он никогда не задерживается допоздна. Почему бы вам еще раз не навестить нас в Ловис-Мейноре?

[Глава IV] Вот так!

[Глава IV] — Благодарю вас, — сказал я. — С удовольствием. Еще раз спасибо за сегодняшний обед.

[Глава IV] Я сел в машину, нажал на стартер и оглянулся. Они стояли рядом на крыльце. Сара была одного роста с мужем. Когда я развернулся, она подняла руку, но лишь затем, чтобы заслонить глаза от солнца.

[Глава V] Я был у себя в офисе, когда поступило сообщение о краже на Прентисс-стрит. Это рядом с Джордж-стрит, прямо за углом, поэтому я вызвался зайти туда по дороге домой. Ориентировка ”Ллойдов” была, как всегда, предельно лаконична:

[Глава V] ”Страхователь — мистер Джеральд Литчен, 13, Прентисс-стрит, 1.

[Глава V] Полис № 70647, на сумму 5000 фунтов.

[Глава V] Характер инцидента: ограбление.

[Глава V] Дата: 2 ноября.

[Глава V] Срок действия страхового полиса: 12 месяцев с 7 августа с.г.”

[Глава V] Добравшись до Прентисс-стрит, которая пересекает Уигмор-стрит и заканчивается тупиком сразу за Селфриджем, я отыскал номер 13. Дверь открыла косоглазая горничная с выщипанными бровями. Она неприязненно уставилась на меня, словно подозревая, что я пришел всучить ей неходовой товар, а когда я объяснил цель своего прихода, пробурчала, что мистер Литчен в отъезде, а миссис Литчен от потрясения слегла, так что не мог бы я зайти в другой раз? Я отказался; пришлось ей впустить меня в прихожую и отправиться с докладом к госпоже.

[Глава V] Через пару минут девушка вернулась и сообщила, что миссис Литчен велела показать мне место происшествия, после чего она примет меня в спальне. Я очутился в гостиной, где на стенах с позолоченными обоями висели сюрреалистические маски, а выкрашенная в белый цвет мебель наводила на мысль о кукольном домике. С красных карнизов свисали бледно-желтые портьеры. Под ногами у меня простирался пушистый ковер королевского голубого цвета.

[Глава V] — Сами осматривайте окна. А мне велено показать вам буфет, где лежало серебро.

[Глава V] Окно оказалось разбитым; сюда было нетрудно добраться снаружи. Буфет опустел — если верить служанке, раньше он был полон столового серебра эпохи короля Георга — мистер Литчен его коллекционировал. Сообщив это, горничная удалилась.

[Глава V] Здесь уже побывала полиция. Все, что я мог сделать, это возможно более подробно описать способ, которым грабители проникли в дом. Завтра справлюсь, верны ли мои догадки.

[Глава V] В доме было тихо. После осмотра гостиной я закурил в ожидании горничной. Та все не шла; не докурив полсигареты, я смял ее и выбросил в окно. Маски злорадно скалились мне в лицо. Охота же людям жить в окружении всякой нечисти!

[Глава V] Я поискал кнопку звонка, чтобы вызвать горничную. Наконец она явилась и провела меня в спальню с персиковыми стенами и шелковыми портьерами цвета слоновой кости. Лежащая в постели женщина распорядилась:

[Глава V] — Все, Долорес. Можешь идти.

[Глава V] — Хорошо, мэм.

[Глава V] — Миссис Литчен? — уточнил я.

[Глава V] — Да. Присаживайтесь. Здесь полнейший бардак, но, я думаю, вы меня извините. У меня адская мигрень. Сами знаете, как это бывает, когда тебя будят за два часа до положенного времени.

[Глава V] За Долорес закрылась дверь. Миссис Литчен была блондинкой лет двадцати семи, с тяжелыми веками, правильной формы носом и угрюмо опущенными уголками рта. Длинные волосы падали на плечи и блестели, словно женщина только и занималась их расчесыванием. На ней была белая шелковая ночная рубашка в тон портьерам. А еще мне бросились в глаза длиннющие — никак не меньше дюйма, покрытые бледно-розовым лаком ногти.

[Глава V] Мы побеседовали.

[Глава V] Я узнал, что Джеральд в отъезде, а она не решилась ему звонить, потому что, узнав о пропаже серебра, он пришел бы в бешенство. Она даже подумывала, не попытаться ли заказать дубликаты и ничего не говорить мужу. Бывает, он по целым неделям не подходит к буфету.

[Глава V] Хлопнула входная дверь. Адью, Долорес!

[Глава V] Я спросил миссис Литчен, взято ли что-нибудь, кроме серебра. Нет. Лично она не стала бы проливать по нему слезы: в современных квартирах слишком мало места для подобных вещей. Не буду ли я так добр смешать ей напиток?

[Глава V] Я оказался добр, и она предложила мне выпить за компанию. Сама пригубила и в знак одобрения наклонила голову с пажеской прической.

[Глава V] — Вы недурно смешиваете джин, мистер Оливер Бранвелл. Жаль, что я чувствую себя совершенной развалиной. Вы не могли бы дать мне закурить?

[Глава V] Я дал ей закурить. Она поблагодарила, взмахнув ресницами. Я сказал, что уже осмотрел все, что нужно, и постараюсь в возможно более короткий срок составить исковое заявление. Она вытянула под одеялом длинные ноги.

[Глава V] — Я рада, что вы заглянули. Спасибо, что прояснили для меня картину. Но куда вы торопитесь? Впереди еще целый вечер — надо же как-то его убить.

[Глава V] — Он уже наполовину мертв.

[Глава V] — Вам что, не терпится увидеть жену с детишками?

[Глава V] — Я не женат.

[Глава V] — Не женаты? — она смерила меня взглядом. — Весьма разумно с вашей стороны. Как же вы обходитесь?

[Глава V] — Во всяком случае, у меня не бывает лишних вечеров, чтобы их убивать.

[Глава V] — Не вижу связи, — женщина закрыла глаза и уронила голову на подушку. От зажатой во рту сигареты поднималась тонкая струйка дыма.

[Глава V] Я сделал движение, чтобы уйти. Она остановила меня вопросом: каким образом полиция собирается искать воров? Я пустился в объяснения, но на ее лице появилось выражение скуки. Она лениво закинула руку за голову. По другую сторону кровати стоял телевизор. На стене висела футуристическая картина в деревянной раме кофейного цвета. В нише сверкало трюмо; в нем отражалась хрустальная статуэтка — скаковая лошадь.

[Глава V] — Что это за картина? — полюбопытствовал я.

[Глава V] — Ах, эта? Ранний Бредански. Угри в банке.

[Глава V] — А я думал — лабиринт в Хэмптон-Корте, вид с высоты птичьего полета.

[Глава V] — Вы презираете современную живопись?

[Глава V] — Нельзя презирать то, чего не знаешь.

[Глава V] — Да? А я думаю, можно. Многие мои знакомые всю жизнь этим успешно занимаются.

[Глава V] Пауза.

[Глава V] — Спасибо за напиток. Я…

[Глава V] — Плесните-ка мне еще. Я не могу сама встать — пока вы здесь.

[Глава V] Я наполнил бокал. Женщина зорко следила за моими движениями.

[Глава V] — Скажите… Что, все страховые агенты такие же, как вы?

[Глава V] — То есть?

[Глава V] — Ну… вес тринадцать стоунов, густые волосы, холодные серые глаза…

[Глава V] — Вы преувеличили — в смысле веса. Нет, другие не похожи на меня.

[Глава V] — Не столь симпатичны?

[Глава V] — Напротив, гораздо симпатичнее.

[Глава V] — А, все равно, — она зевнула. — Бьюсь об заклад, вы можете быть интересным, если перестанете напускать на себя.

[Глава V] — Вы тоже.

[Глава V] Она отпила несколько глотков.

[Глава V] — В таком случае, чего мы ждем?

[Глава V] Я отвернулся, чтобы наполнить свой бокал.

[Глава V] — Может быть, вашего мужа?

[Глава V] Когда я повернулся, она пристально смотрела на меня; глаза превратились в два маленьких коричневых камешка.

[Глава V] — Мой муж в Шотландии.

[Глава V] — Я бы не стал на это полагаться. Вы же знаете: от этих зануд всего можно ожидать.

[Глава V] С минуту мы оба молчали. На улице монотонно выла собака.

[Глава V] — Да уж, он вышибет из вас дух, если застанет в моей спальне! — мстительно заявила Вера Литчен.

[Глава V] — Я весь дрожу.

[Глава V] Она бережно поставила свой бокал на ночную тумбочку.

[Глава V] — Когда допьете, надеюсь, вы найдете дорогу?

[Глава V] Я не стал огрызаться. И так сказано более чем достаточно.

[Глава V] — Доброй ночи, миссис Литчен.

[Глава V] Она не ответила, и я вышел из квартиры. Пришлось, правда, повозиться, ища защелку на входной двери: она была замаскирована таким образом, чтобы не портить рисунок.

* * *

[Глава V] Прошло добрых десять дней, прежде чем я отважился позвонить в фирму ”Делахей”. Все это время мне и хотелось и кололось: вдруг нарвусь на какое-нибудь оскорбительное замечание? Но… человек не всегда слушается доводов рассудка.

[Глава V] — Вы не могли бы сказать, по каким дням у вас бывает миссис Мортон?

[Глава V] — По вторникам и пятницам, сэр.

[Глава V] — Большое спасибо. С вашего позволения, я позвоню завтра.

[Глава V] Но не позвонил. За время, прошедшее с моего посещения Ловис-Мейнора, я перелопатил такую гору работы (лишь бы отвлечься и не думать), что решил: ничего не случится, если я перенесу парочку деловых встреч на завтра. Так что в три тридцать я уже шагал по направлению к Клэр-стрит. Обойдя здание и убедившись, что нет запасного выхода, я приготовился ждать. Это оказалось не слишком тягостно, потому что как раз напротив расположился магазинчик, где торговали художественными репродукциями, так что я примерно час околачивался там — к плохо скрываемой досаде продавцов.

[Глава V] Без четверти пять показалась Сара и пошла по направлению к Бонд-стрит. Она была в туфлях на низком каблуке и двигалась быстрым шагом, неожиданно размашистой походкой, искусно лавируя между прохожими. Я догнал ее только в конце улицы и с наигранным удивлением воскликнул:

[Глава V] — Так это все-таки вы! Мне показалось, я узнал походку.

[Глава V] На ее губах мелькнула удивленная, немного растерянная улыбка.

[Глава V] — Я только что с работы. Как поживаете, мистер Бранвелл?

[Глава V] — Вот, вышел выпить чашку чаю… где-нибудь поблизости. Не составите компанию?

[Глава V] — Благодарю. Но я хочу успеть на электричку до часа пик.

[Глава V] — Он уже начался. Смотрите, что делается. Какие-нибудь полчаса ничего не изменят.

[Глава V] Она как будто собиралась возразить, но вдруг передумала, и я повел ее через Пиккадилли в маленькое кафе на другой стороне. На ней были красное, цвета бургундского вина пальто с широкими рукавами и маленькая круглая шляпка в тон, со сверкающей черной булавкой. Благодаря этому она казалась старше и загадочнее.

[Глава V] Когда мы уселись за столик, я не удержался:

[Глава V] — По правде говоря, я нарочно поджидал вас перед зданием фирмы.

[Глава V] Сара поставила сумочку, сняла и аккуратно сложила перчатки и принялась просматривать меню.

[Глава V] — Смешно, правда? — не унимался я.

[Глава V] — Почему? — она слегка покраснела, но не подняла головы.

[Глава V] Тут как раз подошла официантка, и я попросил поджаренные ячменные лепешки. Оказалось, их нет, а есть только тосты и бутерброды с маслом. После ухода официантки я извинился:

[Глава V] — Не нужно было сюда приходить. Откровенно говоря, я замышлял поход в ”Беркли”, но увидел вас — и все вылетело из головы.

[Глава V] — Это вы вчера звонили?

[Глава V] — Да.

[Глава V] — Я частенько захожу сюда на ленч. А в ”Беркли”, наверное, уже лет пять не была — никак не меньше.

[Глава V] Теперь, оставшись с ней наедине, я чувствовал себя страшно неуверенно.

[Глава V] — Вы давно работаете на ”Делахей”?

[Глава V] — Полтора года.

[Глава V] — Неплохое хобби.

[Глава V] — Это больше, чем хобби. Нам нужны эти деньги.

[Глава V] — На карманные расходы?

[Глава V] — Силы небесные, конечно же, нет. Вы имеете представление, во что это влетает — жить в Ловис-Мейноре?

[Глава V] — Извините, что лезу не в свое дело.

[Глава V] — Это никакой не секрет. Отец Трейси умер в сороковом году. Все их сбережения съел налог на наследство. Налоги растут как на дрожжах.

[Глава V] — А как же балет? Кажется, вы собирались посвятить себя танцу?

[Глава V] — Война положила этому конец. Впрочем, скорее всего, из этого все равно бы ничего не вышло. Я слишком поздно начала. Папа поощрял меня — по принципу ”чем бы дитя ни тешилось…”.

[Глава V] Официантка принесла чай, со стуком поставила фаянсовые чашки на стол, потом обнаружила, что забыла сахар, и пошла за ним. Я наблюдал, как Сара наливает чай из чайника.

[Глава V] — А ваш отец?

[Глава V] — Он продал наш дом и поселился в Лондоне.

[Глава V] — Возможно, вам следовало бы поступить так же?

[Глава V] — Продать Ловис-Мейнор? Вы бы смогли?

[Глава V] — Возможно… Не знаю. Может быть, и нет…

[Глава V] Мы молча пили чай. Что-то изменилось к лучшему — не знаю, что. Во всяком случае, я уже не обливался потом и перестал чувствовать себя не в своей тарелке.

[Глава V] Внезапно Сара заговорила:

[Глава V] — Скажите… зачем все-таки вы хотели меня видеть?

[Глава V] Между нами снова разверзлась пропасть.

[Глава V] — Не знаю… Просто захотелось. По-вашему, это не уважительная причина?

[Глава V] — Ради этого не стоило ждать на улице.

[Глава V] — Я так не считаю.

[Глава V] Она ничего не сказала, и я продолжил:

[Глава V] — Когда я впервые встретил вас, вы были существом из другого мира. А теперь мы говорим почти на одном и том же языке. Это приятное чувство — после прошлой боли… Вы давно замужем?

[Глава V] — С тысяча девятьсот сорокового. Трейси командовал эскадроном.

[Глава V] — Кажется, он намного старше?

[Глава V] — Да.

[Глава V] — А потом?

[Глава V] Она порылась в сумочке, нашла крохотный платочек и промокнула губы.

[Глава V] — Потом? Да, собственно, нечего рассказывать. А вы?..

[Глава V] — Хотите еще тостов?

[Глава V] — Нет, спасибо.

[Глава V] Я достал сигареты и предложил ей. На мгновение ее лицо приблизилось. Я чиркнул спичкой, и ее глаза показались мне цвета черного янтаря.

[Глава V] — А вы? — повторила она.

[Глава V] — Живу потихоньку… сам по себе.

[Глава V] — Расскажите, как вышло, что вы так переменились?

[Глава V] — По-вашему, я сильно изменился?

[Глава V] — Да… О, да! Во всяком случае, я запомнила вас ершистым, даже ожесточенным… этаким бунтарем… но довольно-таки симпатичным. Правда-правда.

[Глава V] — А сейчас?

[Глава V] Следующая фраза вырвалась у нее непроизвольно — прежде чем она успела ее удержать:

[Глава V] — По-моему, вы лаете страшней, чем кусаете.

[Глава V] Этого я не ожидал.

[Глава V] — Разве я на вас когда-нибудь лаял?

[Глава V] — На меня — нет. Пока…

[Глава V] Я совсем растерялся.

[Глава V] — Просто не знаю, что сказать. Вам известно, как я тогда смотрел на вещи. Это не изменилось. Но произошла цепь случайностей. После нашего отступления от Эль-Алии мне присвоили офицерское звание. Я долго не мог к этому привыкнуть. Как будто изменил себе, чему-то такому, во что верил. Странно, не правда ли? Потом, после окончания войны, Майкл Аберкромби предложил мне эту работу.

[Глава V] — Кто это?

[Глава V] — Майкл — мой босс и мой друг.

[Глава V] — Он хороший человек?

[Глава V] — Да, очень. У него есть все те достоинства, которых не хватает мне самому.

[Глава V] — Например?

[Глава V] Я улыбнулся, встретившись с ней взглядом.

[Глава V] — Культуры. Шарма. Чуткости. Доброты…

[Глава V] — Наверное, трудно работать, не обладая всеми этими качествами?

[Глава V] — Не очень. Я просто добросовестно выполняю свои обязанности.

[Глава V] — Волк в овечьей шкуре?

[Глава V] — Или овца, прикинувшаяся волком? С тех пор, как я согласился на эту работу, я не устаю задавать себе этот вопрос.

[Глава V] Сара посерьезнела.

[Глава V] — Скорее всего, не существует ни овец, ни волков. Просто люди.

[Глава V] Мы немного помолчали.

[Глава V] — Мне пора, Оливер, — это имя нечаянно сорвалось у нее с губ.

[Глава V] У меня потеплело на душе.

[Глава V] — Вас подвезти?

[Глава V] — Нет, спасибо. Трейси будет ждать на станции.

[Глава V] — Как вы думаете… если я приглашу вас пообедать со мной… вас обоих?..

[Глава V] — Спасибо.

[Глава V] — Как поживает Клайв Фишер?

[Глава V] — Хорошо. Мы редко видимся. Это он устроил меня в ”Делахей”.

[Глава V] Я расплатился и подождал, пока она загасит сигарету и наденет тонкие замшевые перчатки. Меня переполняли чувства, каких я не испытывал ни к одной женщине на свете. Догадывается ли она об этом? У женщин особое чутье…

[Глава V] Шансы были ничтожны. Но от меня уже ничего не зависело.

[Глава VI] Той зимой и весной я несколько раз виделся с Сарой: иногда в городе, но чаще — в Ловис-Мейноре. Обычно меня приглашал Трейси. Я не мог понять природу его симпатии: мы были слишком разными людьми. Но, сколько бы я ни сопротивлялся этому ощущению, мне льстила его дружба, хотя и было неуютно при мысли, что по отношению к нему я нарушаю десятую заповедь. Впрочем, мои домогательства были надежно закамуфлированы. Я также проникся симпатией к старой миссис Мортон, которая была неизменно добра и приветлива.

[Глава VI] В конце весны я стал младшим партнером в фирме ”Аберкромби энд Компани”. Они явно поспешили — Майкл и его отец, — но все мои возражения оказались напрасными. Они ссылались на то, что я и сам знал: дела фирмы шли в гору; зачастую после того, как я проворачивал сделку, меня специально приглашали в следующий раз. Успех, конечно, радовал. Но ведь я всего лишь делал то, за что мне платили деньги. Решающую роль сыграло великодушие отца и сына Аберкромби.

[Глава VI] В марте, расследуя заковыристое дело о мошенничестве, я познакомился с адвокатом Генри Дэйном. Он как раз специализировался на подобных случаях и перед войной блестяще разоблачил группу мошенников, долго водивших за нос страховые компании. В результате его авторитет значительно вырос.

[Глава VI] Как часто бывает, мы встретились как конкуренты, но вскоре прониклись обоюдным уважением и стали друзьями. Это был незаурядный человек, с характером твердым, как алмаз (это нас сближало), на вид лет сорока пяти (на самом деле ему было на десять лет больше). Он с одинаковым мрачноватым усердием брался за любое дело, будь то очередное расследование или игра в гольф. Я познакомился с его женой Гвинет, привлекательной женщиной намного моложе его и с такой же кипучей энергией.

[Глава VI] Через пару недель после того, как я стал совладельцем фирмы, я столкнулся на улице с Роем Маршаллом, ненадолго приехавшим в Англию. Оказалось, вакансия в Новой Зеландии до сих пор свободна. В другое время это заставило бы меня задуматься, но теперь уже было поздно. Я внушал себе, что дело в моем новом статусе — тогда как на самом деле все упиралось в Сару.

[Глава VI] Разумеется, у меня не было ни малейших шансов на успех. Это увлечение не сулило мне ничего, кроме напрасных страданий, даже если бы между нами не стоял Трейси.

* * *

[Глава VI] В июле я получил приглашение с недельку погостить в Ловис-Мейноре — в первый и единственный раз.

[Глава VI] Я приехал в субботу, как раз к обеду, — его подавали в тот день довольно поздно в продолговатой столовой. Зажгли свечи.

[Глава VI] Миссис Мортон только что вернулась из ежегодного путешествия: обычно в мае-июне она гостила у своей сестры на острове Уайт. Когда обед уже подходил к концу, она сказала:

[Глава VI] — Вам придется меня извинить: я обещала в полдесятого быть у Банкрофтов.

[Глава VI] — Что там на этот раз? — поинтересовался Трейси.

[Глава VI] — Старой миссис Банкрофт хуже. Сиделка не может остаться на ночь, а мистеру Банкрофту необходимо хоть немного поспать.

[Глава VI] — Мама все еще живет в феодальные времена, — пошутил, обращаясь ко мне, Трейси. — По-прежнему воображает себя леди-помещицей, призванной нести ответственность за своих вассалов.

[Глава VI] Миссис Мортон залилась краской.

[Глава VI] — Да, я чувствую ответственность. Как все Мортоны — из поколения в поколение. Я знаю миссис Банкрофт сорок четыре года. Каждый имеет право заботиться о своих друзьях.

[Глава VI] Когда она ушла и мы снова сели, Сара упрекнула мужа:

[Глава VI] — Тебе не следовало так говорить.

[Глава VI] — Просто у меня не укладывается в голове. Не прошло и суток с момента ее возвращения, а она уже несется сломя голову выполнять общественные обязанности. И так — десять месяцев подряд. Временами я задаюсь вопросом: как только вся округа обходится без нее в мае и июне?

[Глава VI] — Плохо — скучает. Людей не так-то просто переделать, правда, Оливер?

[Глава VI] — Откуда Оливеру знать, — брюзжал Трейси. — А если он и знает, то держит это при себе, как и все остальное. Раньше я все думал: как выглядит супермен?

[Глава VI] — Не городите чепухи, — огрызнулся я.

[Глава VI] Сара вынула из вазы сломанную гвоздику и понюхала.

[Глава VI] — Помню, как миссис Мортон вела себя, когда нам сообщили, что Трейси пропал без вести. Она созвала всех слуг — их тогда было гораздо больше. Эллиот оказался единственным мужчиной, и она заставила его читать Двадцать третий псалом. Потом сама прочла несколько молитв дрожащим голосом. Как ни крути, а это говорит об изрядном мужестве — и о достоинстве. Если опять вспыхнет бойня, этого никто не сделает. Что-то утрачено…

[Глава VI] — Единственное, о чем я думал, находясь в воде, — сказал Трейси, — это: черт побери, если температура воды в Средиземном море действительно такова, будь я проклят, если когда-либо приеду сюда отдыхать. Как деградировали нравы — на протяжении одного поколения!

[Глава VI] По-прежнему прикрываясь гвоздикой, Сара выразительно посмотрела на меня. Ее муж перехватил этот взгляд.

[Глава VI] — Оливеру хорошо: он из тех, кто идет на смену. А мы — уходящее поколение. Героические жесты — как у мамы, например, — вышли из моды. В то же время мы не научились вести себя, как пролетарии, — он закурил свою противоастматическую сигарету. — Знаю, знаю, что вы обо мне думаете: реакционер! Но вы ошибаетесь: скорей уж мама — реакционерка, а я — передовой член общества, обеими руками за прогресс! Но я против обезлички и застоя. Против куска черствого хлеба и пустой похлебки для каждого — в концентрационном лагере.

[Глава VI] До меня дошел острый запах его сигареты. Сара поднялась и подошла к буфету. Следивший за ней из своего угла коккер-спаниель Трикси встрепенулся.

[Глава VI] — Оливер, Трейси считает, что вы нуждаетесь в обращении. Вот только не знает, в какую веру.

[Глава VI] — Я никого не собираюсь обращать. Просто констатирую то, в чем далеко не всякий отдает себе отчет, хотя интуитивно и угадывает истину. Даже Оливер ни за что не признается.

[Глава VI] — Не представляю, в чем я должен признаваться. И вообще — все относительно. Что одному кажется куском черствого хлеба и пустой похлебкой, другому — мед с молоком.

[Глава VI] Сара подарила мне улыбку.

[Глава VI] — К сожалению, вынуждена вас оставить. Еще одна старомодная обязанность — выводить собаку.

[Глава VI] Должно быть, Эллиот уловил оживление в столовой и поспешил сюда. Тем временем Трейси обратился ко мне:

[Глава VI] — Помните, в романе Мередита один персонаж заставляет свою дочь выйти замуж за нелюбимого только потому, что не может устоять перед портвейном из подвалов будущего зятя? У нас осталось девять бутылок, и я стараюсь ограничиваться двумя в год. Осторожно, Эллиот, осторожно!

[Глава VI] — Да, сэр, — старый слуга искусно, не пролив ни капли, наполнил наши бокалы и удалился, почтительно наклонив голову и скрипя ботинками.

[Глава VI] — Если он так хорош, — заметил я, — не стоит тратить его на мою скромную персону.

[Глава VI] Трейси Мортон бросил на меня взгляд, исполненный злой иронии.

[Глава VI] — Когда таких, как я, повезут на гильотину, замолвите за меня словечко.

[Глава VI] — Постараюсь.

[Глава VI] За окном защебетал черный дрозд.

[Глава VI] — Пейте маленькими глотками. Кстати, я и впрямь считаю методы французской революции предпочтительнее наших. Кто это сказал — какая-то дама — ”Мы не рубим им головы, а лишь урезаем их доходы”? Как вам подобное признание? Вы с ней согласны? Я бы на вашем месте согласился. А все-таки французский способ гораздо логичнее — и в конечном счете даже гуманнее. Все во мне восстает против того, чтобы чувствовать себя живым анахронизмом. Сколько таких в Англии — все еще цепляющихся за жалкие остатки собственности и по-прежнему корчащих из себя Бог знает что? — он сделал нетерпеливый жест рукой.

[Глава VI] В моем бокале мерцал на свету портвейн сливового цвета.

[Глава VI] — Однако эти анахронизмы…

[Глава VI] — Да-да, я знаю. Мы сохраняем внешний лоск. Но так не может продолжаться вечно. Для многих все уже кончилось — например, для стариков, доживающих свой век — без прислуги — в огромных особняках. На их глазах зарастают сады и гниют половицы. А ведь есть еще и другие, которые не могут позволить себе даже этого: они проводят остаток жизни в меблированных комнатах или крошечных коттеджах, которые им каким-то чудом удается уберечь от разрушения. Я не против разумного перераспределения общественного богатства. Но я против бессмысленного разрушения собственности и всего, что ей сопутствует, потому что, как только замок покидают хозяева, замок умирает. Только круглый идиот станет рубить сук, на котором сидит.

[Глава VI] Я закурил.

[Глава VI] — Раньше я думал, что у меня есть ответ на этот вопрос. А теперь — не знаю. Я по-прежнему считаю, что ваши трудности несравнимы с лишениями большинства людей. Но, возможно, во мне говорят лишь невежество и предрассудки. Я не испытываю злорадства и отнюдь не желаю вам обнищания.

[Глава VI] Мне показалось, будто Трейси не слушает. Он устроился поглубже в кресле и сосредоточенно уставился на свой бокал. В нем словно что-то погасло.

[Глава VI] — В Викторианскую эпоху, — медленно проговорил он, — были в ходу мелодрамы, где в основу сюжета была положена смерть кормильца, означавшая крах семьи в целом. Нечто подобное происходит и сейчас, только в других социальных слоях. Смерть владельца ведет к гибели дома.

[Глава VI] Я не ответил, да он в этом и не нуждался.

[Глава VI] — Кто сказал — уж не Бэкон ли — ”Обложенный непомерной данью не может быть достойным гражданином Империи”? Все, что мне дорого — в широком смысле, — рассыпалось в прах. Все идет с молотка: дома, картины, мебель, книги… И хорошо еще, если это уплывает в Америку; есть надежда, что ценности сохранятся; это всего лишь экспорт, приносящий доллары. Страшнее то, что распыляется капитал. Кому будут продавать свои картины завтрашние художники? Для кого станут проектировать архитекторы? Мы — свидетели того же процесса, что имел место в Италии вслед за Ренессансом.

[Глава VI] Мы немного помолчали. Трейси налил мне еще портвейна.

[Глава VI] — ”Пой, певчий дрозд: весна настала! Пой — скоро лето!”… В этом кресле сиживал мой отец — из-под стола торчала искусственная нога. Он был сущий дьявол, но я любил его. У нас ни в чем не было согласия, а под конец он и вовсе сыграл со мной злую шутку, и тем не менее… Я не сентиментален, но во мне высоко развито чувство рода — гораздо сильнее, чем я позволяю о том догадаться — даже матери, потому что мне претят театральные жесты, которые она связывает с этим понятием. Глупо становиться в очередь за рыбой в рыцарских доспехах.

* * *

[Глава VI] Я провел ночь в одной из четырех спален для гостей, чьи двери выходили на нависшую над холлом галерею. Это была большая комната с довольно низким потолком, кроватью на четырех столбиках и двумя решетчатыми окнами, выходящими на лужайку. Когда я проснулся, Эллиот уже подстриг газон. В раму билась пчела; прямо под окном разросся старый ирландский тис, в его кроне весело щебетала парочка скворцов.

[Глава VI] Трейси не спустился к завтраку, зато миссис Мортон меня опередила. Она вряд ли легла раньше трех ночи, но была бодра, любезна и, как всегда, полна достоинства. Я невольно подумал: невозможно представить, чтобы моя мать так держалась, — или это нищета разъедает душу? Постоянная борьба за соблюдение элементарных приличий — и поражение за поражением. Тряпка да мешковина вместо ковра; вместо скатерти — клеенка; голые ступеньки… А во дворе — зола да булыжник…

[Глава VI] — Сколько человек соберется к обеду? — спросила миссис Мортон.

[Глава VI] — Одиннадцать, — ответила Сара. — Виктор, конечно, и Клайв Фишер с приятельницей… Миссис Атрим с сестрой обещали помочь с приготовлениями.

[Глава VI] — Вы не знакомы с другим моим сыном, мистер Бранвелл? Конечно, Трейси более башковит, зато Виктор преуспел… это не очень-то справедливо, но ведь так обычно и бывает. Трейси болен. Виктор лучше приспособлен к жизни. Я уверена, вы подружитесь.

[Глава VI] Поразительная объективность! Вот чего не хватало моей матери! Жить для нее означало постоянно находиться на виду. Она закрывала глаза на все, что противоречило ее взглядам, но могло бы помочь выкарабкаться. Или я сам необъективен?

[Глава VI] — Вы ездите верхом? — спросила Сара.

[Глава VI] — Раза два пробовал. А что?

[Глава VI] — Я подумала: может, вам было бы интересно осмотреть окрестности?

[Глава VI] — С вами и Трейси?

[Глава VI] — Или только со мной. Не думаю, что он…. Мы обычно берем лошадей в деревне. Там есть послушные. Бедняги — их всю жизнь только и делают, что стегают.

[Глава VI] Я постарался ответить как можно небрежнее:

[Глава VI] — С большим удовольствием.

[Глава VII] Прошло не менее часа, прежде чем мы смогли пуститься в путь. Я нервничал: боялся, что Трейси в любую минуту может передумать и составить нам компанию.

[Глава VII] Эллиот разыскал для меня старые бриджи Виктора. Они неплохо сидели, разве что были свободны в поясе. Я чувствовал себя ряженым, а когда увидел лошадей, каждая показалась мне величиной с колокольню, с ходулями вместо ног. Очевидно, у нас с Сарой разные представления о верховых лошадях.

[Глава VII] Конюший придержал для Сары гнедую лошадку, а затем с деревянным лицом подождал, пока я взбирался на свою — серой масти. Вдруг показался Эллиот и отвлек конюшего. Лошадь встрепенулась и чуть не задавила бедного малого, но я вовремя ухватил поводья и, уронив ”Прошу прощения!”, последовал за Сарой к воротам.

[Глава VII] Мы свернули налево и медленно двинулись по неширокой тропе вдоль восточной границы усадьбы. Сара вырвалась вперед, но, проехав несколько ярдов, натянула поводья и позволила мне догнать себя. Мы двинулись рядом.

[Глава VII] — Вы в порядке? — смеясь, спросила она.

[Глава VII] — Чувствую себя, как деревенский увалень в пантомиме.

[Глава VII] — Не хватает только злого серого волка.

[Глава VII] — Трикси не подойдет? Только не провоцируйте ее: если она залает, мой чертов жеребец может взбеситься.

[Глава VII] — Ну что вы, он совсем ручной. Вы слишком натягиваете поводья. Старайтесь крепче сжимать лошадь коленями. Когда подъедем к ферме, я вам покажу — если позволите.

[Глава VII] Мы проехали с четверть мили по тропе, а когда усадьба осталась позади, двинулись по пшеничному полю и наконец добрались до фермы, о которой она говорила. Здесь был низенький домик у пруда. Сара поздоровалась с багроволицым детиной лет пятидесяти с гаком — тот нес по двору ведро.

[Глава VII] — Это наша семейная ферма, — объяснила она. — Ее вот уже полтора столетия арендуют Спунеры. Всего у нас было восемь ферм и часть деревни. Пришлось почти все продать — еще до того, как недвижимость повысилась в цене.

[Глава VII] В отдалении зазвонили церковные колокола. На редкость мирная сцена, подумал я. Однако ближайший час не принес мне покоя.

[Глава VII] Казалось, Сара получала удовольствие, давая мне уроки, и не видела в моих неудачах ничего зазорного. Мой жеребец оказался самым коварным дьяволом, какого только можно себе представить. Он был одержим стремлением делать все по-своему — и ни в коем случае не по-моему. Впрочем, это не имело значения. Никогда я не испытывал ничего подобного! Это было удивительное чувство освобождения от всех обид. В такие минуты понимаешь, как покорежена твоя душа; напряжение спадает; ты обретаешь новый опыт, новую раскованность и отдаешь себе отчет в том, что это и есть счастье!

[Глава VII] Наконец мы повернули домой. Наши лошади мирно шли бок о бок, и вдруг Сара спросила:

[Глава VII] — Ничего, если я пущу Светлячка галопом — хотя бы до того леска? Он это обожает. Я вас там подожду.

[Глава VII] Я заверил ее: какие могут быть возражения? — и долго смотрел вслед. Сара скакала на лошади по полям; ветер развевал блузку и волосы, а сзади трусила верная Трикси. Естественно, мой серый тотчас возжаждал последовать их примеру. Какое-то время я сдерживал его, а затем подумал: с какой стати? Вперед!

[Глава VII] Мои волосы не настолько длинны, чтобы развеваться на ветру, иначе они, конечно, не преминули бы покрасоваться подобным образом. Свободные бриджи Виктора Мортона вдруг съежились и стали стеснять движения. Я, наверное, раз двадцать на протяжении одной минуты рисковал упасть и разбиться; земля громыхала внизу, словно кто-то выдергивал из-под лошадиных копыт дорожку из жести. Деревья опасно приблизились; на рубашке появились пятна грязи и пены: лошадь была вся в мыле. Я натянул поводья; голова этого дьявола взвилась в небо. Мы описали вокруг Сары полукруг и нырнули в чащу леса.

[Глава VII] Потом Сара отыскала меня в зарослях наперстянки. Она, точно молния, соскочила с лошади и нагнулась надо мной.

[Глава VII] — Оливер, с вами все в порядке?

[Глава VII] Я усердно отдирал от плеча рубашки приставший лишайник.

[Глава VII] — Эта лошадь с самого начала замыслила неладное.

[Глава VII] Какое-то время мы пристально смотрели друг на друга. Потом я откинулся на спину и захохотал. Сроду мне не было так весело!

[Глава VII] — Вы не ушиблись? — Сара тоже захлебывалась смехом.

[Глава VII] Я сел и ощупал себя в разных местах.

[Глава VII] — Где-то что-то болит. Но серьезных повреждений не обнаружено. Давайте поищем этого бандита.

[Глава VII] Мой серый мирно пасся на дальней опушке небольшой рощи. Он бдительно скосил глаза, но Сара все-таки схватила его, а я пока держал под уздцы ее гнедую. Мы стреножили их обоих и расположились на траве — перекурить и отдохнуть. Рядом, положив морду на лапы, устроилась Трикси.

[Глава VII] С холма были хорошо видны Ловис-Мейнор и большая часть сада. В полумиле на восток виднелась деревенька с небольшой церковью и собравшимися в кучу домишками, а дальше шла утыканная телеграфными столбами дорога на Тонбридж.

[Глава VII] Я осторожно, чтобы не задеть ушибленные места, переменил положение.

[Глава VII] — Это ваш лес?

[Глава VII] — Да. А пониже — вам не виден ручей, но он там есть, просто зарос кустарником, когда-то стояла мельница. Ее-то и изобразил Бонингтон. Там до сих пор сохранились колесо и каменная кладка. В этом лесу полтора месяца назад было полно колокольчиков. Раньше я каждый год ходила собирать букеты.

[Глава VII] — Раньше?

[Глава VII] — Да. В этом году стояла ужасная погода. И вообще… привычки появляются и исчезают без всякой видимой причины.

[Глава VII] Сара сидела, прислонившись к поваленному дереву: верхняя пуговка шелковой кремовой блузки расстегнута, волосы растрепались, а щеки раскраснелись от быстрой езды. В эти минуты она показалась мне не такой неприступной, как прежде.

[Глава VII] Меня как будто что-то толкнуло:

[Глава VII] — Сара, вы счастливы?

[Глава VII] Она метнула на меня загоревшийся взгляд — и отвела его. Выпрямилась и потерла пальцем сапожок.

[Глава VII] — Я бы назвала это слишком крутой переменой темы.

[Глава VII] — Радикальной, — подтвердил я.

[Глава VII] — Что вы понимаете под счастьем? Постоянное, осознанное ощущение своего благополучия? Кто может этим похвастаться? Иногда я чувствую себя счастливой, иногда — нет. Наверное, у всех так. Во всяком случае, со мной так всю жизнь.

[Глава VII] — Людям свойственно время от времени подводить итоги.

[Глава VII] Она распрямила нахмуренные брови.

[Глава VII] — Смотрите, крестьяне выходят из церкви… Итоги? — Сара затянулась и вдруг выбросила сигарету, словно ей не понравился вкус. — Прямо как проповедь! ”Приготовьтесь предстать перед Верховным Судией!” Ах, как торжественно!

[Глава VII] — И вполне соответствует моменту.

[Глава VII] — Оливер, мой бухгалтерский отчет имел бы весьма неряшливый вид. Я часто не знаю, что занести в дебет, а что — в кредит. Иной раз занесу, а потом вымарываю. Эта книга сплошь залита пролитым молоком — то бишь чернильными кляксами — и испещрена поправками, причем некоторые сделаны красными чернилами. Кошмар! Такой аккуратист, как вы, пришел бы в ужас.

[Глава VII] Я дал своей сигарете погаснуть. Сара усмехнулась.

[Глава VII] — Ну как, вы удовлетворены моим ответом?

[Глава VII] — Сложный ответ.

[Глава VII] — Сложный вопрос… Смотрите, вон парит ястреб. Должно быть, охотится за полевыми мышами.

[Глава VII] — Как человек, некогда заподозренный в краже браслета…

[Глава VII] Она улыбнулась, но промолчала.

[Глава VII] — Во время войны вы были моим ангелом-хранителем. Ваш талисман принес мне удачу, — я замялся, но решил продолжать. — Это дает мне кое-какие права — вы не находите?

[Глава VII] — На что?

[Глава VII] — На некоторые вольности.

[Глава VII] — До сих пор я не замечала ничего подобного. Или они еще впереди?

[Глава VII] Я вперил взгляд в ее профиль.

[Глава VII] — Ничего себе вопросик! Но иногда приходит в голову…

[Глава VII] — Что?

[Глава VII] Она сидела с прищуренными глазами: возможно, вглядываясь в уменьшенные расстоянием фигуры людей, выходящих из церкви.

[Глава VII] — Некоторые люди живут с разочарованием в душе — как будто какая-то важная часть их существа остается невостребованной. Вот почему я задал тот вопрос.

[Глава VII] — Вот как? — пробормотала она.

[Глава VII] — Возможно, я ошибаюсь, но… судя по тому, как вы ездите верхом… водите машину… даже по походке…

[Глава VII] — И какой можно сделать вывод? — Сара посмотрела на меня в упор. — Всю жизнь мечтала узнать, какая походка у разочарованной женщины.

[Глава VII] Путь к отступлению был отрезан. Нужно было либо бросаться в атаку, либо признать свое поражение.

[Глава VII] — Разочарованная женщина смешно семенит, ставя пятки вместе. Ее походка агрессивна и нервна — как и все остальное.

[Глава VII] — Ах, извините, если я показалась вам нервной и агрессивной!

[Глава VII] — А вы, — продолжил я, — делаете большие, энергичные шаги. Глядя на вас, люди думают: эта девушка занимается плаванием… или бегает, или танцует… А понаблюдав, как вы водите машину, искушенный человек решит, что у вас необыкновенные способности к этому делу. То ли она упорно тренируется, подумает он, то ли это врожденный талант — и уж во всяком случае это говорит о ярком и сильном темпераменте. Такая женщина многого добьется!

[Глава VII] Сара поднялась на ноги.

[Глава VII] — Добьется ли? Или безнадежно испортит себе жизнь, выйдя замуж и оставаясь верной долгу, прозябая с законным мужем в деревенской глуши… так, что ли? Неужели вы всерьез считаете, — она почти гневно смотрела на меня, — что другой путь был бы предпочтительнее? Ну, стала бы танцовщицей и зарабатывала шесть фунтов в неделю, выступая в кордебалете. Это и есть желанное самовыражение, о котором вы печетесь?

[Глава VII] Я тоже поднялся.

[Глава VII] Все могло сложиться иначе.

[Глава VII] — Откуда вы знаете? Вы когда-нибудь были на балетном спектакле?

[Глава VII] — Нет, никогда. С удовольствием сходил бы — вместе с вами.

[Глава VII] — Легко критиковать, легко давать советы — сиди себе с умным лицом и разглагольствуй о самовыражении и всем таком прочем. Но жизнь складывается не по намеченному плану, и люди не укладываются в отлитые формы. Потери неизбежны. Разве я не права? Стараешься жить, приносить пользу — по мере сил. Попробуйте задать тот же вопрос любой женщине и любому мужчине. Все мы в какой-то мере следуем проторенным путем, иначе вообще не было бы никакой жизни. А если что-то остается неосуществленным, то это имеет значение лишь постольку, поскольку мы склонны об этом задумываться. Выпячивать… — она остановилась, чтобы перевести дух. Я ждал, страстно желая, но не смея дотронуться до нее. — Но какое вам дело? По какому праву вы меня допрашиваете?

[Глава VII] — Я не критикую и не даю советов — Боже упаси! Просто спросил, счастливы ли вы.

[Глава VII] — Отвечаю: нет. Что дальше?

[Глава VII] — Если, по-вашему, я хоть в какой-то мере могу помочь…

[Глава VII] Она нагнулась, подняла хлыст и повертела между пальцами. Потом безотчетным движением руки откинула назад непослушную прядку.

[Глава VII] — Виктор приехал. Нужно торопиться.

* * *

[Глава VII] Очевидно, Виктор Мортон только что переоделся. Он стоял на лестнице, беседуя с Трейси о том, насколько удачно фирма ”Барбер энд Карри” отреставрировала полотно Констебля, а также одобряет ли Клайв Фишер новое место, куда они собираются его повесить. Виктор был крупнее брата и вполне мог сойти за старшего. Вообще, он производил впечатление выдающейся личности. Чисто выбритое лицо, модный покрой твидового костюма, явно предназначенного для поездок за город, мягкий, хорошо поставленный голос, абсолютная непринужденность жестов…

[Глава VII] А впрочем, все собравшиеся в тот день к обеду были одного поля ягода, люди одной породы: преуспевающие, уверенные в себе; от них так и веяло физическим и духовным здоровьем. Никому из них сроду не приходилось очутиться в незнакомом городе с десятью пенсами в кармане или заворачивать ботинки в бумагу, чтобы она впитала сырость; они не страдали от анемии, прыщей и ревматизма.

[Глава VII] А еще, подумал я, увидев свое отражение на поверхности бокала, они наверняка не позволяют себе есть хлеб человека и пить его вино и в то же время домогаться его жены. Даже у бывшего арестанта есть свои понятия о морали. Впрочем, у меня не было ни одного шанса отнять у Трейси хоть сотую долю привязанности Сары.

[Глава VII] Так я стоял и бился над решением неразрешимой задачи, а тем временем в комнату вошла Сара вместе с Клайвом Фишером, Амброзиной и приятельницей Клайва, высокой, статной блондинкой. Раньше я не знал, какого она роста, потому что видел ее один-единственный раз — в постели.

[Глава VIII] За обедом она сидела напротив меня. Нас по всей форме представили друг другу; ни один не обмолвился о том, что мы уже встречались.

[Глава VIII] Глядя на этих двоих, я понял, что Клайв Фишер отнюдь не случайно стал близким другом Веры Литчен, чей муж недавно лишился коллекции столового серебра эпохи короля Георга. Они вращались в одних и тех же кругах, были одинаково артистичны — в пределах моды; скорее безнравственны, чем высокоморальны — прожигатели жизни, любители острых ощущений.

[Глава VIII] Миссис Мортон села рядом со своим младшим сыном. Она могла объективно рассуждать, но все равно чувствовалось, что она в нем души не чает. Как раз на этой неделе кандидатуру Виктора Мортона выдвинули в парламент от Суссекского округа. Вокруг этого и велась беседа. Но Клайв в обычной напористой манере навязал всем другую тему, через весь стол заговорив с Сарой о балете. У него, мол, есть два билета в Ковент-Гарден, но ему до смерти надоели ”приторные сказки прошлого столетия”. Может, она и Трейси захотят пойти?

[Глава VIII] Сара оживилась.

[Глава VIII] — Если у вас еще когда-нибудь окажется лишний билет, отдайте Оливеру. Он утверждает, что ни разу в жизни не смотрел балет. Мы просто обязаны его просветить — хотя бы насильно.

[Глава VIII] — Ни разу не смотрел балет?!

[Глава VIII] Все разом смолкли и сделали большие глаза. Нечестный поступок с ее стороны!

[Глава VIII] Я развел руками.

[Глава VIII] — Перед вами — редчайший зверь из южноамериканских джунглей. Вырос в непроходимой чаще, на сыром мясе. Руками не трогать!

[Глава VIII] Вера Литчен зевнула, прикрыв рот холеной рукой с длинными алыми ногтями, однако подхватила шутку:

[Глава VIII] — В неволе не размножается.

[Глава VIII] Трейси уточнил:

[Глава VIII] — Что они дают, Клайв?

[Глава VIII] — ”Сильфиду”, ”Лебединое озеро”, ”Фасад”. Самые ходовые вещи.

[Глава VIII] — Сара, а ты возьми с собой Оливера, — предложил Трейси, теребя перстень с печаткой. — Было время, я охотно слушал Шопена, но теперь после него спешу поставить пластинку Баха.

[Глава VIII] Я вдруг чопорно заявил:

[Глава VIII] — Благодарю, но на следующей неделе я буду занят. Все равно спасибо.

[Глава VIII] Клайв вытаращил на меня голубые глаза. Должно быть, я впервые возбудил его интерес.

[Глава VIII] — Постарайтесь освободиться, старина. Это вам не повредит.

[Глава VIII] Я начал жалеть, что отказался.

[Глава VIII] — В следующий раз — непременно. Сара, вы не возражаете?

[Глава VIII] — Нет, — холодно ответила она.

[Глава VIII] — Я все равно не смогу, — усталым голосом произнес ее муж. — В среду мне будут делать очередную инъекцию. Это выше моих сил — два дня подряд провести в Лондоне.

[Глава VIII] — Ну и как, — озабоченно спросил Виктор, — помогает?

[Глава VIII] — Не помогает, но продляет жизнь.

[Глава VIII] Все засмеялись. Интересно, подумал я, какую роль сыграло остроумие Трейси в том, что Сара стала его женой? Их отношения оставались для меня тайной за семью печатями. Я знал одно: сегодня утром мы стали с нею ближе, но своей выходкой с балетом я все испортил.

* * *

[Глава VIII] Тем не менее одну лазейку я себе все-таки оставил и на следующий день отправился в Ковент-Гарден, чтобы по-своему поправить положение. Меня ждал неприятный сюрприз: в субботу должен был закончиться сезон, и все билеты на последние спектакли были проданы. Я бесславно упустил свой шанс.

[Глава VIII] Оглядываясь на ту осень и последовавшую зиму, я вижу, что жил словно в тумане: недовольный собой и в то же время неспособный что-либо изменить. Трижды или четырежды я видел Сару, но ни разу — наедине. Она умышленно держала меня на расстоянии. Как-то мне довелось обедать в клубе с ее мужем.

[Глава VIII] Наступила весна. И, когда в апреле я прочитал в афише об открытии сезона — причем программа балетного представления была та же, что и в прошлый раз, — я бросил все и, выстояв час в очереди, добыл билеты. Я сразу позвонил Трейси и сообщил о своем намерении компенсировать прошлогоднюю неудачу. Не позволит ли он Саре поехать со мной и, так сказать, посвятить в таинство? Он счел это забавным и не возражал — нужно только спросить ее саму. Пока он ходил, я оставил на карандаше немало отметин от своих зубов. Наконец он вернулся и сообщил, что у Сары руки в мыле, но она передает, что согласна. Оставалось подождать неделю.

* * *

[Глава VIII] Тут как раз подвернулся любопытный случай, так что ожидание оказалось не слишком тягостным. Популярный киноактер Чарльз Хайбери в разгар съемок занемог; пришлось приостановить работу над фильмом.

[Глава VIII] Случилось так, что фирма, занимающаяся страхованием кинобизнеса, с самой войны не поручала нам никаких дел, но до Майкла дошли слухи, что они недовольны нашими конкурентами, несмотря на то, что у тех были более низкие ставки.

[Глава VIII] Не могу сказать, что это был один из тех случаев, на которых я собаку съел или мы надеялись продемонстрировать свое превосходство. Так или иначе, после разговора с продюсером я отправился прямиком в отель ”Дорчестер”, где остановился любимец публики, и нашел его в обществе студийного врача и еще одного, который называл себя личным врачом мистера Хайбери.

[Глава VIII] Чарльз Хайбери вскружил головы двум континентам. Красивый, плотно сбитый мужчина под сорок, он, как правило, играл главные роли в приключенческих фильмах. Однако в жизни он выглядел далеко не блестяще. В то утро он не удосужился побриться; под одним глазом чернел огромный синяк. Накануне, вернувшись со студии, Хайбери потерял сознание и упал. Он жаловался на скверное самочувствие и постоянно капризничал, так что я поспешил покинуть его голубую спальню и, устроившись в уголке гостиной, начал делать записи. Личный врач объяснил, что у мистера Хайбери был нервный шок и он нуждается самое меньшее в трехнедельном отдыхе. Врач киностудии возражал: синяк нисколько не вредит его имиджу. Это мнение разделял Виктор Фостер, продюсер, и его было легко понять: расходы и без того на тридцать тысяч фунтов превысили смету, а исполнительница главной женской роли должна была через полтора месяца вернуться в Голливуд.

[Глава VIII] На другой день я поехал на студию, чтобы попытаться на месте решить, каким образом можно свести убытки к минимуму. Беда в том, что весь сюжет был закручен вокруг Хайбери; не было почти ни одной сцены, где бы не требовалось его присутствие.

[Глава VIII] На обратном пути я снова заглянул в ”Дорчестер”, но обошелся гостиной. Пока секретарь был занят с Самим, я любовался фотопортретом Дженет Вэл, кинозвезды и жены Чарльза Хайбери. Насколько я понял, в это время она находилась в Эдинбурге на съемках нового фильма. Потом я безо всякой задней мысли перешел к великолепному, стоявшему у окна секретеру эпохи Людовика Какого-то. На нем лежала открытая записная книжка Хайбери. Мне бросилась в глаза одна запись. В тот вечер, когда ему стало плохо, он должен был встретиться с неким мистером У. Кортом, Манкс-Крофт, Северо-западный район, восемь. Против этой записи стояла галочка. Но если встреча состоялась, значит, версия о том, что ему стало плохо сразу после возвращения со студии, не выдерживала критики.

[Глава VIII] В тот день я должен был встретиться со страховым агентом Чарльзом Робинсоном, симпатичным моложавым человеком с темными глазами. От него я узнал, что к ним тоже обращались в связи с этим случаем, но они отказались, потому что уже имели дело с Чарльзом Хайбери (точно в такой же ситуации), и фирма понесла значительные убытки.

[Глава VIII] Я отложил это дело на конец недели. Может быть, Хайбери быстро очухается, а если нет, то что мы можем сделать? Как заставить человека выйти на работу, если он болен? Остается надеяться, что он хоть сколько-нибудь дорожит своей репутацией.

* * *

[Глава VIII] В понедельник я должен был встретиться с Сарой и в душе благодарил эту историю с Хайбери за то, что она дала мне возможность отвлечься. В последний раз мы виделись наедине во время того катания верхом; с тех пор много воды утекло.

[Глава VIII] Я намного раньше времени явился в Ковент-Гарден и стал внимательно вглядываться в лица, чтобы не пропустить Сару. Какой-то бедолага продавал шнурки для ботинок; я купил пару, хотя и не нуждался в них. День стоял теплый; над городом висели тяжелые облака. На каменные плиты перед зданием Оперы начали падать первые крупные капли.

[Глава VIII] Я заметил Сару раньше, чем она меня. Она выбралась из такси и посмотрела на часы. Я поспешил навстречу.

[Глава VIII] — Привет! Как добрались?

[Глава VIII] — Прекрасно. Я боялась опоздать, — она улыбнулась, больше глазами, чем ртом, и это показалось мне хорошим признаком.

[Глава VIII] Едва мы успели занять свои места, как оркестранты начали настраивать инструменты. Наши места были сбоку, в нижнем ярусе. На Саре было алое шелковое платье, которого я еще не видел: наглухо застегнутое до самого горла, приталенное, с широкой, как у цыганки, юбкой.

[Глава VIII] — Кажется, это неплохие места. Вы как-то сказали…

[Глава VIII] — Вы запомнили?.. Да, я сказала, что, хотя отсюда не видишь сцену во всей глубине, зато, сидя сбоку, чувствуешь себя частью актерского ансамбля.

[Глава VIII] — Я с самого июля…

[Глава VIII] Тут я запнулся; Сара вопросительно посмотрела на меня.

[Глава VIII] — Что?

[Глава VIII] — Старался устроить этот вечер. Чтобы совпала программа…

[Глава VIII] — Вы хотите сказать — с того самого вечера, когда мы говорили об этом в Ловис-Мейноре?

[Глава VIII] — Да. Я тогда отказался… Прогрессирующий маразм…

[Глава VIII] Она уткнулась в программку…

[Глава VIII] — Кажется, в ”Фасаде” сменили состав. Нет. Наверное, я неправильно поняла — Трейси что-то говорил утром…

[Глава VIII] — Как он себя чувствует?

[Глава VIII] — Довольно-таки сносно. Миссис Мортон в отъезде, и мы устроили небольшой ремонт. В такое время он всегда бывает раздражителен, потому что редко делают так, как ему хочется. Возможно, мы тоже уедем на следующей неделе.

[Глава VIII] — Правда? Куда же?

[Глава VIII] — В Скарборо — ненадолго. Там сейчас Виктор. Трейси тоже полезно уехать из деревни в пору цветения. Да и слугам не мешает отдохнуть. Мы закроем дом… Вы куда-нибудь уезжали?

[Глава VIII] — Нет. Почти все время был в Лондоне. Просто очень много работы. Это вам не верхом кататься.

[Глава VIII] Сара улыбнулась и оперлась на перила как бы для того, чтобы заглянуть в оркестровую яму. Как раз в это время грянули скрипки — изумительная музыка!

[Глава VIII] — Наверное, вы в прошлый раз отказались, потому что билеты предложил Клайв Фишер? Я угадала?

[Глава VIII] — Да.

[Глава VIII] — Он вам несимпатичен?

[Глава VIII] — Гм… Не могу сказать, что мне нравится этот человеческий тип.

[Глава VIII] — Вам не кажется, что вы страдаете нетерпимостью?

[Глава VIII] — Да, наверное.

[Глава VIII] В это время показался дирижер и направил свои стопы к пульту.

[Глава IX] Разумеется, мои первые впечатления от балета могли быть только хорошими — хотя, если бы меня спросили впоследствии, я вряд ли мог сказать что-либо вразумительное. Это был один из тех случаев, когда человек впитывает информацию подсознательно, помимо своей воли. Танец, музыка, зрительные эффекты не вызвали во мне каких-то новых эмоций, а лишь усилили то, что уже звучало в моей душе.

[Глава IX] Пока не опустился занавес, Сара не отрывала глаз от сцены — только пару раз не удержалась от комментариев. Казалось, она унеслась мыслями далеко-далеко, и по окончании спектакля ей стоило немалых усилий вернуться на землю. Она не стала возражать, когда на обратном пути я свернул в переулок и остановил машину перед небольшим ресторанчиком. В небе сверкнула молния.

[Глава IX] В ресторане мы говорили о балете и танцовщиках. Если зимой я и чувствовал в ней напряженность, то сейчас ее как рукой сняло. Сара как будто грезила; я тоже. Жаль только, что, скорее всего, наши сны были разными.

[Глава IX] Я что-то подвинул ей, и она спросила:

[Глава IX] — У вас поранен палец — на войне?

[Глава IX] — Нет. В восемнадцатилетнем возрасте я спал и видел — убежать из дому. Поэтому стал кочегаром на корабле и пересек Атлантический океан. На обратном пути сломал палец. Хирурги хотели ампутировать, но кость все-таки срослась.

[Глава IX] Сара сказала вполголоса:

[Глава IX] — Трейси прав: вы не любите говорить о себе. Даже о военном времени.

[Глава IX] — Мы сейчас слишком близки, чтобы вести светские разговоры о прошлом.

[Глава IX] — А ваша работа? Чем вы сейчас заняты?

[Глава IX] Конечно, я не стал посвящать ее в перипетии дела Хайбери, а вместо этого вспомнил, как на прошлой неделе был предъявлен ложный иск в связи с угоном мотоцикла.

[Глава IX] — Вам часто приходится сталкиваться с мошенничеством?

[Глава IX] — Довольно редко. Такие случаи чаще всего связаны с пожарами, а не с ограблениями: легче замести следы, — мне показалось, что ей интересно, и я продолжил: — Люди прилагают бешеные усилия, чтобы не оставить улик, но что-то все равно остается. Скажем, при поджоге трудно обойтись без емкостей с горючим, или вороха стружек, или еще чего-нибудь такого. То пол провалится и что-то не сгорит, а попадет в подпол…

[Глава IX] Сара подняла свой бокал и посмотрела вино на свет.

[Глава IX] — Мораль: начинайте поджог в подполе.

[Глава IX] — Или в кухонном подъемнике, или в сарае, где сильные сквозняки. В наше время наловчились устраивать подобные вещи.

[Глава IX] — Как это?

[Глава IX] — Они уже не полагаются на традиционные способы, а используют что-нибудь новенькое: газ, электричество… Однако самый простой реквизит — и самый надежный — свеча в мусорной корзине… что-нибудь в этом роде.

[Глава IX] — Почему свеча в мусорной корзине?

[Глава IX] — Ну, скажем, вы пропитываете скипидаром портьеры, мебель, что там еще, а внизу помещаете мусорную корзину и ставите в нее зажженную свечу. Дом запылает, когда вы сами будете мирно спать на расстоянии шестидесяти миль оттуда.

[Глава IX] — Гениально. И часто это применяют на практике?

[Глава IX] — Трудно сказать.

[Глава IX] Снаружи послышались раскаты грома. Сара вздрогнула и взглянула на меня.

[Глава IX] — Надеюсь, в ближайшее время грозы не будет? Мне нужно успеть на последнюю электричку.

[Глава IX] — Я отвезу вас.

[Глава IX] — У вас, кажется, новый автомобиль?

[Глава IX] — Новый — для меня.

[Глава IX] В ресторане было тепло, и, как ни странно, гул голосов создавал ощущение интимности. Можно было разговаривать так, словно вы здесь одни; лица официантов и посетителей сливались в одно большое, смутное пятно. Гром стих, и когда мы вышли на улицу, то очень удивились: улицы были сплошь залиты водой, словно их поливали из брандспойтов. Дождь уже кончился, мы пошлепали к автомобилю.

[Глава IX] — Я еще не опоздала на электричку?

[Глава IX] — Нет-нет. Но как же вы в этом тоненьком пальтишке?

[Глава IX] Она заверила меня, что все в порядке. Я завел мотор, и тут вдруг произошла глупейшая вещь. Я купил эту машину месяц назад и до сих пор не имел случая заметить, что у нее протекает крыша. Пока мы ужинали, за козырьками от солнца скопилась вода, и едва автомобиль снялся с места, она обрушилась мне на голову, а Саре на колени.

[Глава IX] Это была одна из тех случайностей, которые словно нарочно подстраивает какой-то шутник. Я вытащил носовой платок и чистый кусок марли и дал Саре — не переставая извиняться, смеяться и ежиться от воды, которая текла за шиворот. Должно быть, это было то еще зрелище! Я немного отъехал от места парковки; сзади сердито сигналило какое-то такси. К тому времени, как я въехал обратно и убедился, что вся скопившаяся за козырьками вода вылилась, снова пошел дождь.

[Глава IX] — Просто чертовщина какая-то, — сказал я Саре. — Давайте поедем ко мне, возьмем коврик и макинтош.

[Глава IX] Зашуршало шелковое платье — это Сара подобрала под себя ноги.

[Глава IX] — Обо мне не беспокойтесь. Я деревенская жительница и не боюсь дождя.

[Глава IX] — Чего нельзя сказать о вашем платье. Это в пяти минутах отсюда.

[Глава IX] Я развернул машину и поехал в северном направлении, через Пиккадилли, вверх по Риджент-стрит и дальше по Уигмор-стрит. Подъехав к дому, я не сразу сумел выбраться наружу: такой хлынул ливень. Настоящий водопад низвергался с небес, нещадно колотя в лобовое стекло; уличные фонари отражались в воде, по которой, утопая по днище, плыли автомобили. Я посмотрел на Сару — она плотнее закуталась в пальто. Мне показалось, что она дрожит.

[Глава IX] — Вам необходимо согреться. Нам еще целый час ехать, вы замерзнете.

[Глава IX] Сара молчала.

[Глава IX] Мы подождали три или четыре минуты, пока дождь не стал немного тише. После этого я обежал машину и открыл дверцу с ее стороны. Мы оба метнулись под козырек парадного и наконец очутились в моей квартире.

[Глава IX] Я не питал особой гордости за свое жилище, но на этот раз оно показалось мне особенно убогим.

[Глава IX] Я зажег газ и подвинул кресло.

[Глава IX] — Посидите, пока я принесу коврик. Он у меня в спальне.

[Глава IX] Когда я вернулся, Сара стояла, держа юбку веером; с волос стекала вода. Она с любопытством озиралась по сторонам. Мне вспомнилось:

FB2Library.Elements.Poem.PoemItem

[Глава IX] Сара стремительно повернулась ко мне. Я включил настольную лампу, и неяркий свет выхватил из полутьмы ее бледное лицо.

[Глава IX] — Что это?

[Глава IX] — Так, где-то прочитал вчера.

[Глава IX] — Я не знала, что вы увлекаетесь поэзией.

[Глава IX] — Самую малость.

[Глава IX] — Даже читаете наизусть.

[Глава IX] Я достал из шкафа новый прорезиненный плащ — для Сары он был слишком велик.

[Глава IX] — Нам пора, — сказала она. — Трейси, наверное, волнуется.

[Глава IX] — Позвоните ему.

[Глава IX] — Не могу… отсюда.

[Глава IX] — Понимаю, — я повесил плащ на спинку стула. — Трейси — великодушный муж, не правда ли?

[Глава IX] — В каком смысле?

[Глава IX] — Разрешает вам выезжать со мной.

[Глава IX] — Он считает… что мне не хватает развлечений.

[Глава IX] — Все равно не каждый супруг…

[Глава IX] — Да, конечно. Между нами существует полное понимание… и доверие.

[Глава IX] Не берусь описать, какой отклик во мне вызвали эти слова.

[Глава IX] — Значит, любой волокита…

[Глава IX] — За последние пару лет я только трижды выезжала без Трейси.

[Глава IX] — Простите. Забудьте о том, что я сказал.

[Глава IX] Я дал ей прикурить. В наступившей тишине было слышно злобное шипение газа.

[Глава IX] — Я уже высохла. Давайте поедем.

[Глава IX] — Сара, вы знаете, что я вас люблю?

[Глава IX] Она встала так, что ее лицо оказалось в тени. Сигарета в пальцах не дрогнула.

[Глава IX] — Да.

[Глава IX] — Давно?

[Глава IX] — С тех пор как мы катались верхом.

[Глава IX] — А раньше?

[Глава IX] — Да. Кажется, знала и раньше.

[Глава IX] — Как же насчет Трейси — понимания и доверия?

[Глава IX] — Вы правы. Они вряд ли простираются так далеко.

[Глава IX] Огонек сигареты осветил ее лицо.

[Глава IX] — В таком случае почему вы поехали со мной?

[Глава IX] Она метнулась к своему пальто.

[Глава IX] — На то были причины. Оливер, дождь уже закончился.

[Глава IX] — Возьмите свое пальто в руки, а сами наденьте это, — я протянул ей плащ. — Почему вы поехали со мной, Сара?

[Глава IX] — А что, не нужно было? Просто захотелось… Не знаю… Извините, я не могу дать вразумительного ответа. Мне действительно не следовало этого делать, — она невесело усмехнулась. — Это совершенно ясно. Простите.

[Глава IX] — Вам не в чем упрекнуть себя. Надеюсь, что это не последняя наша встреча?

[Глава IX] — Жалко, что вы раскрыли карты. Пока вещи не названы своими именами, легче обманываться.

[Глава IX] Я помог ей надеть плащ. Она утонула в нем и с кривой улыбкой повернулась ко мне — очевидно, чтобы поблагодарить, — но вместо этого у нее вырвалось:

[Глава IX] — Оливер, не смотрите так!

[Глава IX] Но она и сама не отвела взгляда и не пыталась вырваться. Я наклонился и поцеловал ее — сначала в щеку, а затем в губы. Странное, неизведанное чувство — все равно что кубарем с горы!

[Глава IX] Я почувствовал слабое сопротивление и сразу отпустил ее. Убогая комнатенка словно увеличилась в размерах; на потолке плясали тени. Я глубоко вздохнул. Громоздкий макинтош отодвинулся, а вместе с ним Сара.

[Глава IX] Я перехватил ее у дверей.

[Глава IX] — Сара!

[Глава IX] — Не будем больше ничего говорить.

[Глава IX] — Сара…

[Глава IX] Она обернулась — вроде бы сердито, но в ее глазах я не увидел гнева.

[Глава IX] — Молчите, Оливер. Не сейчас. Видите, вы правы: из этого ничего не выйдет. Мне не нужно было приходить.

* * *

[Глава IX] Я отвез ее в Ловис. Слава Богу, на дорогах в этот час не было патрулей, следящих за превышением скорости: в том состоянии, в котором я находился, было невыносимо иметь с ними дело. В тот вечер я впервые — если не считать нескольких рукопожатий — до нее дотронулся. Возможно, виной тому была та далекая встреча, но Сара всегда казалась мне недосягаемой. Даже сейчас я не мог понять, продвинулся ли я, и если да, то насколько; не представлял ее чувств и мыслей. Она же упорно отказывалась говорить об этом.

[Глава IX] Когда мы приехали, дом был погружен во тьму — за исключением ярко освещенного холла. Я остановился на приличном расстоянии в надежде, что никто не услышит, и распахнул перед Сарой дверцу. В этот момент тявкнула Трикси, и я разглядел на крыльце мелькнувший огонек сигареты. Трейси!

[Глава IX] — Сара, это ты? — окликнул он. — Пригласи Оливера зайти что-нибудь выпить. Мне нужно с ним поговорить.

[Глава X] К счастью, у нас было достаточно времени, чтобы взять себя в руки: во всяком случае, мне показалось, что Трейси не заметил ничего подозрительного. И все-таки какая это была пытка: стоять и пить в мерцающем свете от камина, чувствуя свой учащенный пульс, представляя себе свое лицо; раскрасневшееся, отрешенное… может быть, даже со следами губной помады…

[Глава X] Кажется, это приглашение было рождено лишь потребностью с кем-нибудь поболтать. Если не считать двоих слуг, Трейси был один в доме. Большая часть мебели была зачехлена; возле лестницы высилась стремянка. В тяжелой дубовой балюстраде вдоль галереи обнаружили древесного червя; трудно сказать, как далеко он успел распространиться. Трейси также вынашивал план прорубить еще пару окон в холле, чтобы улучшить освещение, но не был уверен, что у него хватит средств сделать все так, как хочется.

[Глава X] Сара извинилась и пошла спать, а я оставался до двух, потягивая его бренди и всячески симулируя интерес к его хлопотам. Приподнятое настроение сменялось депрессией и наоборот; я поочередно чувствовал себя то порядочным человеком, то последним негодяем.

* * *

[Глава X] Оглядываясь на эти события три месяца спустя, я понял, что уже тогда должен был обратить внимание на некоторые симптомы, которые должны были открыть мне глаза на то, что происходило вокруг. Но я был совершенно выбит из колеи и ровным счетом ни о чем не догадывался — как говорится, ни сном, ни духом. Потребовался случай с Хайбери, чтобы у меня открылись глаза. Судьба подожгла фитиль, и разгорелось пламя.

[Глава X] Я обсудил дело Хайбери с Майклом и его отцом, а в понедельник мы провели совещание на студии. После того как Чарльз Хайбери и во вторник не вышел на работу, я позвонил Фостеру и предложил устроить что-то вроде консилиума. Было условлено, что утром в среду к мистеру Хайбери заедет сэр Роджер Феттер. В тот же день пополудни я встретился с сэром Роджером. Он не нашел у мистера Хайбери ничего серьезного, если не считать подбитого и быстро заживающего глаза. Вернувшись в контору, я сел и хорошенько все обдумал. Что все-таки произошло в тот вечер и как прошла встреча с мистером Кортом в северо-западной части Лондона — та, что была отмечена галочкой в записной книжке Хайбери? Не в ней ли — ключ к случившемуся?

[Глава X] На моей карте не оказалось Манкс-Крофта, а северо-западная часть Лондона — настоящий лабиринт, в котором, не зная дороги, легко заблудиться. Так что я битый час ломал себе голову, пока не сообразил, что Хайбери перепутал и район называется Манкс-Корт — огромный жилой массив с таким названием значился на карте, а, когда я приехал туда — номер восемь оказался резиденцией американского представительства — привратник подтвердил, что мистер Уильям Крофт проживает на восьмом этаже.

[Глава X] Он сам открыл дверь — приятный молодой человек лет под тридцать, элегантный, с хорошими манерами и тихим, хорошо поставленным голосом. Я встречал таких молодых людей во время войны — они, как правило, оказывались уроженцами Бостона.

[Глава X] Мистер Крофт занимал большую квартиру с белыми стенами, зелеными, цвета резеды, портьерами и множеством встроенных книжных шкафов. Он внимательно изучил мою визитную карточку и спросил:

[Глава X] — Могу я быть вам чем-нибудь полезен?

[Глава X] — Надеюсь, мистер Крофт. Мне бесконечно жаль отнимать у вас время, но я — агент страховой компании и в настоящее время расследую несчастный случай, происшедший в прошлый четверг с всемирно известным киноактером, мистером Чарльзом Хайбери. Кажется, в тот вечер вы ужинали вместе?

[Глава X] — Да, разумеется.

[Глава X] — В ходе встречи имел место некий удар?

[Глава X] — Не о ресторанный столик.

[Глава X] Я засмеялся.

[Глава X] — Нет, конечно. Однако…

[Глава X] В этом месте я сделал паузу, сверля его взглядом и надеясь на лучшее. Сработает мой блеф или я потерплю сокрушительное фиаско?

[Глава X] Крофт выглядел смущенным. Он потеребил галстук и выглянул в окно.

[Глава X] — Пожалуй, нам не помешало бы сделать по глотку. Как насчет ”скотча” с содовой?

[Глава X] Я внутренне ликовал: интуиция меня не подвела! Американец некоторое время возился возле бара и наконец вернулся с двумя бокалами.

[Глава X] — Не приступить ли нам прямо к делу? Чьи, собственно, интересы вы защищаете, мистер Бранвелл, и какие неприятности я могу навлечь на себя и на других, если позволю себе быть откровенным с вами?

[Глава X] — Абсолютно никаких. Я выступаю от имени страховщика, который, вследствие болезни мистера Хайбери, должен выплатить солидную сумму, затребованную его продюсером. В любом случае иск будет принят ко взысканию, но нам хотелось бы точно знать, что все-таки случилось. Мы не собираемся выдвигать против вас или кого-то еще какие бы то ни было обвинения.

[Глава X] — Надеюсь! — весело отозвался он и выпил свое виски. Наши взгляды встретились. Крофт поставил свой бокал на стол. — Вы же не думаете, что это я приложил руку?

[Глава X] Я осторожно ответил:

[Глава X] — Мистер Хайбери весьма смутно помнит, что произошло.

[Глава X] — Вот это странно. По-моему, на этот счет не может быть никаких сомнений.

[Глава X] Я сделал несколько глотков.

[Глава X] — Вы не могли бы подробно описать, как это началось?

[Глава X] Мистер Крофт заколебался.

[Глава X] — Ничего, если я сначала позвоню Хайбери — просто убедиться, что он не возражает?

[Глава X] — Ради Бога.

[Глава X] Он продолжал колебаться.

[Глава X] — Нет… Пожалуй, не стоит. Видимо, вам можно доверять… Нас было четверо: Чарльз с Дженет — вы знаете, это его жена, Дженет Вэл, и мы с Джой — это моя жена. Мы пригласили их в гости. Пили, закусывали, а потом сели играть в карты. Вы знаете канасту?

[Глава X] Я жестом дал понять, что знаю.

[Глава X] — Конечно, мы играли на деньги — чисто символически, — и Чарльз с Дженет проиграли в общей сложности девять фунтов. Во время второй партии они начали наскакивать друг на друга — знаете, как это бывает между супругами? Я еще подмигнул Джой: вот, мол, и кинозвезды — такие же, как все. Мы закончили игру и еще выпили. Они все больше действовали друг другу на нервы. Потом они собрались уходить. Дженет надела пальто. Они стояли в прихожей — довольно тесной, как вы могли убедиться, — и вдруг дело дошло до драки. Там было мало места, чтобы драться по всем правилам, так что он укусил ее за руку и лягнул по лодыжке, а она двинула его в глаз. Помнится, он начал падать, а она взвизгнула: ”Получай, паршивый кенар!” — и была такова. Чарльз оставался у нас до двух часов ночи, а потом мы вызвали для него такси и отправили домой.

[Глава X] Я допил свое виски.

[Глава X] — Большое спасибо, мистер Крофт. Это более или менее подтверждает… Весьма обязан.

[Глава X] — Откровенно говоря, нам с Джой было здорово не по себе. Мы в первый раз пригласили их в гости. После того как Дженет хлопнула дверью, Чарльз поведал нам обо всех своих семейных неприятностях за двенадцать лет. Это оказалась непрерывная цепь скандалов. Все мы ссоримся, но лично я никогда не заходил так далеко. А вы?

[Глава X] — Я тоже.

[Глава X] Он показался мне симпатичным малым. Теперь, когда Рубикон был перейден, он стал словоохотливым. Я посидел еще немного, цедя ”скотч”, время от времени вставляя нейтральные реплики и размышляя о том, что сулит фирме это маленькое открытие. Наконец я поднялся, чтобы уйти, и тогда только обратил внимание на картину.

[Глава X] Она висела в дальнем конце комнаты, и я несколько раз рассеянно скользил по ней взглядом, подспудно угадывая что-то знакомое. И вдруг понял, что это — акварельное изображение Ловис-Мейнора. Не прерывая разговора, я подошел ближе и убедился: это вид на Ловис-Мейнор с того места на холме, где мы с Сарой сделали привал, когда катались верхом; ну, может быть, чуточку ниже. Слева виднелась задняя часть дома, а на переднем плане я увидел мельницу и небольшой лесок. Странно — ведь мельница разрушилась много лет назад.

[Глава X] — Любуетесь моей акварелью? — спросил мистер Крофт, проследив за направлением моего взгляда.

[Глава X] — Да. Мне знакома эта местность.

[Глава X] — Правда? Как интересно. Я горжусь этой картиной, потому что до нее у меня еще не было подлинного Бонингтона.

[Глава X] В моем бокале оставался довольно большой кусочек льда, и теперь мне показалось, будто его сунули мне за шиворот.

[Глава X] — Бонингтона?

[Глава X] — Ну да. Я приобрел ее более полутора лет назад. Она называется ”Роща и мельница” — довольно безликое название. Где, вы сказали, находится эта усадьба?

[Глава X] — Я не уверен… Боюсь ошибиться. Картина подписана художником?

[Глава X] — Да, разумеется. Вот здесь, в уголке.

[Глава X] — Вы приобрели ее через своего постоянного агента?

[Глава X] — Нет… Нет. А что?

[Глава X] — Я знаю… одного человека, изучающего творчество Бонингтона. Может, ему будет интересно…

[Глава X] — Я купил ее у одного дилера в Челси. Он познакомил меня с молодой особой, которая и продавала картину. Я хотел увезти картину домой, в Штаты, но потом обосновался здесь и, естественно, ее оставил.

[Глава X] — Понимаю, — промямлил я.

[Глава X] — Очевидно, дама выступала от имени владельцев — тем не хотелось афишировать факт продажи. Возможно, они разорились — война покалечила многие судьбы… Конечно, я не хотел рисковать суммой в две с половиной тысячи фунтов ради подделки и показал картину экспертам. Откровенно говоря, меня кое-что смущало: например, она почему-то настаивала на оплате наличными, — он метнул в мою сторону проницательный взгляд. — Только не говорите, что картина краденая!

[Глава X] — Нет-нет… Во всяком случае… насколько мне известно… — я проглотил комок. — Как выглядела та женщина?

[Глава X] В это время затрещал телефон. В течение добрых пяти минут, которые тянулись невероятно долго, я изучал картину и прислушивался к репликам мистера Крофта: очевидно, он разговаривал с женой. История с болезнью Чарльза Хайбери немедленно отодвинулась на задний план, как будто ее и не было на свете.

[Глава X] — Надеюсь, вы меня извините? Жена звонила из Эссекса.

[Глава X] — Как выглядела та женщина?

[Глава X] — Какая? Ах да, которая продала мне картину… Она была молода — лет двадцать пять, двадцать шесть. Довольно привлекательна.

[Глава X] — Высокая, стройная, но не худая; смуглая, с вьющимися волосами — черными, с оттенком бронзы; чистое, бледное лицо. Глаза при определенном освещении кажутся черными, а при другом — как у газели?..

[Глава X] — Весьма похоже, — Крофт улыбнулся. — Вы знакомы? Она произвела на меня впечатление настоящей леди. Только не говорите, что она — мошенница.

[Глава X] Я выдавил из себя подобие улыбки.

[Глава X] — Нет-нет. Можете быть абсолютно спокойны.

* * *

[Глава X] Я завел машину в гараж, но, вместо того чтобы пойти домой, прошелся по Гайд-парку и Кенсингтон-Гарденс. В общей сложности я проделал, наверное, миль семь или восемь. Домой я вернулся около одиннадцати. Включил свет и огляделся. Все было таким, как прежде: блеклый зеленый ковер; два обитых зеленым плюшем кресла; газовый камин с отбитым уголком; не особенно аккуратная стопка книг и журналов на полу; полупустая пачка сигарет на сработанном под антиквариат письменном столе — я все собирался заменить его, да так и не собрался. Я бесцельно выдвинул ящик и задвинул обратно. Не только среди предметов мебели попадаются подделки…

[Глава X] Два дня назад здесь была Сара — случайно залетевшая райская птица, рядом с которой все показалось особенно убогим. Всего два дня прошло, а сколько всего случилось!

[Глава X] Я сел на диван-кровать, закурил, вышел на кухню, отыскал бутылку виски. Я редко пью виски: просто мне не нравится вкус, — но сегодня это было именно то, что нужно. Я откупорил бутылку и налил полный стакан. Один неприятный вкус во рту сменился другим.

[Глава X] Не принимай близко к сердцу, твердил я себе. Есть разные степени нечестности. Но разве в этом дело?..

[Глава X] Я сидел без движения до тех пор, пока не услышал, как в соседней квартире пробил по радио Биг-Бен. Тогда я разложил диван-кровать, разделся и лег. Странная вещь — подозрения. Долгое время даже тень догадки не приходит вам в голову, как будто ваш мозг снабжен защитным устройством, но случись в этой броне малюсенький прокол… Проворочавшись до трех, я снова встал, зажег камин и долго курил, сидя перед ним в пижаме. Должно быть, я задремал, потому что, когда открыл глаза, было уже светло; снаружи доносился шум уличного движения.

[Глава X] С самого понедельника стояла ненастная погода, но сегодняшний день обещал быть погожим. Небо окрасилось в бледный желто-розовый цвет; между близко стоящими зданиями гулял ветер. Многих ожидает прекрасный день — только не меня.

* * *

[Глава X] Благодаря давнему случаю с пожаром в Ловис-Мейноре я знал, что Трейси пользовался услугами страховой компании ”Бертон энд Хикс”, где работал Фред Макдональд. Я не видел Фреда с тех пор, как порвал с его дочерью, однако позвонил и, извинившись, попросил о встрече по поводу пожара на Саутгемптонской верфи. Перед уходом я как бы невзначай задал ему вопрос:

[Глава X] — Да, кстати, кажется, вы ведете дела Трейси Мортона? Не знаете, он в последнее время не увеличил сумму страховки?

[Глава X] Макдональд в задумчивости поскреб большим пальцем свой двойной подбородок.

[Глава X] — Мортон? Это не?.. Ах да, вспомнил. Год или два назад у них был какой-то инцидент. Почему вы спросили?

[Глава X] — Так, пустяки. Просто я как-то виделся с ним — несколько месяцев назад — и посоветовал привести сумму страховки в соответствие с нынешними ценами.

[Глава X] Макдональд нажал кнопку звонка.

[Глава X] — Да-да… когда мы в последний раз продлевали страховку? Где-то в районе прошлого октября. Не помню точной цифры, но, если хотите, можно выяснить.

[Глава X] Подняв шум, я уже не мог остановиться и тем самым вызвать его подозрения. Секретарь принес папку, и он с недовольным видом прочитал:

[Глава X] — Сумма страховки за обстановку возросла с тридцати до сорока тысяч фунтов. Я предлагал ему переписать и полис на само здание, но он счел это нецелесообразным.

[Глава X] — На сколько застраховано? — с облегчением спросил я.

[Глава X] — На двадцать пять тысяч. Я там не бывал, но, должно быть, это замечательный старинный особняк.

[Глава X] — Вы правы. Когда я увижу Мортона, посоветую ему перезаключить и этот договор — увеличить сумму страховки хотя бы на пятьдесят процентов.

[Глава X] — Отлично. До свидания, Бранвелл.

[Глава X] Из его конторы я перенесся в свет и тени Грейсчерч-стрит. Мои подозрения почти растаяли. Слава Богу, все не так плохо, как нашептало мне предчувствие.

[Глава X] И все-таки сомнения оставались.

[Глава X] Когда я приехал к Аберкромби, секретарь-машинистка сказала:

[Глава X] — Звонил мистер Лоуренс Гаскелл, хотел получить последнюю информацию по делу Хайбери. Я также положила вам на стол кое-какие бумаги от Беркли Рекитта.

[Глава X] Я просмотрел документы и набрал номер фирмы ”Ллойдс” — справиться, не там ли сейчас Гаскелл. Однако передумал и положил трубку на рычаг прежде, чем мне ответили. Заболевшие кинозвезды немного подождут. Сначала нужно выяснить то, что не давало мне покоя с прошлой ночи.

[Глава X] Я попросил соединить меня с Ловис-Мейнором, Слейден, тридцать пять. В ожидании ответа я нацарапал на листке бумаги несколько цифр и обвел кружочками.

[Глава X] Когда Сара узнала, кто звонит, мне показалось, что ее голос потеплел. Или это только моя фантазия?

[Глава X] — Вот, решил позвонить. Как вы?

[Глава X] — Спасибо, хорошо.

[Глава X] — А Трейси?

[Глава X] — Тоже довольно сносно.

[Глава X] Я тупо глазел на телефонный аппарат.

[Глава X] — Хотелось бы снова увидеться с вами обоими. Нельзя ли мне завтра заскочить?

[Глава X] Она немного помолчала.

[Глава X] — Видите ли… мы как раз уезжаем. Утром в субботу.

[Глава X] — Ах, да. Совсем вылетело из головы. Как насчет завтрашнего вечера?

[Глава X] Послышались приглушенные голоса.

[Глава X] — Оливер, мы уезжаем всего на одну неделю. У вас что-нибудь срочное?

[Глава X] — Нет. Кажется, нет. Вы не могли бы позвонить мне, когда вернетесь?

[Глава X] — Конечно, — осторожно ответила она.

[Глава X] — Я хотел спросить у Трейси… Куда он отдает чистить свои картины, например Констебля и Липпи? Вчера у меня состоялся разговор с одним знакомым, я пообещал ему порекомендовать стоящую фирму.

[Глава X] Я слышал, как она спросила Трейси, а он буркнул: ”Зачем ему это нужно? — Сара объяснила. — ”Барбер энд Карри”. Это на Бонд-стрит, по правой стороне”.

[Глава X] — Точно. Спасибо. Счастливой поездки. До свидания.

[Глава X] — До свидания.

[Глава X] Я посмотрел на телефонную трубку так, словно она причинила мне боль, и медленно опустил на рычаг. Приближалось время обеда, а я с самого утра не сделал ничего путного. Я еще минут десять посидел, подумал, а затем достал фирменный бланк и настрочил следующее послание:

[Глава X] ”Агентство ”Григг энд Григг”.

[Глава X] Уважаемые господа! Мы были бы весьма признательны, если бы вы предоставили нам информацию о финансовом положении мистера Трейси Мортона, Ловис-Мейнор, Слейден, графство Кент. Искренне ваш, по поручению ”Аберкромби энд Компани”, Оливер Бранвелл”. Запечатав конверт, я незаметно выскользнул на улицу и доехал двадцать третьим автобусом до Бонд-стрит.

[Глава X] ”Барбер энд Кэрри” оказалась одной из тех мастерских средней руки, где в витрине непременно красуется изображение одинокого, поглощенного своей работой Старого Мастера. Управляющий ушел на обед, но его заместитель, человек в белом халате, показался мне сведущим, так что я сказал ему, что хочу отдать на реставрацию картину раннего Бонингтона, но сначала желал бы знать, какую работу они выполнили для мистера Трейси Мортона из Ловис-Мейнора — он расхвалил их до небес — и во что это ему обошлось.

[Глава X] Мастер в белом халате переспросил:

[Глава X] — Как, вы сказали, его зовут? И что это были за картины?

[Глава X] — Трейси Мортон, одна картина Констебля, а другая — Липпи. Не исключено, что и Ватто.

[Глава X] — Что-то не припомню. Но я проверю по регистрационному журналу.

[Глава X] Он вышел, но скоро вернулся и сообщил, что единственным клиентом с похожей фамилией оказалась виконтесса Моркамб. ”В каком году это было?” — уточнил он, и я ответил: в прошлом, — хотя мне уже все было ясно; оставалось подыскать благовидный предлог для ухода.

[Глава X] Через пять минут он снова появился, на этот раз с каменным лицом, словно заподозрил обман, но не мог угадать, в чем он состоит. Они никогда не выполняли никаких работ для мистера Мортона, а также в течение нескольких лет не занимались Липпи. Может быть, мне стоило бы дождаться управляющего? Я поблагодарил и сказал, что сначала переговорю с мистером Мортоном. Еще минута — и я очутился на улице.

[Глава XI] Мне было ясно: необходимо как можно скорее сбросить с души дело Хайбери. Я отчетливо представлял свои следующие шаги, но больше не испытывал ни малейшего интереса. Меня тошнило — в буквальном и фигуральном смысле.

[Глава XI] Я отправился в ”Дорчестер” и заявил, что хочу видеть мистера Хайбери по срочному делу. К счастью, секретаря не оказалось на месте, а сам Хайбери хотя и встал, но не покидал своей спальни. Он расхаживал по ней в роскошном черном шелковом халате с золотыми отворотами.

[Глава XI] Он кисло улыбнулся мне.

[Глава XI] — А, джентльмен из страховой компании. Прошу. Боюсь, что в прошлую пятницу я был несколько груб, но у меня были нервы не в порядке. Житья нет от агентов и продюсеров. Сигарету?

[Глава XI] — Я рад, что вам лучше, мистер Хайбери, — синяк под глазом почти исчез.

[Глава XI] — Не могу сказать, что я уже совсем здоров, но доктор Эймар считает, что через какой-нибудь десяток дней я смогу приступить к работе. Но до чего противно на студии! Грязь, пыль — просто нечем дышать, и никто палец о палец не ударит.

[Глава XI] Мы немного поболтали о том, о сем. К нему постепенно возвращался прежний шарм; обаяние струилось из его глаз так же естественно, как теплая вода из крана. Он упивался собственным добродушием.

[Глава XI] Но я не мог внимать ему с открытой душой, так как был выбит из колеи.

[Глава XI] — До сих пор, мистер Хайбери, — сказал я, — мы просто составляли промежуточные отчеты для страховщика о состоянии дел. Однако теперь настало время представить полный отчет. Вот почему я настоял на встрече. Надеюсь, что смогу назвать им точную дату возобновления съемок.

[Глава XI] — Конечно, старина; в следующий понедельник. Эймар обещает, что через неделю я буду как огурчик.

[Глава XI] — А что думаете вы сами? Фостеру приходится туго, тем более, что эта Как-Ее должна вот-вот отбыть в Штаты. И потом… я думаю, вы сможете вернуться в строй в этот понедельник.

[Глава XI] — Фостер перебьется. У него бывали причины для головной боли и посерьезнее этой. Вы не представляете, какой развалиной я себя чувствую.

[Глава XI] — В том-то и дело, что представляю.

[Глава XI] Он расправил складочку на халате.

[Глава XI] — О чем это вы?

[Глава XI] — Так ли необходимо расшифровывать?

[Глава XI] — Ради Бога — если вам есть что сказать… — поток его обаяния превратился в тоненькую струйку.

[Глава XI] Я вздохнул.

[Глава XI] — Когда популярный актер неожиданно получает травму, естественно наводить справки, особенно если его жена слишком задерживается в Эдинбурге.

[Глава XI] — Кто дал вам право грубо совать нос в мою личную жизнь?

[Глава XI] — Когда случается пожар на товарном складе, — терпеливо объяснил я, — в мои обязанности входит установить причину пожара. Если заболевает человек и его болезнь влетает другому в кругленькую сумму, моей задачей становится установить причину болезни.

[Глава XI] Он медленно поднялся на ноги. У него были плечи чемпиона по борьбе и талия профессионального танцовщика.

[Глава XI] — Убирайтесь, мистер Ищейка. Мне скучно вас слушать.

[Глава XI] Я тоже встал.

[Глава XI] — У вас, кажется, репутация настоящего мужчины?

[Глава XI] — Ну так что?

[Глава XI] — То, что, если в данный момент от меня потребуют дать заключение, мне придется подпортить ваш имидж, сообщив страховщику, что мистер Хайбери страдает от побоев, нанесенных ему женой; что она сбила его с ног и он целую неделю провалялся в постели. Конечно, эти отчеты носят конфиденциальный характер, но они проходят через множество рук; не исключено, что кто-нибудь проболтается и это попадет в прессу.

[Глава XI] — Идите к черту!

[Глава XI] — Отлично. Я жду до завтра. В случае каких-либо изменений в ваших планах дайте мне знать.

[Глава XI] Он долго, упорно жал на кнопку звонка — белый как мел и взбешенный.

[Глава XI] — Мисс Грей, проводите джентльмена. И проследите за тем, чтобы ноги его здесь больше не было ни при каких обстоятельствах.

[Глава XI] Я вышел на улицу и побрел по Парк-Лейн. Я свою работу выполнил, теперь выбор за ним: капитулировать или счесть мою угрозу блефом. Главное, я мог отвлечься от этой проблемы, забыть о ней и сосредоточиться на единственно важной для меня лично. Она мучила меня, как зубная боль, — каждую минуту, днем и ночью.

* * *

[Глава XI] Генри Дэйн встал из-за стола и, подойдя к окну, потер указательным пальцем щетину на подбородке.

[Глава XI] — Продолжайте. Я весь внимание.

[Глава XI] — У меня нет доказательств, но, мне кажется, мы имеем дело с мошенничеством, хотя до сих пор и весьма скромным. Есть причины, по которым в настоящее время я не могу действовать открыто. Мне нужен совет такого опытного человека, как вы.

[Глава XI] — Опустите комплименты.

[Глава XI] Я рассказал ему обо всем, что знал и подозревал, — правда, изменив кое-какие подробности и не называя имен. Он сидел на подоконнике, дымя трубкой и стряхивая пепел в старую гильзу.

[Глава XI] — Этот человек испытывает материальные затруднения?

[Глава XI] — Трудно сказать. В агентстве ”Григг энд Григг” нет соответствующих сведений. Он всегда отличался замкнутостью. Несколько лет назад по его финансам был нанесен серьезный удар налогом на наследство.

[Глава XI] — Вы считаете, что жена с ним заодно?

[Глава XI] — … Да.

[Глава XI] — И мать?

[Глава XI] — Вряд ли. Я почти уверен, что нет.

[Глава XI] — Вы можете заполучить первую картину?

[Глава XI] — Да. Но я навел справки о художнике. Будет непросто доказать, что он не создал авторскую копию. Иногда это делается.

[Глава XI] — В таком случае ваши подозрения беспочвенны.

[Глава XI] — Есть и еще причины.

[Глава XI] — Вы сами оценивали размер ущерба, нанесенного первым пожаром?

[Глава XI] — Да.

[Глава XI] — И подозреваете, что они замышляют новую попытку?

[Глава XI] — Рано или поздно.

[Глава XI] — И что они подружились с вами…

[Глава XI] — Да. Чтобы на всякий случай заручиться моей поддержкой. Помнится, во время второй или третьей встречи этот человек поинтересовался, от кого зависит выбор посредника. И вообще, мы довольно часто обсуждали вопросы страхования: я не скрывал от него того, что знал. Жена тоже…

[Глава XI] — А другие картины?

[Глава XI] — Вот что я думаю. На следующей неделе я смогу завладеть ими — без особого труда. Не знаете ли вы способа отличить руку мастера от руки ремесленника? Какие-нибудь общие принципы…

[Глава XI] Он выпустил струйку дыма.

[Глава XI] — Бывают подделки, которые могут ввести в заблуждение опытных экспертов.

[Глава XI] — Не думаю, что в данном случае мы имеем дело с чем-то подобным. Картины висят в холле, довольно высоко…

[Глава XI] — И все же вы рассчитываете на время завладеть ими?

[Глава XI] — Я имею доступ.

[Глава XI] — В таком случае вам нужен Льюисон. У него небольшая мастерская в Вест-энде, недалеко от места, где вы живете. Чего он не знает о подделке картин, того не знает никто. До войны Льюисон отбыл два срока, но это прощено и забыто. Он оказал мне неоценимую помощь в деле Килларни. Советую сослаться на меня, иначе вы из него и слова не вытянете. Ну и, конечно, придется раскошелиться. Он не открывает рта даром.

[Глава XI] — Этот человек… может, он разбирает я и в подделках под старинную мебель?

[Глава XI] Дэйн саркастически усмехнулся.

[Глава XI] — Еще бы! Он собаку съел на их изготовлении.

* * *

[Глава XI] Попав в мастерскую мистера Льюисона, вы сразу понимали, что ее владелец — из тех, кто никогда не отказывается от выгодного предложения, будь то ремонт пианолы или изготовление воровской отмычки. Интересно, кто его страхует? Из-за якобинского книжного шкафа выступил рослый, сутулый человек с крупным носом и подозрительно принюхался.

[Глава XI] — Мистер Льюисон?

[Глава XI] Вместо ответа он принялся искать бифокальные очки, а найдя, уставился на меня сквозь выпавшие половинки.

[Глава XI] — Как вы могли прочитать на вывеске, мастерская принадлежит Марте Гудман.

[Глава XI] — Вы мистер Льюисон?

[Глава XI] — А вам зачем?

[Глава XI] — Мне рекомендовал вас адвокат мистер Дэйн. Может быть, вы дадите мне полезный совет. Я страховой инспектор.

[Глава XI] Он снова потянул носом и остался не слишком доволен.

[Глава XI] — Я не доносчик.

[Глава XI] — Я об этом и не прошу. Все, что мне нужно, это консультация — как определить подлинность картины?

[Глава XI] Он поиграл с очками.

[Глава XI] — Что за картины?

[Глава XI] — Два полотна, написанные маслом. Констебль и Липпи.

[Глава XI] — Липпи никогда не работал маслом. Где эти картины?

[Глава XI] — К сожалению, я не могу их предъявить. Мне нужно знать общие принципы.

[Глава XI] — Общие принципы не помогут. Есть только один надежный способ изучить тысячу и одно произведение живописи во всех деталях. И тогда через несколько лет у вас выработается чутье. Иногда помогает метод пальпации — если копия так себе.

[Глава XI] — Я готов оплатить ваши услуги.

[Глава XI] Он нахмурился и неожиданно исчез за книжным шкафом. Мне показалось, будто хлопнула дверь. Я остался наедине с чучелом хорька, таращившим на меня маленькие, острые глазки.

[Глава XI] Я уже начал подумывать, не следует ли каким-нибудь шумом напомнить о себе, но как раз в этот момент старик вернулся в сопровождении женщины, чьи габариты были ровно вдвое меньше него; она торопливо вытирала руки о фартук.

[Глава XI] — Это Марта Гудман, — торжественно представил Льюисон. Заметив мое недоумение, он пояснил: — Кто-то же должен присмотреть за мастерской в мое отсутствие. Идемте, побеседуем.

* * *

[Глава XI] Я вернулся домой только в седьмом часу. Можно было со спокойной совестью подождать до воскресенья, отдохнуть, сходить в кино. И тогда вся эта история приняла бы другой оборот. Но я понимал, что в моем теперешнем состоянии кино — не лучшее лекарство.

[Глава XI] Так что я плотно поужинал и около восьми вышел из дому. Не имело смысла ехать туда до темноты. Скорее всего, Трейси с Сарой отбыли утром, но слуги могли еще добрых несколько часов слоняться по опустевшему дому. Я не знал их порядков: вполне возможно, они оставляют кого-нибудь присматривать за домом. В таком случае моя поездка окажется напрасной.

[Глава XI] Дул сильный ветер — даже в Вест-энде. Небо заволокли тяжелые тучи; между ними изредка мелькали пятнышки холодного голубого цвета. Я вывел свой автомобиль из блока на четвертом этаже подземного гаража и покатил по Парк-Лейн и дальше через Гросвенор-плейс до Виктории. Свернул на Виктория-стрит, проехал через Вестминстер-бридж до Сент-Джордж-Роуд, а затем — кружным путем мимо ”Элефанта” и ”Касла”. Мне не было нужды торопиться.

[Глава XI] Голова распухла от новых подробностей: трещины, оставляемые временем, холсты, лаки, личное клеймо фабриканта, подрамники — клееные либо сбитые гвоздиками — и какие существуют способы грунтовки. Впрочем, я думал совсем о другом — о Саре. Вспоминал нашу последнюю встречу. ”На то были причины”,— ответила она, когда я спросил, почему она согласилась встретиться…

[Глава XI] Мой дальнейший путь пролегал по шоссе до Рочестера; в Дартфорде я круто взял на юг и поехал вдоль берега Дарента; миновал Фарнингем и Севенокс. Этой дорогой я еще не ездил. Сгущались сумерки. Меж облаками появилась луна — в три четверти. Здесь, за городом, ветер бушевал вовсю, грозя обернуться ураганом; он беспощадно разделался с первыми признаками наступающего лета. Я как раз проезжал мимо фруктовых садов; ветер срывал лепестки, и они кружились в вихре быстрого вальса.

[Глава XI] В паре миль от Ловиса я решил сделать привал — перекурить и успокоиться. Несмотря на облака, было еще недостаточно темно. Меня беспокоила сторожка. Правда, Сара сказала, что она пуста. Обычно они ее сдавали, но старый жилец недавно умер, а новые еще не въехали. Хотя наш разговор происходил всего несколько дней назад, с тех пор многое могло измениться. У меня не было ни малейшего желания провести ночь в полицейском участке.

[Глава XI] Я выбросил окурок, завел мотор и включил фары. Миновав сторожку, проехал ярдов двести и остановился на траве под деревом. Выключил фары и выбрался наружу.

[Глава XI] Вместо того, чтобы вернуться и пройти через ворота, я перемахнул через забор и очутился во владениях Трейси.

[Глава XI] С тыльной стороны сторожки-флигеля в окнах также не было света, так что я храбро двинулся по дорожке к дому, стараясь, однако, держаться в тени окаймляющих ее зарослей падуба. На западе еще виднелась светлая полоска неба; время от времени меж облаками, точно дуговая лампа, вспыхивала луна, и тогда по земле скользили хищные черные тени. Если запрокинуть голову и смотреть на несущиеся вдаль облака, можно было почувствовать себя в перевернутом мире.

[Глава XI] Несмотря на то, что, как я и предполагал, в Ловис-Мейноре было темно, я решил не пренебрегать мерами предосторожности и сначала позвонить у парадной двери. Если в доме находится Эллиот или кто-нибудь еще, мне будет нетрудно сочинить какое-нибудь объяснение.

[Глава XI] В полутьме особняк казался еще более приземистым и раздавшимся вширь. У парадной двери сохранился старинный, неэлектрический звонок; можно было представить, как в недрах дома заливается колокольчик — и некому откликнуться на зов.

[Глава XI] Я залез на клумбу и попытался заглянуть в окно холла, но внутри было слишком темно. Хорошо бы предосторожности ради обойти весь дом по периметру. Если понадобится, вся ночь в моем распоряжении.

[Глава XI] Я двинулся против часовой стрелки, рассчитывая последней проверить конюшню-гараж, однако дошел только до кухни. В северо-восточной части дома, как раз там, где рядом рос гигантский тис, расположились несколько окошек с выступами — там была столовая. В этом месте посыпанная гравием дорожка мало того что подходила к самому дому, но и была примерно на одном уровне с окнами. Сара как-то сказала, что это объясняется многовековыми тектоническими процессами. Только я собрался заглянуть внутрь, как обнаружил, что одно окно закрыто неплотно.

[Глава XI] Если что-то и было способно рассмешить меня в такой момент, так именно это. Должно быть, старик Эллиот дал маху. Или сам Трейси оставил окно почти открытым в расчете на настоящее ограбление. Защелка едва держалась. Щель оказалась достаточной, чтобы просунуть нож и отломать ее. После этого я опустил ноги на широкий подоконник, а затем и вовсе спрыгнул в комнату.

[Глава XI] На всякий случай я смахнул с подоконника грязь и на несколько секунд включил фонарик. Укрытая от пыли мебель придавала комнате непривычный вид. Прекрасные чиппендельские столы (возможно, подделка) казались громоздкими, неуклюжими глыбами. В углу за ширмой была дверь, ведущая в кухню. Что, если старый Эллиот не уехал, а задремал в каком-нибудь кресле? Впрочем, гораздо правдоподобнее казалось предположение о том, что он упился вдрызг и коротает вечер в своем любимом трактире.

[Глава XI] Я вышел в холл.

[Глава XI] Здесь, в передней части дома, я избегал без особой нужды включать фонарик, тем более что луна вышла из-за облаков. В холле царил беспорядок. Здесь в последнее время работали декораторы; они оставили посреди холла две стремянки с перекинутой поперек доской. Предметы мебели были сдвинуты и накрыты простынями. Возле одной из стремянок на полу громоздилась куча постельного белья.

[Глава XI] Луна снова спряталась за облако, и комната приобрела зловещий вид. Снаружи завывал ветер. Мне вдруг показалось, будто я слышу шаги на лестнице. Я изо всех сил напрягал зрение, но никого не увидел. И все-таки наверху явственно слышалось: топ-топ-топ. Трудно ожидать от простоявшего не один век здания, что оно будет тихо вести себя почти что в бурю.

[Глава XI] ”Мы с Трейси полностью понимаем и доверяем друг другу”,— сказала она. Не думать, забыть об этом! Прежде всего — картины; за ними-то я и пришел. Улики. Добыть их и тем же путем выбраться наружу! Я всегда отличался умением бесшумно двигаться. Вот и сейчас — только одна рассохшаяся половица скрипнула под ногой. Я поднял глаза — картины исчезли.

[Глава XI] Я тупо уставился на пустые белые квадраты на стене, разочарованный и злой, как будто эти чертовы картины нарочно спрятались, чтобы расстроить мои планы. Однако чуть позже я сообразил, что ни один человек в здравом уме не оставит картины на стенах во время ремонта.

[Глава XI] Снова спустившись в холл, я как будто разглядел под куском материи возле одной двери подходящие очертания. Подойдя ближе, я убедился, что это те самые полотна.

[Глава XI] Мне еще не приходилось видеть их вблизи; они оказались больше и тяжелее, чем я ожидал. Лица волхвов на картине Липпи были нарисованы в натуральную величину; в лучах фонарика, который я старательно заслонял с боков ладонью, чтобы не было видно со стороны, они казались живыми. Вот-вот эти сморщенные черты придут в движение, зашепчут губы… Как это говорил Льюисон? Деревянная доска, пропитанная клеем? Еще какие-то подробности, перепутавшиеся у меня в голове: гипс… яичный желток с водой…

[Глава XI] Я перевернул картину и, достав перочинный нож, нанес по тыльной стороне легчайшую царапину. Это не составило труда. Я отложил нож и взял картины, по одной в каждую руку.

[Глава XI] Луна по-прежнему была за облаками, но мои глаза привыкли к темноте, и я мог двигаться, почти не задевая предметов. Однако у двери в гостиную я наткнулся на что-то, похожее на толстый кусок резины. Я пнул его ногой, но он не сдвинулся с места.

[Глава XI] Я поставил одну из картин и включил фонарик. Оказалось, что я наступил на человеческую руку. От неожиданности я выронил фонарик; он стукнулся об пол и погас.

* * *

[Глава XI] Конечно, рука была не сама по себе — ее владелец лежал тут же, в паре футов от меня, выделяясь среди других предметов плотной белой тенью. Я подумал, что нужно бы включить свет, и, прислонив картины к столу, осторожно, на цыпочках приблизился к двери, где был выключатель. Мне уже было не до конспирации.

[Глава XI] Однако выключатель не сработал: вероятно, кто-то вырубил сеть на распределительном щитке. Я замер у двери, не зная, что предпринять. То ли скорее уносить ноги — и пусть другие задают вопросы, — то ли остаться и попробовать выяснить, что случилось.

[Глава XI] Первый шок миновал. За свою жизнь я повидал немало убитых и раненых. Но здесь был особый случай.

[Глава XI] В это время снова выглянула луна и осветила холл. Я явственно увидал белые холмы мебели, стремянки, оба живописных полотна и бесформенный бугор на полу возле двери в гостиную — неподвижный и взывающий. Мне было здорово не по себе, но я поспешил туда.

[Глава XI] Он лежал на боку, выбросив одну руку в сторону. Лицо находилось в тени, но я узнал его по одежде. Я поднял фонарик — он вышел из строя. Я перевернул лежащего на полу человека. Да. Это был Трейси Мортон.

[Глава XI] Его глаза смотрели куда-то мимо меня, через плечо — смотрели, но не видели. Мне безумно захотелось чего-нибудь выпить. И чтобы хоть одна живая душа оказалась рядом.

[Глава XI] Что-то заставило меня взглянуть вверх, на галерею. Часть балюстрады оказалась сломанной — вот откуда деревянные обломки возле трупа. Под ногами хрустели щепки, словно черствое печенье.

[Глава XI] На особняк обрушился ураганный порыв ветра, и мне почудились наверху чьи-то шаги: топ-топ-топ. К этому добавился какой-то странный запах. Мой мозг по-прежнему работал беспорядочно, урывками, но в нем, кажется, мелькнула здравая мысль: подняться и осмотреть сломанную балюстраду. Проходя мимо груды постельного белья, я запутался в каких-то веревках и, подняв, обнаружил, что это не простыни и не чехлы, а Добротная шелковая портьера.

[Глава XI] Наверху было темно — луна как раз спряталась за тучу. Пролом был прямо напротив спальни Трейси. Дверь оказалась открытой, в глубине комнаты выделялись серые квадраты окон. Я пытался определить, откуда взялся пролом. Сломались не только тонкие перила, но и пара прочных, крученых столбиков. Правда, их успел подпортить древесный червь.

[Глава XI] На полу — еще одна сорванная портьера. Трейси мог споткнуться и упасть. Но при чем тут портьеры? Я подозревал, что, озлобившись после всех неудач, он ухватился за возможность, которая представляется не каждый день: мать в отъезде, слуги отпущены, в доме нет никого, кроме них с Сарой… на этот раз ему светит солидная страховая сумма… в то же время он избавится от особняка — этого ненасытного чудовища, в чью утробу уходят все деньги; Трейси обретает свободу и достаточный капитал, чтобы жить в свое удовольствие. Возможно, Сара не участвует в афере и он отослал ее прочь…

[Глава XI] По какой-то несчастливой случайности он облокотился на балюстраду, и она не выдержала. В разгар преступных приготовлений дом, который Трейси вознамерился уничтожить, уничтожил его самого.

[Глава XI] Я повернулся, чтобы снова спуститься в холл. И тут вдруг случилась невероятная вещь: я услышал рядом с собой хриплое дыхание Трейси.

[Глава XII] Блеснула луна и опять скрылась за облаками. В комнате за моей спиной начали бить французские часы. В доме стояла мертвая тишина. Снаружи завывал ветер.

[Глава XII] Я боялся пошевелиться. Потом, набравшись храбрости, выглянул через пролом в балюстраде в темноту холла.

[Глава XII] — Трейси!

[Глава XII] Ответа не последовало. В доме не было никого, кроме меня и мертвеца внизу, в холле.

[Глава XII] Я проглотил комок и прошел в спальню. На полу валялись одеяла. Чувствовался острый запах противоастматических сигарет. Возможно, он-то и одурманил меня, рождая слуховые галлюцинации. Я проклял свои нервы и, обнаружив, что до сих пор сжимаю в кулаке деревяшку, обломок балюстрады, хотел, но не отшвырнул ее прочь: каким-то образом она меня успокаивала.

[Глава XII] И вдруг я снова услышал — или мне только почудилось, что услышал, — затрудненное дыхание у себя за спиной. Я резко повернулся и выбежал из спальни.

[Глава XII] — Трейси!

[Глава XII] Небо сплошь заволокли тучи, и я не мог разглядеть, там ли еще покойник. Испугавший меня звук шел откуда-то из угла, за которым начинался коридор, ведущий в глубину дома. Я наткнулся на стул, отшвырнул его ногой и ринулся дальше.

[Глава XII] Коридор был узким, но с двумя большими окнами. Я добежал до поворота и дальше — до лестницы. Никого.

[Глава XII] Я затаил дыхание и через секунду-другую будто бы услышал наверху скрип половицы.

[Глава XII] — Кто там? — крикнул я. — Это вы, Трейси?

[Глава XII] Трейси мертв, я своими глазами видел его бездыханное тело. Ну, не безумие ли так кричать? Но это его характерная одышка, я не мог ошибиться! Снова послышались шаги: топ-топ-топ…

[Глава XII] Остановиться. Перевести дыхание.

[Глава XII] Я очутился на лестничной площадке. Опять этот специфический запах. Сюда выходило пять дверей. Луна к этому времени снова прорвала блокаду облаков и заглянула в дом сквозь веерообразные окошки. В лунных лучах плясали многочисленные пылинки.

[Глава XII] Ветер вновь и вновь атаковал старинный особняк; скрипели деревянные стены. Внезапно ветер стих, и я услышал за очередной дверью: тра-та-та! Я бросился туда.

[Глава XII] Что-то похожее на чулан. Между мною и окном громоздился всякий хлам, а в центре небольшой комнатки я увидел двоих сидящих мужчин. Я с трудом — ступая на цыпочках, разбрасывая поломанный инвентарь и спотыкаясь о лыжи — добрался до них и ударил того, что сидел ближе. Он упал, как оказалось, со стола — и разбился. То были гипсовые бюсты, сосланные сюда каким-нибудь носителем современного вкуса. Хлопнуло окно, и я устремился туда. Задвижка проржавела. За окном в кронах деревьев бушевал ветер. Лестничная площадка тонула во мраке. Мне ужасно не хотелось возвращаться туда.

[Глава XII] Я кое-как выбрался из плена ненужных вещей и дернул следующую дверь. Заперто. Третья дверь вела в спальню для гостей; здесь стоял затхлый запах.

[Глава XII] В четвертой комнате я увидел сваленные на кровати чемоданы и сумки. Пятая, ярко освещенная луной, оказалась гостиной, с радиоприемником у двери и электрокамином, по обеим сторонам которого стояли два мягких кресла. Здесь также никого не было, а на столе стояла керосиновая лампа.

[Глава XII] Я начал возиться со спичками; они показались мне хрупкими, как соломинки: три штуки кряду сломались у меня в руках, прежде чем мне удалось при помощи четвертой поджечь фитиль. Желтое пламя заставило луну немного поблекнуть.

[Глава XII] Хорошо. Теперь у меня есть лампа, и я увижу все, что нужно. Я вышел в коридор и застыл на месте, вглядываясь и вслушиваясь. Но все кануло, словно и не было: затрудненное дыхание астматика, специфический запах сигарет. Даже окно перестало хлопать. И тогда я почувствовал какой-то другой запах, а внимательнее присмотревшись к танцующим в лунном свете пылинкам, понял: густоваты они для пыли.

[Глава XII] Это был дым.

* * *

[Глава XII] Я сбежал по черной лестнице на первый этаж, пронесся по коридору и очутился в буфетной. Ничего. Назад по коридору. Подергал дверь в конце. Это оказалось чем-то вроде каморки горничной. Дальше — еще одна каморка с уэллским кухонным столом и открытым камином; на подносах — россыпь луковиц. Здесь было больше дыма; я открыл дверь, из-за которой он пробивался, и снова очутился в буфетной.

[Глава XII] Я закашлялся и замахал рукой, чтобы дым немного рассеялся. Нет, больше мне нечего делать в этом доме. Я выбежал в коридор, открыл третью дверь. Вешалка для шляп и пальто. Телефон на столике. Лавируя в тесноте, я едва не разбил стекло керосиновой лампы. Вернулся в буфетную. Отсюда два выхода… нет, этот ведет в комнату с луковицами…

[Глава XII] Остановиться. Пораскинуть мозгами. Дым стал гуще, я вбежал в соседнее помещение и понял, каким образом заблудился. Здесь была дверь, обитая зеленым сукном. Я рванул ее и очутился в главном помещении кухни.

[Глава XII] Клубы дыма. И — в первый раз за все время — жар. На столе — стопка старых тюлевых гардин. Запах керосина. Захлебываясь кашлем, я метнулся в кладовку. Здесь было меньше дыма. Холодильный шкаф. Нет — это еще одна дверь, а за ней — лестница, ведущая в подвал.

[Глава XII] Дверь заело, но, когда я открыл ее, на меня дохнуло жаром. Лампа оказалась ненужной. Я одолел три или четыре ступеньки. Да… За последние два года я повидал немало пожаров, но ни разу не присутствовал на начальной стадии.

[Глава XII] Подвалов было несколько; этот держался на двух группах деревянных колонн, расположенных недалеко друг от друга и, насколько я мог судить, как раз под центральной лестницей. Очевидно, подожгли сразу в двух местах меж колоннами, но пока загорелось только в одном месте. Глядя на другую, еще не охваченную пламенем, кучу мусора, было нетрудно догадаться о способе, которым воспользовался поджигатель: в центре вороха стружек и нагромождения деревянных ящиков горела свеча, от нее осталось не более дюйма.

[Глава XII] Внизу дым был не таким удушающим, зато жара и ослепительный свет сделались нестерпимыми. Я прикрыл глаза носовым платком и, подобравшись ко второму, еще не разгоревшемуся костру, сумел загасить свечу. Толку от этого было немного, потому что сюда в любой момент могло перекинуться пламя от первого костра. Я схватил железный прут, чтобы разгрести эту кучу огнеопасного мусора, но не успел выполнить задуманное: сквозняк взметнул сноп искр от первого костра. Еще немного — и запылает весь подвал. Я понял: одному человеку не под силу справиться с пожаром — если с ним вообще можно справиться.

[Глава XII] Я отшвырнул горящее тряпье и отступил обратно, к лестнице. Наверху я вытер слезы и побежал прочь с керосиновой лампой в руках, стараясь не заблудиться. Коридор, кухня, каморка с луковицами, буфетная, гардеробная — на этот раз все правильно. Скорее к телефону! Ожидая ответа (эти секунды показались вечностью), я разглядел среди висевших на вешалках пальто какой-то цилиндр. Огнетушитель!

[Глава XII] — Я звоню из Ловис-Мейнора, близ Слейдена. Здесь сильнейший пожар. Через полчаса от дома ничего не останется. Понадобится не одна машина. Пусть пожарные поторопятся.

[Глава XII] — Ловис-Мейнор, Слейден, — терпеливо повторили на другом конце провода. — Так. Кто говорит?

[Глава XII] — Мистер Трейси Мортон, — ответил я. — Приезжайте скорее!

[Глава XII] Я швырнул трубку на рычаг и сорвал со стены огнетушитель довоенного образца, с изрядным слоем ржавчины, но кто знает… В буфетной была раковина; я открыл кран, выдвинул с полдюжины ящиков, нашел полотенце и, намочив, свернул его во что-то среднее между чадрой и тюрбаном. Эта штука плохо держалась, но мне повезло обнаружить в висевшем за дверью фартуке булавку. В другом ящике мне попались рабочие перчатки Эллиота, я тотчас надел их и собрался идти, но тут мое внимание привлек футляр с очками. Я нацепил их; предметы перестали быть четкими, но зато эти стекла защитят мои глаза от дыма.

[Глава XII] С огнетушителем под мышкой я бросился обратно в подвал.

[Глава XII] Второй костер все еще не разгорелся, а первый пока что не распространился на слишком большую территорию, но, возможно, перспектива была искажена очками. Я подобрался ближе к окну и открыл огнетушитель. Он сработал. Я направил струю в эпицентр пожара. Дерево почернело и обуглилось. Мне удалось сбить огонь с одной из пылающих колонн.

[Глава XII] И все-таки мне не удалось помешать пламени добраться до второй кучи легковоспламеняющегося хлама.

[Глава XII] Вот когда мне стало ясно: дом уже не спасти. Место для поджога было выбрано идеально: под центральной лестницей. Проникая сквозь щели, ветер раздувал пламя. Всюду дерево. Огнетушитель иссяк; упавшее сверху горящее полено чуть не выбило его у меня из рук. Я бросил его на пол. По рукаву пальто бежали искры. Я отступил к стене и стал яростно тереться о нее, сбивая огонь. Как горько было ощущать свое бессилие! Если я не ошибся в расчетах, пламя уже должно было достигнуть парадной лестницы.

[Глава XII] Меня вдруг словно током ударило: несмотря на все мои галлюцинации, Трейси по-прежнему лежит на полу в холле. Неужели он принял сознательное решение погибнуть вместе с домом? Устроил себе грандиозные похороны? Этого ни в коем случае нельзя допустить!

[Глава XII] Я чуть ли не ползком вскарабкался по ведущей из подвала лестнице и сел на пол — отдышаться. Стащил с себя полотенце и перчатки. Один рукав пальто сгорел; одна брючина превратилась в лохмотья. Дыма стало меньше — значит, огонь нашел новую лазейку.

[Глава XII] Я встал, снова надел маскировку и направился через кухню в холл. Весь дом уже был охвачен пламенем. На кухне раздавался рев — как будто для вящего эффекта включили вентиляцию. Я покинул кухонные помещения и по коридору бросился в холл. Там было настоящее пекло. Я недооценил опасность. Холл и лестница были уже в огне.

[Глава XII] Я отступил. Других путей из кухонного крыла в переднюю часть дома не существовало, но, если бы они и были, я все равно их не знал. Все, что мне оставалось, это попробовать выбраться из дома и обойти его снаружи.

[Глава XII] В подобных обстоятельствах смешно возиться с защелками, вместо того чтобы просто вышибить окно, но что поделаешь, привычка — вторая натура. Наконец окно открылось, и я спрыгнул в яму под окном. Оттуда вели ступеньки наверх. Выбравшись из ямы, я обошел, ежась от холода, оранжерею, где в тот памятный день нашел Сару, обогнул сарай с садовым инвентарем. Небо было черно, дом — тоже, но в нескольких окнах уже плясали огненные сполохи.

[Глава XII] Я задержался у окна столовой. Отсюда мне была не видна передняя часть дома — только примыкающие к ней палисадники и деревья. Они были слабо освещены — и не лунным светом!

[Глава XII] Я перенес ногу через нижнюю раму, но вдруг замер и прислушался. Ни с чем нельзя было спутать этот пронзительный гудок — примерно в полумиле отсюда!

[Глава XII] Что делать? Дождаться пожарных и городить ложь за ложью? Или открыть им правду? Нельзя было делать ни то, ни другое. Пожарные сами вытащат Трейси из огня. А мне лучше уносить ноги. И пусть потом Сара задает и отвечает на вопросы. Посмотрим, как она себя поведет.

[Глава XII] Я вылез обратно и как раз в тот момент, когда пожарная машина резко затормозила возле сторожки (чтобы перебраться через каменную стену или ворота, им нужна была лестница), бесшумно пробрался огородами туда, где оставил в переулке свою машину.

* * *

[Глава XII] На этом мои неприятности не закончились. Сирена всполошила всю деревню. Перелезая через невысокий в этом месте забор, я заметил двоих, шедших со стороны Ловисской фермы. Они заглянули в щель и, завидев въезжающую во двор пожарную машину, перемахнули через ограду и побежали к дому. От одного из них меня отделял какой-нибудь ярд; скорее всего, он меня заметил. В такие минуты чувствуешь себя преступником.

[Глава XII] Я спрыгнул в грязный переулок и подбежал к автомобилю. Как раз в это мгновение из-за облаков вынырнула луна. К усадьбе спешило еще несколько человек; один, на велосипеде, показался мне местным полицейским. Я старался по возможности держаться в тени, но, садясь в машину, увидел, что ко мне приближается какой-то деревенский житель. Я захлопнул дверцу и включил зажигание. Парень остановился и прокричал через стекло:

[Глава XII] — Что-нибудь случилось, мистер?

[Глава XII] Это был высоченный краснолицый детина с алым шейным платком и мешком за плечами. Я сделал вид, будто не расслышал, и, буркнув что-то нечленораздельное, завел мотор.

[Глава XII] — Что там в Мейноре? — не унимался он.

[Глава XII] — Наверное, пожар, — прокричал я в ответ. — Я сам только что подъехал.

[Глава XII] Взревел двигатель. Крестьянин отскочил, как будто испугавшись, что я его задавлю.

[Глава XII] Я плохо представлял себе, куда ведет дорога в этом направлении, а развернуться и проехать мимо ворот не хватало духу. Чем скорее я отсюда выберусь и приведу себя в порядок, тем лучше.

[Глава XII] Преодолев что-то около полумили, я сбавил скорость и оглянулся, но усадьба скрылась за деревьями. Возможно, это всего лишь игра воображения, но кромка облаков показалась мне окрашенной в оранжевый цвет.

[Глава XIII] В ту ночь я даже не пытался уснуть, а, вернувшись домой, разделся и залез в ванну, надеясь расслабиться и обрести хотя бы относительный душевный покой. На правом предплечье багровел след от ожога, но и только. А ресницы отрастут.

[Глава XIII] Я лежал в ванне, пока не остыла вода, а потом вытерся, натянул чистое белье и надел халат. Полуобгоревшую одежду я завернул в бумагу и сунул на шкаф в спальне. Ночной воздух струил прохладу. Я включил камин и сидел до утренней зари, куря сигарету за сигаретой.

[Глава XIII] Звонок раздался позднее, чем я ожидал. К этому времени я успел приготовить чай и тщетно пытался заставить себя сделать несколько глотков. Выждав с полминуты, я снял трубку.

[Глава XIII] — Оливер Бранвелл.

[Глава XIII] — Оливер, это Майкл. Я тебя разбудил?

[Глава XIII] — Нет, что ты. Что-нибудь случилось?

[Глава XIII] — Для тебя это будет большим ударом. Беда в Ловис-Мейноре. У Мортонов.

[Глава XIII] — Что стряслось?

[Глава XIII] — Дом сгорел почти до основания. Во всяком случае, так утверждают полицейские, а они склонны преувеличивать. И еще…

[Глава XIII] — Хорошо, что Мортоны уехали, — через силу произнес я. — Слуги не пострадали?

[Глава XIII] — Так ты знал?.. Мне очень жаль, но… это не совсем так. Слуги-то в порядке — их не было в доме, — а вот Мортон остался. Что-то его задержало. Но он успел позвонить. Пожарные тотчас примчались, но сам Мортон…

[Глава XIII] — Боже милосердный!

[Глава XIII] — Да… Они нашли… тело.

[Глава XIII] — Боже милосердный! — повторил я без малейшего усилия над собой, потому что именно эти два слова всю ночь звучали у меня в мозгу.

[Глава XIII] — Прими мои соболезнования. Я знаю, они были твоими друзьями. Я решил как можно скорее поставить тебя в известность.

[Глава XIII] — А миссис Мортон?

[Глава XIII] — Кажется, она то ли в Йоркшире, то ли где-то еще. Во всяком случае, в доме больше никого не оказалось. Пожалуй, тебе следует прямо сейчас отправиться туда.

[Глава XIII] — Не могу. Я как раз вчера вечером растянул сухожилие. Всю ночь не спал.

[Глава XIII] Небольшая пауза.

[Глава XIII] — Вот черт, не повезло. Придется ехать самому. А я как раз на сегодня договорился насчет партии в гольф два на два. Как туда лучше добраться?

[Глава XIII] Я объяснил.

[Глава XIII] — Как ты думаешь, у тебя эта штука надолго?

[Глава XIII] — Пока неизвестно. Врач говорит, сегодняшнее утро покажет.

[Глава XIII] — Надеюсь, — проворчал Майкл, — это не помешает тебе поужинать с нами в пятницу?

[Глава XIII] — Позвони, когда приедешь из Ловис-Мейнора, хорошо? Буду с нетерпением ждать новостей.

[Глава XIII] — Да, Оливер. Конечно. Пока.

[Глава XIII] И он повесил трубку.

* * *

[Глава XIII] В каком-то смысле собственное поведение казалось мне достойным похвалы, а в каком-то — низким. Но что мне оставалось? Я сделал свой выбор — вчера вечером.

[Глава XIII] Чего я не рассчитал, так это того, что Майкл, по доброте душевной, заедет ко мне на обратном пути из Ловис-Мейнора. Это произошло где-то после часа. Я все еще дымил, когда раздался звонок в дверь. Я спешно поставил табуретку — якобы для больной ноги, сбросил комнатную туфлю и обернул ногу полотенцем.

[Глава XIII] — Войдите, не заперто!

[Глава XIII] Вошел Майкл, по обыкновению сутулясь, и неодобрительно посмотрел на меня.

[Глава XIII] — О, ты на ногах? Как самочувствие?

[Глава XIII] — Могло быть хуже. Ну, что?

[Глава XIII] Он стянул автомобильные перчатки.

[Глава XIII] — Хорошего мало, дружище. Дом превратился в руины. Уцелела лишь древнейшая часть, с каменными стенами. Иначе вообще ничего не осталось бы. Жуткая выдалась ночка!

[Глава XIII] — А Мортон?

[Глава XIII] Майкл сел и передернул плечами.

[Глава XIII] — Очевидно, оступился, пытаясь спастись от огня. Жена вчера утром уехала в Йоркшир, он собирался присоединиться к ней позднее. Полиция с трудом раздобыла ее адрес у кого-то из слуг. Но она сама позвонила в участок: не знают ли они, что с ее мужем?

[Глава XIII] — Во сколько это было?

[Глава XIII] — Во сколько? Понятия не имею. Рано утром, по-моему. А что?

[Глава XIII] — Ты ее видел?

[Глава XIII] — Да, — он сложил брови буквой ”V”. — Она тотчас приехала вместе с деверем. Мы встретились в Слейденском трактире. Она была ужасно расстроена. Спрашивала о тебе. Ее деверь — Виктор Мортон, королевский адвокат. Я и не знал. Его попросили опознать труп.

[Глава XIII] — А миссис Мортон? Я имею в виду мать Трейси.

[Глава XIII] — Когда я уходил, она как раз подъехала в обществе какого-то дылды — вроде бы это друг семьи. Похож на француза. Самодовольный тип.

[Глава XIII] — Фишер, — я почувствовал укол ревности. Да, ревности — нравилось мне это или нет.

[Глава XIII] — Причину пожара оказалось невозможно установить, — сказал Майкл, вертя в руках перчатки. — Судя по состоянию центральной части, загорелось в подвале. Я не смог подобраться достаточно близко — там орудовали пожарные, и стена могла вот-вот обрушиться. Но через день-другой что-нибудь прояснится. Первым делом на ум приходит короткое замыкание. Когда кругом дерево… Миссис Мортон сказала, что они как раз начали ремонт. Возможно, в пятницу ремонтники побывали в подвале и какой-нибудь идиот уронил окурок…

[Глава XIII] — Спасибо, что навестил.

[Глава XIII] — Это по дороге. Ну, не буду задерживаться, — он встал и оглянулся по сторонам. — Ты как, в порядке? Как насчет еды?

[Глава XIII] — Спасибо, как-нибудь выкручусь.

[Глава XIII] — Ты что, и руку повредил?

[Глава XIII] — Да — когда падал.

[Глава XIII] — Я бы взял тебя с собой, но ты же знаешь, как Эвелин…

[Глава XIII] — Ни в коем случае. Завтра позвоню.

[Глава XIII] — О’кей. И поскорее решай насчет пятницы. Да, хорошая новость. Чарльз Хайбери завтра выходит на работу.

[Глава XIII] Я постарался изобразить интерес.

[Глава XIII] — Отлично.

[Глава XIII] — Если я правильно понял, он собирается подать на тебя жалобу — вроде бы ты что-то не так сказал или сделал.

[Глава XIII] — Только не сделал.

[Глава XIII] — Так или иначе, это на нас не отразится. Фостер на седьмом небе. Я часто говорю себе: как удачно, что я перетянул тебя к нам. Соль на рану…

[Глава XIII] — Не знаешь, Мортон сильно обгорел?

[Глава XIII] — Что? — Майкл уже успел отвлечься. — По правде говоря, не знаю. Вроде бы он не совсем превратился в головешку. Будь у меня выбор, на его месте я бы предпочел выпрыгнуть из окна.

* * *

[Глава XIII] Мне снилось, будто я стою перед сломанной балюстрадой, а Трейси тяжело дышит за спиной. Я спрашиваю его: ”Как вышло, что ты поджег дом и не убрался подобру-поздорову? Как тебя угораздило свалиться с собственной галереи?” А он отвечает: ”Я не поджигал. И не сваливался. Это все Сара”. Я посмотрел вниз и увидел ее, скорчившуюся, на полу, лица не видно — только черное пятно волос. Я подбежал к лестнице, но она обрушилась, пожираемая языками пламени. Трейси положил ладонь мне на руку и снова показал туда. Из-за дыма в холле было нечем дышать. Я ничего не мог разглядеть, кроме волхвов на картине да сариной темной головки. Она как будто стала частью картины, идолом без возраста. Мне вдруг обожгло руку там, где я чувствовал прикосновение Трейси, и я увидел, что она охвачена огнем.

[Глава XIII] Я проснулся весь в поту и почувствовал пульсирующую боль в руке. Включил свет и долго лежал, глядя на обожженное место, пытаясь собраться с мыслями.

[Глава XIII] Как бы там ни было со страховкой, я обязан заявить в полицию. Теперь ясно: то, что я принял за тяжелое дыхание Трейси, было всего лишь завыванием ветра. Кроме меня, в доме не было ни одной живой души. Но это ни в малейшей степени не избавляет меня от необходимости сообщить, что Трейси погиб задолго до пожара.

[Глава XIII] Весь понедельник я провел дома. Газеты отвели несчастью в Ловис-Мейноре целые полосы. Кое-где мелькали фотоснимки с изображением усадьбы, а некоторые раздобыли даже фотографии Трейси с Сарой. Судебное дознание было назначено на вторник. Я сказал Майклу по телефону, что нога еще в неважном состоянии. Я ждал телефонного звонка, хоть какой-нибудь весточки от Сары. Но не дождался.

[Глава XIII] За всю свою жизнь я только раз — когда покончил с собой мой отец — присутствовал на судебном дознании и поклялся себе, что второго не будет. Но по мере приближения времени сей процедуры я все больше нервничал.

[Глава XIII] За час до отправления Майкла в суд я позвонил ему и сказал:

[Глава XIII] — Я только что проконсультировался со своим врачом — он считает, что поездка на дознание мне не повредит. Ты не мог бы за мной заехать?

[Глава XIII] — Отлично. Жди меня без четверти одиннадцать.

[Глава XIII] Я вышел, чтобы купить себе трость, и ко времени приезда Майкла успел хорошенько забинтовать ногу и закрепить на ней комнатную туфлю.

[Глава XIII] Дознание должно было проводиться в деревенской школе. Мы приехали за двадцать минут до начала. Майкл высадил меня, а сам уехал. Зрителей было очень мало, и то в основном на задних скамьях. Я втиснулся туда же.

[Глава XIII] Помещение было слишком невелико и слишком хорошо освещено, чтобы здесь можно было спрятаться, но мне удалось устроиться так, чтобы хотя бы не бросаться в глаза.

[Глава XIII] Наконец показались несколько чиновников, пара полисменов и Виктор Мортон в черном пиджаке и, как принято в его профессии, полосатых брюках. Он явно чувствовал себя не в своей тарелке. Не знаю, заметил ли он меня, но если даже и заметил, то не показал виду. Через минуту он вышел и затем вернулся вместе с матерью. На миссис Мортон последние события отразились очень сильно: она вдруг постарела лет на десять. Вслед за ними появились Клайв Фишер с сестрой и, наконец, Сара, поддерживаемая каким-то хилым стариком. Она была в сером костюме, черной шляпе и черных же перчатках. Это не ее цвета, но какая разница? Есть своя прелесть в самом нежелании очаровывать… Лишь когда они заняли свои места, я догадался, что старик — ее отец.

[Глава XIII] Наконец появился коронер, и началось дознание. Присяжных не было — так же, как и тогда, когда умер мой отец.

[Глава XIII] Теперь я был рад, что пришел, даже несмотря на обступившие меня тяжелые воспоминания. Тогда все было так мерзко, так убого, и сам я — неуклюжий семнадцатилетний подросток: вокруг — гнусные, алчные, инквизиторские физиономии, а снаружи — зловещий гул уличного движения. Я был озлоблен и готов бросить вызов всему человечеству. Коронер, чьи глаза были искажены толстыми линзами очков, задал мне какой-то вопрос, и я окрысился: ”Вам что, даже газа для него жалко? Кажется, он заплатил, сколько нужно!”

[Глава XIII] На этот раз все было по-другому. И злость была другая. А по существу, же самое. Меня снова предали. Предал второй человек, которого я любил и которому верил.

[Глава XIII] Виктор Мортон подтвердил идентичность трупа. В отношении к нему сквозило всеобщее уважение. Грузный коронер постоянно откашливался то в один, то в другой кулак, держа их возле самого лица, как для молитвы. Вслед за Виктором офицер пожарников поведал о телефонном звонке и их приезде на место происшествия через двенадцать минут, когда центр дома был уже объят пламенем. Они вломились в окно холла, втащили рукава шлангов и вдруг увидели тело мистера Мортона. Он лежал под галереей и его лизали огненные языки. Все, что они могли, это вытащить его из дома, прежде чем обвалилась крыша.

[Глава XIII] Следующим на кафедру взошел полицейский офицер и рассказал то же самое, только другими словами. Далее вызвали патологоанатома. По его словам, осмотр покойного был совершен в час ночи с субботы на воскресенье — к тому времени мистер Мортон был уже три или четыре часа как мертв, то есть смерть наступила еще до пожара. Причина смерти — рваная черепная рана глубиной в два или три дюйма. Отчетливо просматриваются звездоподобное расщепление кости и многочисленные сгустки крови среди мозгового вещества. Примерно такая же картина наблюдается с противоположной стороны черепа. Так обычно бывает при падении с высоты головой вниз.

[Глава XIII] Коронер с минуту сидел, сцепив руки, а затем поинтересовался:

[Глава XIII] — Сгустки крови и расщепление кости на противоположной стороне черепа… Это вас не удивляет?

[Глава XIII] — Нет. Типичная картина противоудара.

[Глава XIII] — Могла ли она возникнуть в каком-нибудь другом случае?

[Глава XIII] — Трудно быть уверенным на сто процентов. Но у меня лично нет сомнений в том, что это именно удар при падении с высоты, особенно если принять во внимание гематомы на локте и на бедре.

[Глава XIII] — То есть характер повреждений именно такой, какой мог бы иметь место при падении с высоты в десять футов… скажем, с галереи?

[Глава XIII] — Правомерное допущение. Конечно, бывает и так, что, спрыгнув с такой же высоты, человек отделывается растяжением связок. А другому достаточно поскользнуться на обледенелом тротуаре, чтобы дело закончилось летальным исходом. Если, как я понимаю, пол был покрыт лаком, а сверху лежал ковер, он мог приземлиться на пятки и ковер выскользнул у него из-под ног…

[Глава XIII] Коронер обдумал его слова и обратился к залу:

[Глава XIII] — У кого-нибудь есть вопросы к свидетелю?

[Глава XIII] Все заерзали. Встал Виктор Мортон.

[Глава XIII] — Если я правильно понял, доктор, вы считаете, что пожар вспыхнул уже после наступления смерти?

[Глава XIII] — Совершенно верно. Иначе имели бы место воспалительные процессы.

[Глава XIII] — А как вы отнесетесь к такому предположению: он не спрыгнул, а упал с галереи, задохнувшись от дыма?

[Глава XIII] — Отрицательно. Содержание окиси углерода в крови покойного составляет всего один процент. В случае отравления угарным газом оно бывает значительно большим.

[Глава XIII] — Он не мог потерять сознание от жары? Мой брат находился в центральной части дома. И не отличался крепким здоровьем.

[Глава XIII] — Да, обморок не исключается.

[Глава XIII] Место на свидетельской кафедре заняла Сара.

[Глава XIII] Она стояла очень напряженная, но не сломленная. Коронер обращался с ней очень бережно и сопровождал каждый вопрос оговорками и извинениями. Она отвечала тихим, но внятным голосом.

[Глава XIII] — Муж страдал астмой — с самой войны. Он не переносил малейшей пыли. Из-за ремонта в доме стало нечем дышать, и мы решили на недельку уехать. А так как двое наших слуг давно не брали выходных, мы их отпустили. Миссис Ханбери из деревни обещала каждый день заходить, пока будут вестись ремонтные работы. В субботу утром я уехала в Йоркшир, а муж сказал, что приедет позднее — на машине. Но не приехал, и я начала беспокоиться. Звонила домой, но никто не ответил. Немного подождав, я обратилась в полицейский участок. Мне сообщили…

[Глава XIII] — Перед вашим отъездом, в субботу, у мистера Мортона не было приступа астмы?

[Глава XIII] — Обычно он не доводил до приступов — пользовался определенными средствами для их предотвращения. Но вообще он постоянно задыхался, как это бывает с хрониками. В последние пару дней перед отъездом ему действительно стало немного хуже.

[Глава XIII] — Почему вы уехали одна?

[Глава XIII] Сара впервые запнулась.

[Глава XIII] — Муж решил… Ему регулярно делали уколы в Лондоне, на Харли-стрит. Вот он и подумал, что дополнительный укол поможет ему продержаться ту неделю, что мы будем в отъезде.

[Глава XIII] — Не могли бы вы указать причину, по которой он все-таки не поехал в Лондон, а остался дома?

[Глава XIII] — Боюсь, что нет. Разве что ему стало хуже… Мы ждали его к девяти часам в Скарборо.

[Глава XIII] — Понимаю. Большое спасибо. Думаю, что это все, миссис Мортон.

[Глава XIII] Когда она повернулась, я понял: она солгала насчет дополнительной инъекции. Понял так же ясно, как если бы она сама мне об этом сказала. Я почти не слушал следующего свидетеля, мастера фирмы по ремонту жилых домов, однако до меня подсознательно дошло, что та самая часть балюстрады была сломана еще в четверг: они собирались заменить ее. Между ним и коронером возник небольшой спор относительно возможности того, что причиной пожара послужила неосторожность кого-то из рабочих. Потом вызвали слугу Эллиота, но он мало что прояснил. Он ушел из дома в половине четвертого, будучи уверенным, что мистер Мортон вскоре уедет. Перед уходом он лично отнес вещи мистера Мортона в машину.

[Глава XIII] Больше я не стал слушать.

[Глава XIV] Когда мы пустились в обратный путь, пошел дождь.

[Глава XIV] — Ну, и каков же вердикт? — спросил Майкл.

[Глава XIV] — Обыкновенный, что ты хочешь — смерть от несчастного случая.

[Глава XIV] — Всплыло что-нибудь особенное?

[Глава XIV] — Нет. Часть балюстрады на галерее была выломана еще в четверг. Но это не дает ответа на вопрос: упал он или спрыгнул.

[Глава XIV] — Ты разговаривал с кем-нибудь из Мортонов?

[Глава XIV] — Нет.

[Глава XIV] Какое-то время мы ехали молча. Майкл заговорил первым:

[Глава XIV] — Ущерб оказался меньше, чем я ожидал. Старая часть дома почти не пострадала — там повсюду камень. Конюшня не слишком близко примыкает к дому, а часть кухонных помещений уцелела из-за благоприятного направления ветра. Из всего этого можно соорудить небольшой дом — если подремонтировать.

[Глава XIV] — А сторожка?

[Глава XIV] — В полном порядке.

[Глава XIV] — Она по-прежнему необитаема?

[Глава XIV] — Да. Там как раз должны были поселиться новые жильцы. Они собирались выехать на прошлой неделе, но молодая миссис Мортон попросила подождать до их возвращения.

[Глава XIV] Вот как?!

[Глава XIV] — Что с обстановкой?

[Глава XIV] — Все ценное сгорело. От мебели остались одни головешки. Укажешь в отчете…

[Глава XIV] — Слушай, Майкл, я хочу просить тебя, чтобы ты сам составил отчет, он бросил на меня вопросительный взгляд. — Ты ведь уже начал эту работу; будет лучше, если ты ее и закончишь. Я был другом семьи и не хочу, чтобы кто-нибудь заподозрил меня в необъективности.

[Глава XIV] — Брось. Они же не требуют новый каминный коврик из-за того, что кто-то прожег дырочку окурком. Ущерб налицо. Пусть это будет нашим отчетом — то есть нашей фирмы. Какая разница, кто напишет? Я просто хотел сказать…

[Глава XIV] Он ударился в какие-то тонкости, но я не вникал. Вот бы сейчас сказать: ”Слушай, Майкл, я симулировал травму, чтобы оттянуть момент решения. Дальше откладывать нельзя…”

[Глава XIV] Но у Сары все еще есть шанс. Даже несмотря на то, что она лгала на дознании. Лгала мне…

[Глава XIV] — Да ты не слушаешь?

[Глава XIV] — Извини.

[Глава XIV] — Ничего. Неважно.

[Глава XIV] — Продолжай, пожалуйста.

[Глава XIV] Но Майкл молчал. Когда мы остановились перед первым светофором, я сам открыл рот:

[Глава XIV] — Майкл…

[Глава XIV] — Да?

[Глава XIV] Но я так и не отважился. Какой смысл? Мне вдруг стало ясно: я уже сделал свой выбор — в ту ночь. Обратной дороги нет.

[Глава XIV] — Что ты хотел сказать?

[Глава XIV] — Как ты думаешь, что они теперь будут делать?

[Глава XIV] — Кто — Мортоны? Снимут за бешеные деньги какую-нибудь виллу. В наши дни мало радости — остаться без крова. Если бы еще сгорел только один дом…

[Глава XIV] — Теперь все унаследует его жена?

[Глава XIV] Майкл нахмурился: прямо у нас перед носом вынырнул лихой мотоциклист.

[Глава XIV] — Нет. В данном случае мы имеем дело с майоратом. В завещании отца Трейси сделана оговорка, что усадьба наследуется без права отчуждения. После смерти нынешнего хозяина она должна отойти к его детям, а раз их нет, к его младшему брату Виктору. Страховой суммой будут распоряжаться попечители; они обязаны положить ее в банк и выплачивать Виктору проценты.

[Глава XIV] — То есть Трейси не мог бы продать дом, даже если бы захотел?

[Глава XIV] — Совершенно верно. Что же касается страховки за имущество, то эта сумма будет полностью выплачена его вдове, а это — немалые деньги.

[Глава XIV] — Да, — тихо подтвердил я. — Это немалые деньги. Кто должен выплатить премию со страховой суммы за дом?

[Глава XIV] — Тот, кто наследует. Сомнительная привилегия.

[Глава XIV] Мы еще несколько миль проехали молча. Я думал: это многое объясняет…

[Глава XIV] — Знаешь, я думаю, что миссис Мортон недолго будет оставаться вдовой.

[Глава XIV] — Почему?

[Глава XIV] Его немного удивил мой тон.

[Глава XIV] — Если, конечно, она сама того пожелает… Не знаю, был ли Мортон богат, но состоятелен — наверняка. С ее красотой да состоянием…

[Глава XIV] — Наверное, ты прав, — ответил я, поворачивая нож в ране.

* * *

[Глава XIV] Вечером я написал матери Трейси. По крайней мере, с ней мне не нужно было лукавить: каждое слово шло от души. Через пару дней пришел ответ — письмо, а не открытка, — с изъявлениями признательности. При виде почтового штемпеля я вздрогнул: вдруг это от Сары? Нет…

[Глава XIV] Званый ужин, на который Майкл так настойчиво меня приглашал, раз в год устраивался для членов Ассоциации. Я впервые присутствовал на этом мероприятии и, конечно, учитывая мое тогдашнее состояние, предпочел бы уклониться. Местом действия был выбран отель на Парк-Лейн. Аберкромби заказали стол на двенадцать человек. В нашу компанию входили двое маклеров и один попечитель с женами, а также генеральный директор страховой компании. Представители разных фирм расположились за отдельными столиками, пригласив своих постоянных и наиболее уважаемых клиентов. На самом видном месте поставили длинный стол, за которым восседали шишки: председатель компании ”Ллойд”, глава Британской страховой ассоциации и шеф Лондонской службы по спасению имущества.

[Глава XIV] Недалеко от меня за нашим столиком сидел молодой, симпатичный страховой агент Чарльз Робинсон, с которым я консультировался, ведя дело Хайбери, а одним из маклеров был Фред Макдональд. Вот уж без кого я бы точно обошелся!

[Глава XIV] Президент Ассоциации страховых компаний в своей речи сделал упор на том, что Страхование (с большой буквы) держится на Доверии. Без Доверия вся система рассыпалась бы, словно карточный домик. Наш девиз, — вещал он, — ”Честность и беспристрастность”. Мы — самая молодая и пока что насчитывающая не слишком много членов организация в Объединенном Королевстве, но этот костяк из двухсот человек — цвет профессии, элита, хранящая ее дух и созидающая славное грядущее. Он уверен: каждый из нас свято блюдет честь мундира и хранит верность вышеозначенным принципам.

[Глава XIV] Во время этой речи я то и дело поглядывал на мистера Аберкромби и всякий раз убеждался в том, что он не просто слушает, но и впитывает каждое слово. Не нужно было обладать богатым воображением, чтобы понять, насколько близко это его касается и как, должно быть, больно ему было в период между войнами видеть, как разные выскочки и проныры делали вид, будто исповедуют те же принципы, а на самом деле лишь компрометировали общее дело. Как он радовался шагам, направленным на возрождение высокого статуса своей профессии, стремлению всевозможными гарантиями оградить ее от скверны, проникающей извне. Увы! Что стало бы с ним, если бы он узнал, что сам пригрел на груди змею и предатель скрывается в лоне его собственной фирмы?

[Глава XIV] Фред Макдональд сидел на противоположном конце стола, так что мы еле обменялись парой фраз; однако позднее он подошел ко мне с вопросом:

[Глава XIV] — О чем на этот раз гадаете с зеркалом?

[Глава XIV] — А что? Ищете козыри в рукаве?

[Глава XIV] Рядом стоял Чарльз Робинсон, и Макдональд счел целесообразным пояснить:

[Глава XIV] — Неделю назад этот молодой человек приходит ко мне в офис и интересуется, на какую сумму застрахован Ловис-Мейнор, графство Кент. А через несколько дней там вспыхивает пожар. Неудивительно, что я спрашиваю.

[Глава XIV] — Это уже не козыри в рукаве, — засмеялся Чарльз. — Больше смахивает на поджог.

[Глава XIV] — Точно, — подтвердил я. — В этих старых домах только поднеси спичку! Однако, надеюсь, вам не жалко, если бы вы поделились со мной секретом, как это делается.

[Глава XIV] — Ага! — воскликнул Чарльз и повернулся ко мне. — Значит, он все-таки ищет козыри в рукаве!

[Глава XIV] Со стороны Чарльза это была всего лишь дружеская шутка, безо всякой задней мысли. А вот Макдональд явно прятал камень за пазухой.

[Глава XIV] Начали танцевать. Я извинился и, сославшись на больную ногу, отправился домой. А утром увидел на коврике возле двери конверт. Я сразу догадался, от кого это.

[Глава XIV] ”Дорогой Оливер.

[Глава XIV] Мать Трейси показала мне ваше письмо. Очень любезно с вашей стороны — подумать о ней в это тяжкое время. Я видела вас на дознании и была удивлена, что вы потом не подошли. Виктор оказал нам неоценимую помощь, но и ваши совет или компания, если бы вы выбрали время, были бы приняты с благодарностью.

[Глава XIV] Надеюсь, ваша нога поправляется?

[Глава XIV] Сара”.

[Глава XIV] Какое разочарование!

[Глава XIV] Это было странное письмо — отнюдь не письмо человека с чистой совестью. Напротив, так могла писать участница преступления, рассчитывая с моей помощью замести следы.

[Глава XIV] Я не поехал. Даже не ответил на письмо. И не явился на похороны.

[Глава XIV] Один за другим пролетали дни. Мортоны предъявили два отдельных иска: за дом и все остальное имущество. Виктор Мортон взял это на себя и поручил специальному агенту представлять их интересы. Я попросил Майкла довести это дело до конца, а сам с головой ушел в другую работу. Наконец суммы и содержание исковых заявлений были согласованы. Вплоть до этого момента Сара еще могла отступить. Я до самого конца не терял надежды.

[Глава XIV] Ближе к осени Майкл начал ворчать:

[Глава XIV] — Послушай, старина, нас ведь трое. Ничего, что один староват, а второй хочет специализироваться на определенных видах страхования, — тебе вовсе не обязательно взваливать все на себя и работать по двадцать четыре часа в сутки. Знаменитый натиск Бранвелла тоже хорош в меру. Отдохни. Возьми выходной. Ты же хочешь, чтобы тебя хватило еще на какое-то время?

[Глава XIV] — Я в полном порядке.

[Глава XIV] — Не думаю. Ты только посмотри на себя в зеркало. У тебя такой вид, словно ты целыми днями работаешь при искусственном освещении и проводишь уик-энды в угольном забое.

[Глава XIV] — Что, черно за ушами? Вроде бы я старательно скребу себя по понедельникам.

[Глава XIV] — Позволь сказать тебе следующее. Ты относительный новичок в этом деле. Не позволяй ему тебя угробить. От всех нас работа требует сознательности, но есть же предел! Ты берешься за сделку, которая принесет нам лишних десять гиней, с таким видом, как будто это вопрос жизни и смерти. Научись проводить грань… Правда, почему бы тебе не уйти в отпуск?

[Глава XIV] — Уйду — в октябре. Или в какое-нибудь другое время. Мне все равно.

[Глава XIV] — Приезжай к нам на уик-энд. Мы всегда рады тебя видеть.

[Глава XIV] — Спасибо, но… Хорошо. Если ты уверен, что это не слишком обременит Эвелин…

[Глава XIV] Майкл устремил на меня задумчивый взгляд.

[Глава XIV] — Надеюсь, тебя ничего не гложет, кроме работы? Иногда на тебя просто страшно смотреть. Многие спрашивают… Но ты — скрытный, дьявол.

[Глава XIV] — Я не скрытный. И ничто меня не гложет.

[Глава XIV] — Ну, ты меня понимаешь. Если я могу чем-нибудь помочь… — Не дождавшись ответа, Майкл добавил: — Тебе бы заняться спортом, игрой в гольф, например, чаще бывать на свежем воздухе…

[Глава XIV] И я поехал к ним за город. В то время у них не было прислуги, а Эвелин нянчила маленького, так что я острее, чем прежде, чувствовал себя пятым колесом в телеге. Но все-таки остался ночевать. Мы играли в бридж. Четвертым был Джон Грейвз — когда-то он служил с нами в одном батальоне. Мы вспомнили прежние времена. Это вернуло мне чувство общности с другими людьми, и я начал понемногу оттаивать. Как вдруг Джон все испортил:

[Глава XIV] — Да, кстати, Оливер, ты знаком с Сарой Мортон? На прошлой неделе я встретил ее у друзей, и как-то само собой всплыло твое имя. Очаровательная женщина!

[Глава XIV] — О, да. Она в полном порядке.

[Глава XIV] — Оливер славится своей скромностью, — вмешался Майкл. — Мы не видели Мортонов с самого июня. Ты знаешь, что ее муж погиб во время пожара?

[Глава XIV] — Да, кто-то говорил. Не повезло бедняге. Я слышал, она теперь живет в Лондоне?

[Глава XIV] — Понятия не имею, — отрезал я.

[Глава XIV] — С ней был малый по фамилии Фишер — он занимается художественной росписью стен или чем-то в этом роде. Ее муж погиб в июне?

[Глава XIV] — В мае. А что?

[Глава XIV] — Поговаривают о ее помолвке с этим Фишером. Не знаю, так ли это. Она спрашивала о тебе.

[Глава XIV] — Я дружил с Трейси.

[Глава XIV] — Я так и понял со слов Фишера. О тебе вспомнили по чистой случайности. Я упомянул о Майкле как о своем лучшем друге, а фамилия Аберкромби сделала остальное.

[Глава XIV] Больше на эту тему не говорили. Но, конечно, слова Грейвза не прошли даром. Можно месяцами залечивать рану — вот она уже затянулась тонкой кожицей, вот как будто совсем зажила, но при первом же прикосновении открывается снова — свежая, саднящая. Чего только не пробовал — ничто не помогало!

[Глава XIV] Видимо, Майкл почувствовал, что уик-энд не получился, потому что, когда в воскресенье после обеда я засобирался домой, он не стал меня удерживать. Я выехал в три и, хотя и испытывал благодарность к Майклу и его семье, был рад, что меня оставили в покое. Покидая их, я оставлял за спиной нормальную человеческую жизнь. Никогда мне не жить как люди! Не для меня — воскресный обед и послеобеденная трубка, хлопотунья-жена с гугукающим младенцем, сад и гольф, гости на выходные и поездки в отпуск на своем автомобиле.

[Глава XIV] Никогда еще, даже в прошлом, я не чувствовал себя таким несчастным и одиноким. Новые друзья — это всего лишь добрые знакомые. Они старались сблизиться со мной, но все равно я их чем-то отталкивал. Они были добры постольку, поскольку их доброта была врожденной и для них было естественно проявлять ее. Возможно, они считали это своей обязанностью. Мне не хватало откровенности, способности полностью распахиваться перед людьми, а без этого не бывает настоящей дружбы. Можно назвать это скромностью, замкнутостью — на самом деле это нечто иное, глубинное…

[Глава XIV] А моя квартира! Я мог бы позволить себе другую, получше, но палец о палец не ударил, чтобы найти ее. Мое жилище так же неприветливо, как и я сам. Две голые, пустые комнаты, в которые я не сумел вдохнуть человеческое тепло. Коробка для сна и приготовления пищи. Может, бросить эту работу и уехать? Если мне не суждено обрасти мхом, буду пользоваться всеми преимуществами перекати-поля. Меня здесь ничто не держит — только деньги, да положение совладельца фирмы, да удовлетворение от работы. Но последнее сошло на нет после того, как я изменил себе ради Мортонов.

[Глава XIV] Вы исчерпали себя, говорится в каком-то дурацком стихотворении; перестали быть хозяевами своей судьбы; ваша жизнь определена и распределена без вашего участия… Вот и еще один этап моей жизни завершился полным фиаско. Первый этап завершился со смертью отца, второй — с началом войны, третий — с наступлением мира. А вот теперь и четвертый близится к концу…

[Глава XIV] Когда я возвращался домой, Лондон словно вымер. На Бейкер-стрит еще попадались редкие фигурки возле газетных киосков да за стеклами автобусов, а на Джордж-стрит и вовсе не было ни души. Один-единственный автомобиль торчал слева от входа в дамское ателье, над которым была моя квартира. Мне и в голову не пришло, что это ко мне. Я подъехал поближе и решил, прежде чем отвести машину на стоянку, забежать на минутку домой за сигаретами. Одолев один лестничный пролет, я увидел спускающуюся навстречу женщину. Это была Сара.

[Глава XV] — Оливер, я… — начала она и смолкла.

[Глава XV] Я поднялся еще на три ступеньки и остановился на ступеньку ниже нее. Она совсем не изменилась. На ней не было шляпы — только летнее цветастое платье, босоножки на низком каблуке и широкий серебряный браслет на запястье.

[Глава XV] — Вы ко мне?

[Глава XV] — А что, нельзя?

[Глава XV] Я прошел мимо, отпер дверь и пропустил ее вперед, при этом нечаянно коснувшись легкого платья и уловив тонкий аромат духов.

[Глава XV] В комнате был настоящий бардак — ничего! Пусть смотрит! Она остановилась посередине и ждала, что я заговорю. От нее повеяло враждебностью.

[Глава XV] — Может быть, вы присядете? Это, конечно, не Ловис-Мейнор, но со стульев регулярно сметают пыль.

[Глава XV] — Благодарю.

[Глава XV] Я пошарил в карманах, но в пачке не было сигарет. Может, в бюро что-нибудь осталось?

[Глава XV] — Вы теперь живете в Лондоне?

[Глава XV] — Да. Вместе с отцом. Кажется, это естественно?

[Глава XV] Я задвинул ящик, так и не найдя сигарет. Сара села в одно из мягких кресел; в солнечных лучах ее темные волосы приобрели медный оттенок.

[Глава XV] — Вы так и не навестили меня. Ни разу.

[Глава XV] — А вы ожидали, что я приеду?

[Глава XV] — Я что, ждала слишком многого? — холодно, чуть ли не презрительно вымолвила она.

[Глава XV] — Да, вы ждали от меня слишком многого.

[Глава XV] — Не понимаю. Я думала… — она замолчала. Мы оба силились взять себя в руки.

[Глава XV] — Да, — гневно произнес я. — Расскажите мне, что вы думали. Очень хотелось бы знать.

[Глава XV] В глазах Сары промелькнул страх.

[Глава XV] — Когда умер Трейси… так ужасно погиб… когда это случилось, все мои друзья окружили меня заботой и пониманием… старались помочь… Кроме одного человека. А я-то думала… ждала… — она остановилась, чтобы перевести дух. — Прошло столько месяцев! Вы даже не написали — ни единой строчки! Я боролась с собой… убеждала себя: может быть, это просто угрызения совести… боязнь показаться лишним…

[Глава XV] — Совесть, — перебил я. — Однажды вы сказали, что мы говорим на разных языках, но под этим словом, вероятно, понимаем одно и то же.

[Глава XV] — А почему должно быть иначе? Что произошло? Если вы… по какой-то причине…

[Глава XV] — Ах, — выдохнул я, — что толку? Этот номер с честными, широко распахнутыми глазами больше не пройдет.

[Глава XV] С минуту она изумленно взирала на меня. Потом сказала:

[Глава XV] — Продолжайте. Что же вы замолчали?

[Глава XV] — Что вы хотите, чтобы я сказал? Что меня тошнит от всего этого — просто выворачивает наизнанку? Как я мог искать встреч с вами или хоть бы написать? Чистая случайность помогла мне узнать правду — за несколько дней до пожара. Так что… Я был в Ловис-Мейноре — в тот самый вечер — и все видел. Не знаю, что нарушило ваши с Трейси общие планы, но это не помешало вам довести дело до конца. Не правда ли? Что ж. Я держал рот на замке. На что еще вы можете рассчитывать?

[Глава XV] Она вскочила. Солнце больше не попадало на ее волосы, и они потускнели, так же, как ее лицо. Она снова стала кем-то в серых и черных тонах.

[Глава XV] — Оливер, о чем вы говорите?

[Глава XV] Меня все несло и несло.

[Глава XV] — О той картине Бонингтона, что якобы сгорела в первый раз! Человек, которому вы ее продали, не увез ее, как собирался, за границу. Она до сих пор висит в его квартире на Мейда-Вэйл. Я увидел ее и начал задавать вопросы. Он описал вас и рассказал ту басню, которую вы для него сочинили. Тогда я отправился в Ловис-Мейнор — вечером в субботу, — чтобы убедиться, что прочие картины — такие же подделки. И угодил к началу пожара.

[Глава XV] Я остановился, чтобы передохнуть. У нее билась жилка у самого горла. И вдруг она отвернулась — так резко, что юбка взметнулась веером.

[Глава XV] Я в несколько прыжков очутился у двери и перехватил ее.

[Глава XV] — Нет уж, теперь слушайте!

[Глава XV] — Не буду!

[Глава XV] — У вас нет выбора! Вначале я надеялся… внушал себе, что вы — невольная соучастница и держите сторону Трейси, потому что являетесь его женой. Но потом… когда вы не произнесли ни слова правды… ничего не сделали… изображали невинную жертву… Все кончено. Вы оба держали меня за идиота. Но как я сам мог так обманываться? Мне нет оправдания!

[Глава XV] — Пустите меня!

[Глава XV] — Или вы посмеете отрицать, что продали Бонингтона американцу по фамилии Крофт, а затем сделали вид, будто он сгорел во время первого пожара?

[Глава XV] — Отрицать? — вскричала она. — Ну конечно, я отрицаю! Сроду не слыхала о человеке по фамилии Крофт! Наш Бонингтон сгорел! Вы во всем видите мошенничество. А эта последняя история — вообще за пределами моего понимания. Если вам кажется, будто из-за меня вы идете на сделку с совестью, умоляю вас больше этого не делать. Обратитесь в полицию. Делайте все, что хотите, чтобы очернить память Трейси, — она устоит перед вашей клеветой!

[Глава XV] Она вихрем метнулась мимо меня. Послышался стук каблуков на лестнице. Затем он стих. Хлопнула дверца автомобиля. Взревел мотор. Я ринулся вниз, но, когда очутился на улице, ее машина уже исчезла за поворотом.

* * *

[Глава XV] В пять с минутами я подъехал к кварталу Манкс-Корт в северо-западной части Лондона. Дверь открыла молодая женщина небольшого роста, с огромными глазищами. Я спросил, дома ли мистер Крофт. Она дружелюбно улыбнулась.

[Глава XV] — Он скоро придет. Могу я вам чем-нибудь помочь?

[Глава XV] — Моя фамилия Бранвелл. Весной я встречался с вашим мужем. У меня к нему срочное дело.

[Глава XV] — Будьте добры подождать. Он пошел проводить наших друзей.

[Глава XV] Я вошел вслед за ней в гостиную. Миссис Крофт извинилась; я сел и принялся читать ”Нью-Йоркер”. Прошло минут пятнадцать; я листал газету, не вникая в содержание. Наконец появился Уильям Крофт.

[Глава XV] — Да-да, разумеется, я вас помню. Вы приезжали справиться насчет Чарльза Хайбери. С тех пор я его не видел — однако до развода не дошло. Некоторые браки отличаются особой прочностью. Хотите ”скотч”?

[Глава XV] — Спасибо, не сейчас, — мы вышли в другую комнату, и там я сразу увидел Бонингтона. Крофт проследил за моим взглядом.

[Глава XV] — Эта картина имеет какое-то значение? В прошлый раз вы почему-то расстроились.

[Глава XV] — Дело не в картине, а в человеке, который вам ее продал. Вы сказали, что это была миловидная женщина лет двадцати пяти, выше среднего роста?

[Глава XV] — Да, конечно.

[Глава XV] — Темные вьющиеся волосы на свету приобретают бронзовый оттенок; у нее очень белая кожа и быстрые движения, вообще, она полна жизни; когда улыбается, в уголках глаз появляются крошечные морщинки; нос прямой; время от времени она закусывает нижнюю губу…

[Глава XV] Он внимательно посмотрел на меня.

[Глава XV] — Пожалуй. Вы довольно точно ее описали.

[Глава XV] — Меня не устраивает ”довольно точно”. Можете дать стопроцентную гарантию, что здесь нет ошибки?

[Глава XV] — Ну, я бы не отважился. Я видел эту женщину всего два раза, и то пару лет назад, — Крофт нахмурился и потер большим пальцем подбородок. — Все это верно… кроме одной детали. Та девушка не показалась мне такой уж жизнелюбивой. А может, она просто строила из себя утомленную и пресыщенную. Знаете, некоторые дамы напускают на себя этакую отрешенность — в сущности, просто набивают себе цену. Но, возможно, я и ошибаюсь. ”Мартини”?

[Глава XV] — Подождите, — я порылся в кармане и достал вырезку из ”Дейли Миррор”.— Это она?

[Глава XV] Крофт поднес фотоснимок поближе к свету.

[Глава XV] — Нет. У той девушки более выступающие скулы. Другая форма лица. Но какое-то сходство есть.

* * *

[Глава XV] Дома я первым делом схватился за телефонный справочник. Там оказалось два Дж. Дарнли, но ни перед одной из этих фамилий я не обнаружил приставки ”доктор”. Один жил на Лейтонстоун, а другой — на Понтинг-стрит, двадцать один. Начну, пожалуй, с последнего.

[Глава XV] Я избрал более короткую дорогу через Гайд-Парк, выехал к Найтсбриджу и свернул на Слоун-стрит. Доехал до станции метро в Южном Кенсингтоне и двинулся дальше по Олд-Бромптон-Роуд. Примерно в миле от нее начиналась Понтинг-стрит.

[Глава XV] Мне открыл коротко остриженный лакей. Я спросил, здесь ли проживает доктор Дарнли. Да, здесь. До сих пор все шло прекрасно.

[Глава XV] — Будьте добры, миссис Мортон у себя?

[Глава XV] — Сейчас узнаю, — и он удалился походкой старого солдата, чтобы через несколько минут возвратиться с известием, что миссис Мортон нет дома.

[Глава XV] — Когда она вернется?

[Глава XV] — Не знаю, сэр.

[Глава XV] — Ну, так узнайте.

[Глава XV] — Кажется, она говорила, что вернется очень поздно, сэр. Как обычно.

[Глава XV] Я заколебался. Слуга воспользовался этим и захлопнул дверь. С минуту я тупо глазел на нее, а затем подошел к своему автомобилю и, сев за руль, оглянулся на двадцать первый номер. Никаких признаков жизни. Сариного автомобиля тоже не было видно. Я доехал до небольшой лавчонки, где продавались сигареты. В семь я уже снова был на посту перед домом номер двадцать один на Понтинг-стрит.

[Глава XV] В половине восьмого вышел слуга-кокни и помахал с крыльца проезжающему такси. Я вышел из своей машины и направился к дому. Через пару минут слуга вывел из дома доктора Дарнли. Тот с трудом забрался в такси. Он тоже сильно изменился с той роковой ночи. Мне показалось, будто в одном окне мелькнула рука, опустившая занавеску.

* * *

[Глава XV] Без четверти восемь я снова позвонил у дверей. После третьего звонка вышел все тот же кокни.

[Глава XV] — К сожалению, миссис Мортон позвонила и предупредила, что не будет ночевать дома.

[Глава XV] — Бросьте, — я быстро вставил ногу в образовавшуюся щель.

[Глава XV] — Эй! — возмутился лакей. — Какого дьявола вы себе позволяете…

[Глава XV] Я был сильнее — или это чувства придали мне силу? Мне удалось заставить его отступить. Он попятился и упал на тигровую шкуру посреди прихожей. Попытался схватить меня, но я увернулся и, перепрыгивая через несколько ступенек, ринулся вверх по лестнице. Там я прикинул, где может находиться комната, в окне которой я видел ту руку. Справа по коридору было три двери. Я безошибочно выбрал одну. Сара сидела перед зеркалом и расчесывала волосы. При виде меня она уронила щетку для волос и вскочила, запахивая желтый капот. Из своего угла затявкала Трикси.

[Глава XV] — Мэтьюз!

[Глава XV] Я придержал дверь ногой.

[Глава XV] — Если вы имеете в виду того Мэтьюза, который сейчас лежит на полу прихожей, то лучше ему оставаться на месте, пока я не закончу. Сара, мне необходимо поговорить с вами.

[Глава XV] Она пришла в ярость.

[Глава XV] — Убирайтесь из моей комнаты! Как вы посмели ворваться?..

[Глава XV] — Я был у Крофта. Показал ему вашу фотографию в газете. Он не узнал в вас девушку, которая продала ему Бонингтона, хотя, по его словам, между вами есть известное сходство. Оно-то и ввело нас в заблуждение. Произошла ужасная ошибка. Никогда себе не прощу. Вы не можете сказать ничего такого, чего бы я сам себе не говорил. Мне нечего добавить…

[Глава XV] Кто-то постучал в дверь и подергал за ручку.

[Глава XV] — Мэтьюз, он здесь!

[Глава XV] Слуга всей своей тяжестью навалился на дверь. Она скрипнула и приоткрылась сверху, однако снизу ее не пускала моя нога.

[Глава XV] — Послушайте, Сара, — вскричал я в отчаянии. — Я все равно намерен говорить с вами — хотя бы для этого пришлось разобрать весь дом по кирпичику. Велите ему оставить нас в покое. Дайте мне возможность объяснить вам… Пожалуйста!

[Глава XV] — Вы уже объяснили. С меня довольно. Нам больше не о чем разговаривать.

[Глава XV] Я по-прежнему не пускал дверь. Трикси вылезла из своего ящика и дружелюбно обнюхала меня.

[Глава XV] — Я допустил чудовищную ошибку, но в этой истории — не одни недоразумения. Афера имела место, тому есть доказательства. У Крофта висит подлинный Бонингтон: он подверг картину двойной экспертизе. Это тот самый пейзаж — ”Роща и мельница”, вид с холма, где мы с вами сидели. Сгорела подделка. То же самое произошло с картиной Липпи. Доска легко поддается лезвию ножа, будь это старая картина, дерево было бы твердым. Думаю, что замене подверглись и Констебль с Ватто, но я не успел это проверить. Не знаю, имел ли место поджог в первом случае, но во втором — точно. Я был там, Сара! За несколько минут до того, как разыгралась трагедия! Все было тщательно спланировано. Керосин, свечи, древесная стружка… Трейси не прыгал с галереи, спасаясь от огня: он умер гораздо раньше. Я нашел его лежащим в холле. Одному Богу известно, что произошло. Я могу лишь предположить, что он все подготовил, но почему-то задержался; видимо, для того, чтобы убедиться: все идет по плану. Возможно, он упал, когда нес стопку постельного белья, чтобы развесить на стремянках. Он не звонил в полицию: это сделал я после безуспешных попыток справиться с огнем. У меня до сих пор след ожога на предплечье. Когда приехали пожарные, я сбежал, потому что думал, что вы с ним заодно. Я был совершенно выбит из колеи и не сделал того, что являлось моей прямой обязанностью. Все говорило против вас. Бонингтон, которого, как я считал, вы продали Крофту; способ поджога в точности соответствовал той схеме, которую я описал вам за неделю до этого события; кое-какие ваши слова и поступки… — я остановился, чтобы перевести дух, при этом нечаянно отпустил дверь, но, по всей вероятности, Мэтьюз оставил попытки вломиться в комнату. Сара наконец-то слушала меня — внимательно, подняв голову.

[Глава XV] Я продолжал:

[Глава XV] — Я был уверен, что идея принадлежала Трейси. Он лез из кожи вон, чтобы подружиться со мной, потому что рассчитывал на мое содействие в получении крупной страховой суммы. Это с самого начала не давало мне покоя. Я не из тех, чьей дружбы домогаются… Возможно, он понял это и рассчитал, что я буду чувствовать себя польщенным. Так и вышло. Впоследствии я рассуждал так: скорее всего, Сара действовала заодно с ним из чувства лояльности. Однако теперь, после его смерти, она вольна выбрать прямой, честный путь, если захочет. Неважно, как она относится ко мне — ради себя самой она может хотя бы отказаться от страховки за имущество, потому что все ценное было вынесено еще до пожара якобы для того, чтобы отдать в чистку, на реставрацию…

[Глава XV] — Подождите, — перебила она. — Минуточку… Подождите…

[Глава XV] Я ждал. Сара медленно подошла к трюмо и села. Отбросила рукой упавшую на щеку прядь распущенных волос. Рукав капота скользнул вверх, до локтя. На ней не было чулок — только домашние туфли без задников.

[Глава XV] — Простите, — пробормотал я. — Никогда не прощу себе, что подозревал вас.

[Глава XV] — Почему вы уверены, что ошиблись?

[Глава XV] — Потому что читаю это в ваших глазах. И потом… В общем, я уверен.

[Глава XV] — Расскажите еще раз все по порядку.

[Глава XV] Я начал свой рассказ, а дойдя до середины, услышал на лестнице топот. Дверь отворилась, и появился Мэтьюз в сопровождении полицейского.

[Глава XV] — Вот он!

[Глава XV] Я еще не знал точно, на каком я свете и как поступит Сара. Полисмен нерешительно переводил взгляд с нее на меня и обратно. Все оказалось не так, как он представлял.

[Глава XV] — Мисс, этот человек вломился к вам?

[Глава XV] Сара встала.

[Глава XV] — Извините, офицер. Думаю, что я справлюсь без вашей помощи. Простите, Мэтьюз. Вы поступили абсолютно правильно. Просто… произошло недоразумение.

[Глава XV] На лице слуги отразилась противоречивая гамма чувств.

[Глава XV] — Но, мэм, вы же сами сказали, что…

[Глава XV] — Я знаю. Прошу прощения. Через несколько минут мистер Бранвелл покинет этот дом.

[Глава XV] — Ну, если так… — полицейский кисло посмотрел на Мэтьюза, — мое присутствие необязательно. Я пошел.

[Глава XV] И он удалился, а за ним — обиженный лакей. Я вытащил из кармана оставшуюся после покупки сигарет купюру в десять шиллингов и, догнав полисмена, попытался всучить ему. Он ни за что не хотел брать, однако в конце концов сдался и ушел, как мне показалось, без чувства обиды. Когда за ним закрылась дверь, я дал фунт Мэтьюзу, чтобы немного смягчить его сердце.

* * *

[Глава XV] Дверь спальни так и осталась открытой, а Сара стояла перед трюмо со щеткой в руках.

[Глава XV] Я попросил:

[Глава XV] — Мы не могли бы продолжить в каком-нибудь другом месте?

[Глава XV] Она положила щетку и повернулась ко мне.

[Глава XV] — Нет… Продолжайте, пожалуйста. Мне нужно　все знать… прежде чем принять решение…

[Глава XV] Я довел повествование до конца с ощущением, что　мне удалось взять первое препятствие: эмоции улеглись и можно было апеллировать к рассудку. Внушить ей, что теперь, когда главная улика оказалась несостоятельной, у меня не осталось подозрений. И, конечно, оправдаться самому.

[Глава XV] Когда я закончил, она несколько минут хранила молчание, а затем произнесла:

[Глава XV] — Господи, какой ужас! Оливер, мне нужно время, чтобы все обдумать, убедиться в том, что нет каких-то иных объяснений… Я обещала быть к восьми в одном месте. Просто не знаю…

[Глава XV] — Отмените встречу. Сходим куда-нибудь поужинать — в тихое, уютное местечко. Обсудим в спокойной обстановке…

[Глава XV] Я не собирался оказывать на нее нажим. Но у меня тоже остались вопросы.

[Глава XV] В наших отношениях произошла заметная перемена: из них ушла враждебность.

[Глава XV] Сара нерешительно посмотрела на меня.

[Глава XV] — Дайте мне несколько минут, хорошо? Столько всего произошло!.. Сейчас я переоденусь и сойду вниз.

[Глава XV] — Конечно, — чувствуя на себе ее взгляд, я направился к двери.

[Глава XVI] — Я знала, конечно, — начала Сара, — насчет некоторых предметов обстановки. Помню, у нас был шератонский письменный стол. И еще обеденный. Это повседневные, родные вещи, привыкаешь к каждой щербинке, к тому, насколько легко выдвигается каждый ящик… Мы никогда об этом не говорили, но… нам вечно не хватало денег, это были наши собственные вещи, мы имели право поступать с ними по своему усмотрению. Если мы и лгали, выдавая подделки за антиквариат, то лишь из гордости. Мне никогда не приходило в голову связать это со страховкой. И потом, кое-что действительно отдавалось на реставрацию. Зная это, я была уверена в подлинности картин. Не допускала, что Трейси способен с ними расстаться. Он никогда особенно не посвящал меня в наши финансовые дела. Я не знала точно, сколько у нас денег. То он говорил, что мы должны следовать режиму жесткой экономии, то вдруг становился великодушным и расточительным.

[Глава XVI] Мы сидели в одном из маленьких, уютных ресторанчиков, которых так много развелось в Лондоне. Какой-нибудь итальянец или киприот покупает помещение, нанимает персонал и называет заведение ”Гриль Такой-то”.

[Глава XVI] — Я еще и не видела этих денег. Всем занимается Виктор. Меня немного удивила сумма страховки, но это был приятный сюрприз, не более. Мне и в голову не пришло проверять мебель. Вы бы стали — на моем месте?

[Глава XVI] — Ешьте свой ужин, — мягко напомнил я.

[Глава XVI] — Даже сейчас меня мучают сомнения. Возможно, вы привели не все доказательства? В чем еще вы меня обвиняете?

[Глава XVI] — Забудьте, если можете.

[Глава XVI] — Нет, мне нужно знать. Значит, все началось с Бонингтона.

[Глава XVI] — Эта проклятая картина пустила меня по ложному следу. Не знаю, понимаете ли вы… но, однажды допустив…

[Глава XVI] — Да, я понимаю.

[Глава XVI] — Мне трудно объяснить. Каждая деталь сама по себе малозначительна, но в совокупности они складывались в определенную картину. Возможно, я был предрасположен к ошибке… подготовлен какими-то моментами в прошлом. Но я искренне симпатизировал Трейси. Меня преследовало ощущение собственного предательства. И потом…

[Глава XVI] — Говорите, — попросила Сара.

[Глава XVI] — Способ поджога. Я познакомил вас с ним всего за неделю до этого случая.

[Глава XVI] — Ах, я еще в прошлом году читала об этом в журнале. И Трейси.

[Глава XVI] — Почему же вы не остановили меня, когда я начал вас просвещать?

[Глава XVI] — Мне очень жаль. Но вспомните — я пыталась заставить вас говорит о себе. Это всегда было нелегкой задачей. Вы только-только разговорились — хотя бы о работе. И вдруг я оборвала бы вас репликой: ”Ах да, читала об этом в каком-то журнале”.

[Глава XVI] Официант принес бефстроганов и устроил при этом целый спектакль, как бы показывая, что ему не зря платят деньги.

[Глава XVI] Я снова обратился к Саре:

[Глава XVI] — На дознании вы показали, что в то утро отправились в Йоркшир одна, потому что Трейси нужен был сверхплановый укол. Зная, как обстоят дела, я не поверил…

[Глава XVI] — Надо же мне было как-то объяснить… А сказать правду… Вообще-то мы редко ссорились. Но в то утро это случилось. Я покинула Ловис, не зная — и не желая знать, — что предпримет Трейси. Села на автобус до Лондона, а дальше — поездом час сорок. Я вся кипела, но, приехав в Йоркшир, успела остыть и решила позвонить ему. Меня мучили угрызения совести. Вам это знакомо. Трейси не ответил, и я подумала, что он уже выехал.

[Глава XVI] Я кивнул, но ничего не сказал.

[Глава XVI] — Вы упомянули еще о чем-то, что я сказала или сделала.

[Глава XVI] — Сторожка. Если бы в ней уже кто-то жил… Вы не пустили новых жильцов — попросили их приехать после вашего возвращения.

[Глава XVI] — Трейси настоял. Я не понимала, почему… Он пощадил меня: не поделился своими планами.

[Глава XVI] — Мне следовало догадаться.

[Глава XVI] Она намазала хлеб маслом.

[Глава XVI] — А что я сказала?

[Глава XVI] — Нужно ли все это ворошить?

[Глава XVI] — Обязательно.

[Глава XVI] — Я спросил, почему, зная о моих чувствах, вы поехали со мной… И вы ответили: на то были причины.

[Глава XVI] Она метнула на меня загоревшийся взгляд и тотчас отвела глаза в сторону.

[Глава XVI] — Причины действительно были. Только не те, о которых вы подумали.

[Глава XVI] Воцарилось долгое молчание. Наконец я не выдержал.

[Глава XVI] — Вы часто видитесь с Клайвом Фишером?

[Глава XVI] — Не очень.

[Глава XVI] — Я слышал… вы же знаете, как быстро распространяются сплетни…

[Глава XVI] — Какие же?

[Глава XVI] — Что вы помолвлены.

[Глава XVI] Она скривила губы.

[Глава XVI] — Нет.

[Глава XVI] — Может быть, в недалеком будущем?..

[Глава XVI] — Нет.

[Глава XVI] Не помню, каким было следующее блюдо, помню лишь, что нам потребовалась целая вечность, чтобы с ним расправиться. С тех пор, как я убедился, что Сара не замешана в афере, с моей души свалился тяжелый камень, давивший на меня с самого мая. На смену пришли тревога и чувство вины — я только после новости о Клайве осознал их тяжесть.

[Глава XVI] На обратном пути она на несколько минут остановилась на набережной и устремила взгляд на темную воду.

[Глава XVI] — Оливер, эта история ужасна от начала и до конца, но есть вещи, которые особенно тяжело перенести. Мне больно думать о Трейси как о… Наверняка имелись смягчающие обстоятельства, которые, хотя и не снимают с него вины, но… Видите ли, он жил с ощущением, что и он сам, и его отец пострадали, сражаясь за родину, а она в благодарность лишила его средств к существованию. В его поступках мне чудится мотив личной мести. Недавно я радовалась, что он пощадил меня, не посвятив в позорную тайну. Но так ли это? Помните, однажды я сказала вам, что между нами существует полное доверие? Теперь это звучит нелепо, но, если на то пошло, мне было бы легче ощущать себя его сообщницей.

[Глава XVI] — Этого не могло случиться.

[Глава XVI] — Конечно, я не стала бы участвовать в заговоре против вас. Но все остальное… Когда любишь, легче помогать обманывать, чем быть обманутой, — она вздрогнула.

[Глава XVI] — Вам холодно?

[Глава XVI] — Нет-нет. Просто я подумала… Оливер, ведь у вас нет неоспоримых улик? Вы не можете стопроцентно утверждать, что Трейси совершил поджог?

[Глава XVI] — Так же, как и то, что он упал с галереи.

[Глава XVI] — В котором часу вы приехали?

[Глава XVI] — Около половины десятого.

[Глава XVI] — А Эллиот ушел в полчетвертого. При нем Трейси не мог начать действовать. В подвале перед тем ничего не было, значит, пришлось солидно потрудиться: перенести туда хлам из конюшни и бывшего холла. А ведь он плохо себя чувствовал. Но… у него в запасе было шесть часов…

[Глава XVI] — Меньше. Когда я приехал, он был уже часа два как мертв.

[Глава XVI] Мимо нас по реке шел буксир, таща за собой две груженые баржи. Его огни серебряными змейками скользили по водной поверхности.

[Глава XVI] Сара спросила:

[Глава XVI] — Сколько нужно времени, чтобы догорела свеча?

[Глава XVI] — Часа четыре. Но в тот день был сильный ветер, и в подвале гуляли сквозняки. Одна свеча, насколько я могу судить, сгорела очень быстро, часа за полтора. Вторая была еще цела, но ветер рвал языки пламени и разносил их по подвалу.

[Глава XVI] Сара ничего не сказала, и я продолжил:

[Глава XVI] — Я много думал обо всем этом и уверен: существует только одно объяснение. Трейси подготовил все для поджога, запалил фитили и поднялся наверх за каким-то пустяком. А там забыл, что ремонтники снесли часть балюстрады…

[Глава XVI] Сара зябко повела плечами.

[Глава XVI] — Я все-таки не вижу в этом смысла…

[Глава XVI] Мы сели в машину и тронулись с места.

[Глава XVI] — А откуда слухи о вашей помолвке?

[Глава XVI] — Клайв сделал мне предложение.

[Глава XVI] С минуту я переваривал эту новость.

[Глава XVI] — Когда?

[Глава XVI] — Месяц назад. С тех пор я его ни разу не видела. Я изо всех сил старалась быть любезной, но, боюсь, он все-таки обиделся.

[Глава XVI] — И теперь вы не спите ночами.

[Глава XVI] — Спать-то сплю, но он был старым другом Трейси, да и я знала их с Амброзиной еще до замужества. Не хотелось бы обрывать все связи.

[Глава XVI] Мы остановились возле ее дома. Над парадным горел фонарь. Сара вдруг спохватилась.

[Глава XVI] — Что мне делать с этими деньгами? Теперь я к ним не притронусь.

[Глава XVI] — Вы уже сколько-нибудь потратили?

[Глава XVI] — Нет. Мы их только что получили. Кроме того, после Трейси осталось в банке четырнадцать тысяч наличными — должно быть, остаток суммы, вырученной от продажи картин. Теперь я начинаю думать, что на них-то мы и жили последние пару лет… Страховку можно вернуть?

[Глава XVI] — Думаю, мы найдем способ. Дайте подумать. Страховщиком выступила фирма Беркли Рекитта. Точно не знаю, но, если вы не против, я мог бы навести справки, как это делается. Разумеется, при условии минимальной огласки. Незачем без крайней необходимости пятнать имя Трейси.

[Глава XVI] — Да, Оливер. Он был… И потом — его мать. Она этого не переживет, — Сара сделала небольшую паузу. — А страховка за дом? Это тоже незаконные деньги?

[Глава XVI] — Вот тут-то как раз комар носу не подточит. По закону вся сумма принадлежит попечителю. Никакая страховая компания не станет этого оспаривать. Попечитель не поджигал…

[Глава XVI] Сара подергала за ручку. Я вышел, обошел машину и открыл дверцу.

[Глава XVI] — Зайдете на минуточку?

[Глава XVI] Я покачал головой.

[Глава XVI] — Спасибо. Но я с незапамятных времен боюсь вашего отца.

[Глава XVI] Она улыбнулась.

[Глава XVI] — Надо ли бояться калеки, скрученного артритом?

[Глава XVI] — Как вы думаете… вы сможете забыть мои беспочвенные подозрения?

[Глава XVI] — О да. Беспочвенные? Мне трудно судить. Возможно, на вашем месте…

[Глава XVI] — Значит, вы согласны встретиться завтра вечером?

[Глава XVI] Она с минуту постояла на тротуаре, подняв голову к звездам.

[Глава XVI] — Да, Оливер.

* * *

[Глава XVI] Утром я позвонил Генри Дэйну и сказал, что хотел бы с ним поговорить. Он ответил, что как раз уезжает из города и вернется не раньше субботы, так что мы договорились на следующий понедельник. Я не видел смысла особенно торопиться. Как опытный юрист, собаку съевший на страховых делах, он наверняка подскажет мне какой-нибудь выход. Я пообедал с Чарльзом Робинсоном и чуть было не открылся ему, но вовремя сообразил, что ему будет нетрудно угадать реальных действующих лиц, а он хотя и мой друг, но по профессии страховщик — кто знает, как он к этому отнесется?

[Глава XVI] Вечером я заехал за Сарой, и во вторник тоже, а в среду жизнь круто изменилась. Все вокруг засверкало свежими, чистыми красками. Нет смысла описывать чувства: кто их испытал, тот и сам себе представит, а кто не испытал, не поверит.

[Глава XVI] Мы говорили обо всем подряд — главным образом о пожаре и его последствиях — и постоянно возвращались к гибели Трейси. Сейчас я не могу припомнить ни словечка, потому что все сказанное существовало на периферии моего сознания, а в центре была Сара, одна только Сара, и она знала это, но по-прежнему встречалась со мной. Только ли потому, что ей было приятно мое восхищение? Видит Бог, она получала его огромными дозами. Но мне начало казаться, что дело не только в этом. Хотя, бывает, интуиция обманывает…

[Глава XVI] В среду мы ужинали в ресторане одного из крупных отелей и немного потанцевали. Сара противилась: боялась, что ее осудят друзья Трейси. Мы долго сидели и разговаривали, но я время от времени повторял свое предложение.

[Глава XVI] — Странно, — протянула Сара. — Я-то думала, что в вашей молодости не было места для подобных вещей.

[Глава XVI] — Ну, разве самая малость.

[Глава XVI] — И в моей — в последние семь лет. А когда-то я любила танцевать. Лучше не искушайте.

[Глава XVI] — Но мне хочется.

[Глава XVI] — Я знаю. Однако это опасно.

[Глава XVI] — Для кого?

[Глава XVI] — Ситуация может выйти из-под контроля. Вдруг я вспомню былую страсть к балету?

[Глава XVI] — Ничего. Как-нибудь справимся с этим вместе.

[Глава XVI] — Вам-то с чем справляться?

[Глава XVI] — Как знать. Вдруг я вспомню былую страсть к Саре?

[Глава XVI] Она не ответила, просто стояла рядом — высокая для женщины, в бордовом платье с воротником а ля Медичи, в ушах — жемчужные сережки.

[Глава XVI] Бывают женщины — таких немного, — которые танцуют так, словно они — сплошная талия и никаких ног; у них есть чувство равновесия и нет веса; танец в их исполнении становится произведением искусства. Такой женщиной была Сара, и я не замедлил поставить ее об этом в известность.

[Глава XVI] Когда мы вернулись к столику, она спросила:

[Глава XVI] — Почему вы постоянно говорите о себе как о человеке, который не умеет выражать свои чувства? Это не соответствует истине.

[Глава XVI] — Не знаю… У меня такое чувство, будто со мной неинтересно.

[Глава XVI] — Только не мне.

[Глава XVI] — Правда?

[Глава XVI] — Ну, конечно же, — она улыбнулась.

[Глава XVI] — Не могу поверить.

[Глава XVI] — Вам недостает уверенности в себе. Какая-то часть вашего существа упорно сопротивляется всему хорошему.

[Глава XVI] Я замер.

[Глава XVI] — Почему так, Оливер? — продолжала она. — Неужели ни одна ваша мечта не осуществилась?

[Глава XVI] — У меня и была-то всего одна — с тех пор, как я стал взрослым.

[Глава XVI] — Какая же?

[Глава XVI] Я вернул ей улыбку.

[Глава XVI] — Я думал, это ясно.

[Глава XVI] После небольшой паузы она сказала:

[Глава XVI] — Все это очень хорошо, но… Вы с давних пор — мне трудно сказать, с каких именно, — находитесь в плену отживших представлений о себе. Почему, вы думаете, вы добились успеха на войне и после нее? Только благодаря трудолюбию и упорству? Вы так считаете? Так вот — это неправда. Трейси мог искать вашей дружбы из корыстных расчетов, но другие — нет.

[Глава XVI] — Вы правы. Я боялся, что они тоже, но, слава Богу, ошибся.

[Глава XVI] — Я не только о себе говорю. Возьмите Майкла Аберкромби или Генри Дэйна, о которых вы мне рассказывали. И в армии… На днях я встретила одного человека, Джона Грейвза… Наверняка он не один такой. Так вот, эти люди высокого мнения о вас вовсе не потому, что им от вас что-то нужно.

[Глава XVI] — Нет, конечно, Джон…

[Глава XVI] — Так зачем цепляться за старое? Почему не позволить себе быть самим собой: симпатичным, прямым, честным и добрым человеком? Одно время я считала вас слишком нетерпимым, а теперь вижу: единственный человек, по отношению к которому вы проявляете нетерпимость, — это вы сами.

[Глава XVI] Мы еще потанцевали.

[Глава XVI] Снова очутившись за столиком, я возобновил прерванный разговор:

[Глава XVI] — Все это очень приятно слышать… Я, конечно, благодарен вам…

[Глава XVI] — Не нужно благодарить. Просто…

[Глава XVI] — Я не могу не испытывать признательности, независимо от того, правда это или нет. Главное, что вы так думаете, потому что только ваше мнение для меня и важно. Возможно, мне и впрямь что-то мешает, как вы говорите. Я даже могу сказать, что именно. Просто люблю женщину, а она для меня недосягаема.

[Глава XVI] — Только в этом дело?

[Глава XVI] — Я убежден, что да.

[Глава XVI] На ее губах заиграла недоверчивая улыбка. Я поспешил добавить:

[Глава XVI] — Я не настаиваю, чтобы вы мне верили.

[Глава XVI] — Плохо дело, — произнесла Сара. — Но было бы еще хуже, если бы и мне недоставало уверенности.

[Глава XVI] У меня бешено забилось сердце.

[Глава XVI] — Сара, милая, не знаю, что вы имеете в виду, но ваши слова… могут внушить надежду…

[Глава XVI] Она чиркнула спичкой и залюбовалась пламенем.

[Глава XVI] — Неужели?

[Глава XVI] Спичка погасла. Наши взгляды встретились. И я понял, что она перестала быть недосягаемой.

* * *

[Глава XVI] Я расплатился, и мы вышли из отеля. Швейцар поймал нам такси. После того как он захлопнул дверцу, я спросил, не дожидаясь, пока такси тронется с места:

[Глава XVI] — Вы выйдете за меня замуж?

[Глава XVI] — Да, Оливер.

[Глава XVI] — Когда?

[Глава XVI] Она замялась.

[Глава XVI] — Не знаю.

[Глава XVI] — Когда?

[Глава XVI] — Когда хотите.

[Глава XVI] — Сара, вы это серьезно?

[Глава XVI] — Да. Если вы не против.

[Глава XVI] — Завтра? В субботу?

[Глава XVI] Водитель отодвинул шторку.

[Глава XVI] — Как вы сказали — номер двадцать один или тридцать один на Понтинг-стрит?

[Глава XVI] — На ваше усмотрение, — ответил я.

[Глава XVI] Он что-то буркнул, и такси влилось в поток машин.

[Глава XVI] Я боялся до нее дотронуться. Голос Сары звучал не очень-то уверенно.

[Глава XVI] Я переспросил:

[Глава XVI] — В субботу?

[Глава XVI] — Как — всего через три дня?

[Глава XVI] — Наберемся храбрости. Чтобы не осталось времени для нудных советов и благих намерений. Быстренько распишемся в первом попавшемся загсе, а там — Париж, Рим, что хотите. Минимум хлопот. За себя-то я не боюсь, но вот вы… Несколько холодных, пасмурных дней…

[Глава XVI] — Ничего уже не изменится.

[Глава XVI] — Я знаю, вам труднее, чем мне. Я одинок, мне не нужно считаться ни с чьими чувствами.

[Глава XVI] — А мне нужно.

[Глава XVI] — Вашего отца?

[Глава XVI] — И миссис Мортон. Она всегда хорошо к вам относилась и не будет возражать — через какое-то время. Но так скоро… Они с Виктором…

[Глава XVI] — Мне жаль их расстраивать. Но, может быть, они все-таки перебьются? Неужели обязательно ждать год?

[Глава XVI] — Хотя бы три месяца.

[Глава XVI] — Мы уже потеряли десять лет.

[Глава XVI] И тут я почувствовал: что-то сломалось, между нами рухнул какой-то барьер. Сара сжалась в комок на заднем сиденье, я не видел ее лица. Несмотря на все, что произошло за последние несколько часов, она пыталась сохранить душевное равновесие, снова дать рассудку перевес над эмоциями.

[Глава XVI] Мы не сказали больше ни слова до тех пор, пока водитель, движимый интуицией, не высадил нас возле двадцать первого номера. Я заплатил. Сара молчала. На крыльце, когда она искала ключ, я выпалил:

[Глава XVI] — Я хочу прямо сейчас сказать вашему отцу.

[Глава XVI] — Сейчас полвторого. Он уже два часа как спит.

[Глава XVI] — Господи, я совсем забыл! Вы хотите сделать это сами?

[Глава XVI] — Приезжайте завтра утром.

[Глава XVI] Мы вошли внутрь.

[Глава XVI] — Можно, я прихвачу с собой два билета на самолет — на субботний рейс?

[Глава XVI] — Оливер, ваши темпы меня пугают.

[Глава XVI] — Извините.

[Глава XVI] — Дело не в этом. Просто мы кое в чем похожи, а это чревато опасностью. Я пытаюсь думать за двоих…

[Глава XVI] Когда я снова предоставил ей возможность открыть рот, она собралась что-то сказать, но я опередил ее:

[Глава XVI] — Значит, в субботу?

[Глава XVI] — Как ни странно, мне хочется этого точно так же, как вам… как тебе. Прямо сейчас вырвать у судьбы наше счастье. Но ведь нужно объяснить другим…

[Глава XVI] — В субботу? — на этот раз я для разнообразия начал покрывать ее лицо мелкими, частыми поцелуями.

[Глава XVI] — Ох, дорогой, — у нее был такой умирающий голос, что я замер.

[Глава XVI] Мы стояли обнявшись. Я ждал ее решения.

[Глава XVI] — Господи, мне еще нужно что-то делать с теми деньгами.

[Глава XVI] — Ничего не случится, если мы займемся этим через пару недель. Проценты не набегут.

[Глава XVI] — Память Трейси…

[Глава XVI] Я ослабил объятие.

[Глава XVI] — Тут уж я ничего не могу поделать.

[Глава XVI] После непродолжительного молчания Сара сказала:

[Глава XVI] — С воскресенья мне столько всего пришлось пересмотреть!.. Обязана ли я ему очень многим или ничем? Не знаю…

[Глава XVII] Конечно, торопя события, мы рисковали навлечь на себя неприятности. И, разумеется, они не замедлили явиться. Но если ждешь чего-то десять или одиннадцать лет — сначала подсознательно, а затем — отдавая себе полный отчет, — причем все это время, за исключением последних четырех дней, безо всякой надежды…

[Глава XVII] Кроме того, расставаясь с Сарой, я моментально начинал терять уверенность. Меня постоянно преследовал страх, что она передумает. Я знал: она дорожит мнением других людей, и хотя убеждал себя, что она не из тех, кого легко сбить с курса, это не очень-то помогало. В себе я не сомневался, а вот в ней…

[Глава XVII] Я знал: она любила Трейси больше, чем кого бы то ни было, и, понимая, что в ее отношении к нему наступила перемена, боялся, что это только временная реакция, которой я и не преминул воспользоваться. Между ним и мною такая огромная разница — во всем! Быть может, когда пройдет первый порыв…

[Глава XVII] Поэтому, когда наш самолет покатился по взлетной полосе, а затем тяжело взмыл в воздух, одним из главных чувств, которые испытал, было чувство облегчения. Теперь, что бы ни случилось, дело сделано, обратной дороги нет. Я смотрел вниз: ветер разметал по летному полю какие-то бумажки — как остатки моей одинокой жизни. Оливер Бранвелл — кочегар, бродяга, призывник, потом офицер, страховой эксперт, совладелец фирмы… пусть их уносит ветер!

[Глава XVII] Я перевел взгляд на небольшую группу провожающих. Майкл вернется в контору. Я вспомнил его изумленное лицо, когда я сообщил ему эту новость. Как смущенно, прячась за полушутку, он ее принял. Вспомнил его высокую, широкоплечую, немного сутулую фигуру рядом со мной в церкви…

[Глава XVII] Доктор Дарнли, скорее всего, поедет в клуб, где мы вчера обедали с ним вдвоем. В этом огромном особняке, сохранившемся с Викторианской эпохи, мы сидели друг напротив друга за закусками и жареной свининой, и ему ни разу не пришло в голову, что мы уже встречались — много лет назад. Я и сам не узнавал в нем человека, который высокомерно заговорил тогда с бродягой. Возможно, враждебность наполовину исходила от меня самого. Теперь же мы толковали об артрите, популярности кока-колы в Египте, происхождении фирмы ”Ллойд”, повышении цен на газетную бумагу — словом, о чем угодно, только не о Саре. Оказалось, что он как раз заканчивает книгу о южноиндийских диалектах. А я почему-то всю жизнь считал его доктором медицины.

[Глава XVII] Миссис Мортон и Виктор не приехали. Мать Трейси в это время находилась на острове Уайт, а Виктор должен был вечером в пятницу отбыть в Шотландию. Сара позвонила ему и потом передала мне, что он воспринял новость довольно дружелюбно.

[Глава XVII] Я повернулся к жене. Она предпочла сесть ближе к проходу, потому что не любила смотреть в иллюминатор. Нам предстояло решить массу практических вопросов, но это можно было отложить на потом. Прошлое было еще слишком близко, слишком памятно, чтобы безболезненно строить планы на будущее. Главное — рука Сары покоилась в моей руке, и она не спешила убирать ее.

* * *

[Глава XVII] Поздно вечером, когда мы лежали в темноте, прислушиваясь к постепенно затухающему шуму уличного движения на Рю-де-Тиволи, я решился рассказать ей о своем детстве. До сих пор я ни с кем не делился этими воспоминаниями, но ей как будто было интересно.

[Глава XVII] Мне было всего семь лет, когда из-за ремонтных работ на корабле мой отец потерял работу. Ему так и не удалось подыскать что-нибудь приемлемое, так что из своего дома наша семья перебралась в трехкомнатную, а затем и в двухкомнатную квартиру в многоквартирном доме. С годами отец все больше сдавал и в конце концов стал большим инвалидом, чем его корабль.

[Глава XVII] Я описал наше убогое существование в ту пору. Мальчишки, предоставленные самим себе; прокуренные трактиры с опущенными красными жалюзи; лавчонки, торгующие рыбой и жареным картофелем, зазывалы и ростовщики, а главное — похожие на арестантов бродяги; заброшенные лачуги; пароходные гудки и грязная пена прибоя. И то, как мать отказывалась признать, что остаться без работы — беда, а не бесчестье, и постоянно колола ему глаза. В этих двух комнатах мы не знали ни минуты покоя; даже я, семилетний мальчик, не мог вздохнуть полной грудью.

[Глава XVII] — Теперь, много лет спустя, я стыжусь своего тогдашнего отношения к ней. Бывает, строго судишь человека, но, приближаясь к его возрасту, начинаешь понимать, что и сам в его положении вряд ли вел бы себя достойнее. У матери было много хороших качеств: она была рачительной хозяйкой, умела шить и отличалась чистоплотностью. Вроде бы, у нее было все, что могло бы облегчить ситуацию, но этого не случилось. Отец — совсем другое дело: ему были доступны более широкие горизонты… если бы только он имел возможность проявить себя…

[Глава XVII] — Что с ним случилось?

[Глава XVII] — Ничего особенного — если не считать финала, так сказать, последней точки над ”i”. Весь последний год он катился по наклонной плоскости. Воспринимал произошедшее так же остро, как и мать, но из гордости не подавал виду.

[Глава XVII] — Ты на него похож?

[Глава XVII] Я не ответил, но какой-то лед в душе, пусть не до конца, но растаял.

[Глава XVII] — Все три последних года компания обещала ему работу. Это удерживало его на плаву. Мать то и дело начинала разговор словами: ”Когда ты снова выйдешь в море…”; ”Когда ваш отец начнет работать…”; ”Когда мой муж вернется на корабль…” В один прекрасный день — мать отлучилась навестить Марион, которая вышла замуж за мелкого служащего, — отцу позвонили и предложили срочно явиться в контору: подвернулась вакансия. Он отправился, полный надежд, а его спросили о возрасте и, узнав, что ему недавно исполнилось пятьдесят, предпочли ему более молодого работника — а ведь он больше десяти лет ждал этой должности. По возвращении отец закрыл двери и окна и включил газ. Я в то время работал в гараже и, придя домой, нашел его на полу — без сознания. Он еще дышал, и я мог его спасти — если бы знал, что нужно делать, или если бы врач явился вовремя. Он скончался у меня на руках, успев произнести одно-единственное слово: ”Дороти”…

[Глава XVII] На улице стало совсем тихо, Париж погрузился в сон. Сара еле слышно спросила:

[Глава XVII] — Наверное, он очень любил твою мать?

[Глава XVII] — О да, я тоже так считаю. Иначе не принимал бы ее ругань так близко к сердцу. Я думал, она отвечает ему взаимностью, просто у нее тяжелый характер… Но однажды, вскоре после его кончины, я случайно подслушал ее разговор с Марион и убедился, что это совсем не так: даже не по тому, что она говорила, а по интонации. Возможно, бедность убила любовь.

[Глава XVII] На этот раз мы молчали гораздо дольше. Наконец Сара пошевелилась на моем плече.

[Глава XVII] — Можно выстроить надежнейшую систему защиты, возвести самую высокую и прочную стену, но как защититься от тех, кого любишь? Любовь дает огромные права, но и налагает колоссальную ответственность.

[Глава XVII] Возможно, она знала это по собственному опыту.

* * *

[Глава XVII] Судьба подарила нам восемь счастливых дней, а потом…

[Глава XVII] Я открывал для себя Сару и убеждался, что совсем ее не знал. Любя, я видел две или три краски, а воображал, будто воспринимаю весь спектр. Не догадывался — хотя должен был бы чувствовать, — что подчас она существовала на пределе своих возможностей и, натянутая, как струна, сжигала себя изнутри. Не замечал, как она умеет радоваться жизни — и в то же время подвержена вспышкам гнева; впрочем, она быстро отходила. Не знал, как легко доставить ей радость, как она впечатлительна, добра, необычна, обворожительна…

[Глава XVII] Мы отказались от большинства традиционных развлечений — хотя, конечно, сходили на балет. Я теперь лучше понимал этот вид искусства — не говоря уже о том, что хотел сделать приятное Саре. Мы посмотрели пару пьес в драматическом театре, но, признаться, мне было трудно следить за развитием сюжета. Посетили несколько ночных клубов. Обедали и ужинали в самых дорогих и самых дешевых ресторанах; делали покупки в предместье Сен-Оноре и на бульваре Клиши. Много ходили пешком: обычно вдоль Сены, на запад до Трокадеро либо на восток — до собора Парижской Богоматери. Иногда мы отправлялись на остров Святого Людовика — любовались рекой и наблюдали за просиживавшими по целым дням рыболовами. Добирались старыми, допотопными автобусами и еще более допотопной подземкой до Сакрекера или Монпарнаса. Не помню, какая была погода, но, по-видимому, чудесная. Однажды возле Ронд-Пойнт нас застиг ливень и пришлось спрятаться в ближайшем кафе.

[Глава XVII] Мы без конца разговаривали. Я и не думал, что в мире столько вещей, представляющих интерес. Мы беспрерывно обменивались мнениями, спорили, решали мировые проблемы, не забывая о своих собственных; строили планы, а затем заменяли их более удачными. И все чаще Сара смеялась — чего так не хватало всю последнюю неделю в Лондоне. Смехом искрились ее глаза, он прорывался в репликах, и я почувствовал наконец, что, может быть, она и вправду счастлива.

[Глава XVII] На девятое утро мы, как обычно, поднялись и позавтракали, сидя за столиком у окна. Отель ”Континенталь” выходит окнами на Тюильри, вид отсюда дает почти полное представление о неповторимой красоте Парижа. Справа виднелась Триумфальная арка — сверкающим кончиком меча, в который утреннее солнце и поток машин превратили Елисейские Поля. Дальше на юг высились Эйфелева башня и купол Дома Инвалидов. Если же смотреть прямо, взгляд упирался в здание Правительства и Палату Депутатов. Левее виднелся Лувр — на фоне двух башен-близнецов собора Парижской Богоматери. И вся эта панорама была к нашим услугам.

[Глава XVII] Когда принесли почту, я не спеша допивал кофе. Сара взяла ее у мальчика-коридорного и отдала мне мою часть: письмо от Майкла и присланный по ошибке счет за покрышки. Сара тоже получила два письма и первым делом взялась за послание своего отца. Она оперлась обнаженными локтями на стол; волосы свободно падали на лицо, и она отбрасывала их назад. Я оторвался от собственной корреспонденции и загляделся на Сару. Почувствовав мой взгляд, она подняла голову и улыбнулась одними глазами. Я подошел к ней.

[Глава XVII] — Папа задним числом высказывает кое-какие мысли, которые у него не хватило духу сказать нам перед отъездом.

[Глава XVII] — Как любезно с его стороны — подождать с неприятностями!

[Глава XVII] — Мы вообще очень милые люди — я говорю о Дарнли. Несмотря на все, что ты о нас думаешь.

[Глава XVII] — Думал — в какой-то чужой жизни. Теперь я могу упрекнуть его только в том, что он позволил тебе стать женой такой темной личности, как я.

[Глава XVII] — Кажется, жизнь с таким мужем не обещает быть легкой.

[Глава XVII] Я достал сигареты и вернулся в свое кресло, а Сара перочинным ножичком вскрыла второе письмо. Она тоже машинально взяла сигарету; я чиркнул зажигалкой и наклонился к ней поближе, но она так и не закурила.

[Глава XVII] — Там что-то твердое. Как интересно! Наверное, свадебный подарок.

[Глава XVII] Она развернула клочок оберточной бумаги; оттуда выпало кольцо и покатилось по столу, а докатившись до середины, упало набок.

[Глава XVII] Я сразу узнал его. Это был перстень с печаткой, принадлежавший Трейси.

[Глава XVIII] — Выпей это, Сара, тебе полегчает. Нет, давай-ка залпом, маленькими глотками не поможет.

[Глава XVIII] Она закашлялась.

[Глава XVIII] — Все в порядке, мне уже лучше, — она спустила ноги с кровати и привычным жестом руки поправила упавшую на лоб прядь волос.

[Глава XVIII] — Ну, доберусь я до той свиньи, что сыграла с нами эту мерзкую шутку!

[Глава XVIII] — Но как это могло случиться?

[Глава XVIII] — Забудь об этом. Смотри — солнце встало. Давай проведем день, как нормальные туристы. Изобразим что-нибудь этакое — например, отправимся на машине в Фонтенбло или еще куда-нибудь.

[Глава XVIII] Сара улыбнулась.

[Глава XVIII] — Как скажешь.

[Глава XVIII] Пока она одевалась, я спрятал перстень в карман, и в то утро мы больше о нем не говорили, хотя уже то, как старательно мы избегали касаться этого предмета, лишь подчеркивало его грозное значение. После ленча Сара не выдержала:

[Глава XVIII] — Я все-таки не понимаю, как это могло случиться.

[Глава XVIII] — Какая разница? Если мы позволим этому испортить нам настроение, только сыграем шутнику на руку.

[Глава XVIII] — Да, но… как перстень мог попасть к этому человеку?

[Глава XVIII] — Наверное, Трейси изредка снимал его.

[Глава XVIII] — Насколько мне известно — никогда.

[Глава XVIII] — В таком случае…

[Глава XVIII] — Да. Я тоже об этом подумала.

[Глава XVIII] — Кто его видел после?..

[Глава XVIII] — Только Виктор. Я туда не входила, миссис Мортон тоже.

[Глава XVIII] — Может, ценные вещи перед похоронами принято снимать? Но тогда его отдали бы ближайшему родственнику, то есть тебе. Виктор…

[Глава XVIII] — Он не поступил бы так. Адвокат на вершине своей карьеры. Перспективный молодой политик…

[Глава XVIII] — Миссис Мортон? Но мне трудно представить ее в подобной роли.

[Глава XVIII] — Да, они на это не способны.

[Глава XVIII] — Может, кто-то из тушивших пожар? Нашел на полу… Кто-нибудь имел на тебя зуб?

[Глава XVIII] — Не знаю. Теоретически это возможно. Но я не могу подумать ни на одного из знакомых.

[Глава XVIII] — Это не может быть Клайв Фишер?

[Глава XVIII] — Безусловно, нет.

[Глава XVIII] — В его характере есть определенная мелочность, как у женщины.

[Глава XVIII] Сара слабо улыбнулась в ответ.

[Глава XVIII] — Ты не очень-то высокого мнения о женщинах.

[Глава XVIII] — Видишь ли, мужчина… нормальный мужчина… способен совершить предосудительный поступок в силу каких-то причин. А этот акт исполнен такой бессмысленной злобы и мстительности — ты не находишь? Все, чего добивался этот человек, это отравить нашу радость.

[Глава XVIII] Сара помрачнела.

[Глава XVIII] — Та ссора между мной и Трейси в субботу утром была из-за тебя. Я тебе не говорила?

[Глава XVIII] — Из-за меня? Но почему?

[Глава XVIII] — В понедельник, когда мы так поздно вернулись после балета, Трейси никак не выразил ни обиды, ни малейшего подозрения. У тебя сложилось такое впечатление?

[Глава XVIII] — Да, разумеется.

[Глава XVIII] — Так вот. На самом деле это его задело. Теперь мне абсолютно ясно. Он нарочно затеял ссору, чтобы ускорить мой отъезд… он вообще очень многое делал нарочно, а я и не замечала. Настойчиво уговаривал ехать в Скарборо в пятницу, без него. У нас чуть не дошло до скандала. Утром в субботу он… Я особенно остро это восприняла, так как между тобой и мной ничего не было… кроме того подсознательного порыва… да и потом… Под конец мы наговорили друг другу много гадостей. Трейси сказал, что, когда ты приедешь в следующий раз, он собирается спросить: существует ли особая форма страхования на случай супружеской измены?

[Глава XVIII] — Это почти так же подло, как… — я чуть не сказал: ”как присылка перстня”, но вовремя спохватился.

[Глава XVIII] — Результат оказался именно таким, как он рассчитывал.

[Глава XVIII] Я бросил нежный взгляд на ее тонкий профиль.

[Глава XVIII] — Могу себе представить.

[Глава XVIII] У меня на языке вертелся один вопрос, но я никак не мог придумать, в какую форму его облечь, чтобы он прозвучал как бы между прочим. В конце концов у меня вырвалось само собой:

[Глава XVIII] — Что сказал Виктор — Трейси сильно обгорел?

[Глава XVIII] — Не думаю. Я, во всяком случае, не слышала. А что?

[Глава XVIII] — Так просто.

[Глава XVIII] — Но все-таки — почему это тебя беспокоит?

[Глава XVIII] — Сам не знаю. Это не очень-то приятная мысль. Наверное, кто-нибудь из пожарных…

[Глава XVIII] Кажется, такой ответ удовлетворил Сару, но не меня самого. В свое время я чуть не рассказал ей о хриплом дыхании, которое, как мне показалось, я слышал тогда в Ловис-Мейноре. Бог знает, что она могла подумать.

* * *

[Глава XVIII] Мы поужинали в небольшом кафе на улице Дофина, в квартале художников, на левом берегу. Ужин длился четыре часа: все вокруг громко переговаривались, кричали, флиртовали и цеплялись к официанткам, валяли дурака, декламировали стихи на разных языках — не потому, что были под градусом — среди них я не заметил ни одного по-настоящему пьяного, — а потому, что находились в приподнятом настроении и пришли повеселиться.

[Глава XVIII] Наверное, это даже хорошо, что они мешали нам вести серьезный разговор. Время от времени, желая что-то сказать Саре, мне приходилось приближать губы к самому ее уху.

[Глава XVIII] В самый разгар веселья я прокричал ей:

[Глава XVIII] — Кажется, мы здесь единственные англичане!

[Глава XVIII] Очевидно, эхо этих слов достигло ушей нашего немолодого соседа по столику — он сидел в обществе белокурой француженки, с которой явно только что свел знакомство, и нашептывал ей что-то на ее родном языке, но вдруг перегнулся через весь стол и прокричал по-английски:

[Глава XVIII] — Ошибаетесь, сэр. Разве вы не узнали галстук старой доброй Королевской артиллерии?

[Глава XVIII] Я подскочил на сиденье.

[Глава XVIII] — В самом деле?

[Глава XVIII] — Точно. Я уроженец Хова. Конечно, с тех пор я поездил-таки по свету. А вы из каких краев?

[Глава XVIII] Оба мы чувствовали себя немного глупо; Сара дрожала от еле сдерживаемого смеха. Но тем дело не кончилось: из-за соседнего столика поднялся какой-то человек — типичный ”голубой берет”, солдат-фронтовик Первой Мировой войны — и сделал залихватский жест английского офицера. Он вставил в глаз пятифранковую монету на манер монокля и выдал несколько фраз на безукоризненном английском.

[Глава XVIII] Когда он вернулся за свой столик, англичанин за нашим столом встал и начал рыться у себя в карманах. Все затаили дыхание и страшно развеселились, когда в руках у него появился голубой берет, который он тотчас напялил на голову. Потом он изобразил французского сутенера, который норовит подсунуть клиенту собственную бабушку. Это было удивительное представление! Не нужно было знать французский, чтобы понять, но Сара знала язык, и я заметил, что она покраснела. Все вокруг хватались за животики, а второй англичанин подошел и расцеловал ”артиста” в обе щеки.

[Глава XVIII] Около двенадцати я понял, что с Сары достаточно. Мы с трудом протиснулись к выходу, провожаемые громкими прощальными возгласами. На улице было прохладно; я поймал такси, и мы довольно быстро добрались до дому. В нашей спальне Сара продолжала подшучивать над чудаками из кафе, но в ее смехе появились истерические нотки, и когда она легла, то вся дрожала, как от простуды, — хотя дело было, конечно же, не в этом.

[Глава XVIII] Я крепко обнял жену.

[Глава XVIII] — Успокойся, родная. Ты не рассчитываешь свои силы. Постарайся расслабиться. Лежи спокойно, скоро все пройдет, — я не представлял, что нужно говорить и делать, но, наверное, вел себя правильно, потому что она понемногу согрелась и перестала дрожать.

[Глава XVIII] Свободной рукой я выдернул шнур из розетки, и мы долго лежали в темноте, пока ее дыхание не стало ровным и глубоким. Я не видел ее лица; темные волосы облаком разметались по подушке.

[Глава XVIII] Она вдруг сказала:

[Глава XVIII] — Моральное разложение в войсках.

[Глава XVIII] — Чепуха. Это все утреннее происшествие.

[Глава XVIII] — Да. Когда кто-то усиленно вкладывает тебе в голову черные мысли… — она запнулась.

[Глава XVIII] — Продолжай, — попросил я. — Если от них нельзя отвлечься, можно попробовать освободиться другим способом: начать разговаривать.

[Глава XVIII] — О чем?

[Глава XVIII] — О кольце… о Трейси… его смерти… твоей жизни с ним… и кто мог прислать нам этот перстень… о чем угодно — пока не уснешь.

[Глава XVIII] — Так я никогда не усну.

[Глава XVIII] — Не беда. Я не врач, но считаю, что так будет лучше. Мы весь день прятали голову под крыло. Это большая ошибка. Встретим неприятности лицом к лицу. Для начала попробуй ответить на вопрос, почему это так сильно на тебя подействовало.

[Глава XVIII] — Разве не ясно? Скорее всего, это комплекс вины.

[Глава XVIII] — Комплекс вины?

[Глава XVIII] — Ну, я не знаю, как еще определить, — она немного помолчала. — На прошлой неделе ты сказал, что представляешь собой бесценный материал для психоаналитика. Возможно, я тоже. Помнишь, когда мы катались верхом, ты назвал меня неудачницей?

[Глава XVIII] — Я имел в виду, что ты упускаешь возможность счастья. Излюбленный прием записного соблазнителя. Разве ты не знала?

[Глава XVIII] Она не поддержала шутку.

[Глава XVIII] — Тогда я притворилась, будто не поняла намека. Но ты был абсолютно прав; я — форменная неудачница.

[Глава XVIII] — Чепуха. Просто ты старалась быть верной себе и всему, что тебе дорого.

[Глава XVIII] — Нет, Оливер, не чепуха. И я не была верна себе — иначе у меня не было бы такого чувства… все последние годы… чувства пустоты, прозябания, полного фиаско. Как будто ты кому-то что-то должна — и не можешь заставить себя раскошелиться, — она беспокойно пошевелилась. — Болезнь Трейси усугубила это ощущение. Чувствуешь себя такой беспомощной… хочешь что-то построить, но нет фундамента…

[Глава XVIII] — Мне знакомо это чувство.

[Глава XVIII] — Когда принесли этот перстень, я испытала укол совести. Хотя я и не признавалась себе в этом, но смерть Трейси принесла мне облегчение. Не потому, что его больше нет, а потому, что та жизнь кончилась.

[Глава XVIII] — Не знаю, легче ли тебе самой от того, что ты все это говоришь, но мне определенно легче.

[Глава XVIII] — Понимаешь, Оливер… Сейчас мне кажется, что с тех пор, как я себя помню, мне хотелось чего-то такого, чего я не могла найти. Какой-то смысл в жизни. Иногда мне казалось: вот оно! — но это снова оказывалось ошибкой, суррогатом, попыткой бегства от самой себя, притворством, в конечном счете поражением.

[Глава XVIII] — Ты сильно рисковала, становясь моей женой.

[Глава XVIII] — Почему?

[Глава XVIII] — Ну… — я не знал, как получше выразить свою мысль, а именно: что она связала свою жизнь сначала с жертвой послевоенных лет, а затем — с пострадавшим в довоенные годы. В обоих случаях она просчиталась. — Если ты хочешь, чтобы твоя жизнь имела смысл…

[Глава XVIII] — Не только моя. Я думаю о нашей жизни. Неужели это недостижимо?

[Глава XVIII] — Достижимо. Я лишь хочу надеяться…

[Глава XVIII] — На что?

[Глава XVIII] — Что ты больше не станешь мириться с суррогатами в наших отношениях.

[Глава XVIII] Она сказала:

[Глава XVIII] — Когда сегодня утром я увидела кольцо… Знаешь, в старинных мелодрамах часто встречается ”голос из могилы”. Но с какой стати нам бояться?

[Глава XVIII] — Не надо, моя хорошая. Все это позади — окончательно и бесповоротно. Больше ничего не случится.

[Глава XVIII] — Откуда ты знаешь?

[Глава XVIII] — Но что, что еще может произойти?

[Глава XVIII] Она молчала — и слава Богу. Я сам был в плену у иррационального страха. Чтобы избавиться от него, требовалось четко уяснить его природу, признать его обоснованность. А этого я всеми силами стремился избежать.

* * *

[Глава XVIII] Мы вылетели из Парижа в субботу, чтобы в воскресенье спокойно подыскать себе жилье. Я не питал особых иллюзий: мы могли позволить себе весьма умеренную плату, а таких, как мы, были многие тысячи. Но я не мог допустить, чтобы Сара начала новую жизнь в моей зачуханной квартире. К счастью, у меня остались скопленные за два года наградные — я отложил их просто так, без какой-то определенной цели. Сара настаивала, чтобы я воспользовался частью денег, в законном порядке унаследованных ею после смерти мужа, но этого мне было не переварить.

[Глава XVIII] Я также воспротивился тому, чтобы поселиться вместе с ее отцом. Даже при том, что колесо фортуны завертелось с сумасшедшей скоростью, мне понадобится не один месяц, чтобы привыкнуть к роли зятя доктора Дарнли. Так что мы забрали с Понтинг-стрит Трикси и сняли номер в гостинице с тем, чтобы в воскресенье начать охоту за квартирами. Как я и ожидал, это оказалось непростым делом. Нам подвернулись всего одна-две подходящие квартиры, но мы так ни на чем и не остановились и решили на следующей неделе продолжить поиски.

[Глава XVIII] В понедельник я вышел на работу. Майкл находился в отъезде, но его отец встретил меня весьма приветливо. Я подумал: когда у нас будет свой дом, он первым получит приглашение на новоселье.

[Глава XVIII] Я позвонил Генри Дэйну и извинился за то, что пришлось отложить нашу встречу.

[Глава XVIII] — Надеюсь, проблема решилась сама собой?

[Глава XVIII] — К сожалению, нет. И не решится, если я не предприму соответствующие шаги. У меня стойкое ощущение, что только вы можете дать мне дельный совет. Мы не могли бы встретиться на этой неделе?

[Глава XVIII] — Сегодня я весь день в суде. Как насчет завтра? Пообедаем вместе в ”Красном кабане”?

[Глава XVIII] — Отлично. Спасибо.

[Глава XVIII] В приемной послышался голос Майкла. Я ждал, что он заглянет ко мне, но ему, должно быть, не сообщили о моем приезде. Тогда я сам отправился к нему. Он разговаривал по телефону. Я сел на краешек стола и подождал конца разговора.

[Глава XVIII] — С возвращением, старина! Хорошо отдохнули?

[Глава XVIII] Что-то в его голосе заставило меня насторожиться.

[Глава XVIII] — Случилось что-нибудь?

[Глава XVIII] — Нет. Что могло случиться?

[Глава XVIII] — Вот и я спрашиваю.

[Глава XVIII] Он подошел к камину и больше, чем обычно, ссутулил плечи.

[Глава XVIII] — Просто подвернулась пара трудных случаев. Денег хватило?

[Глава XVIII] — Вполне. Что за случаи?

[Глава XVIII] — Да я с ними уже справился. Ничего особенного. Как поживает Сара?

[Глава XVIII] Моя тревога росла. Майклу было в высшей степени несвойственно ходить вокруг да около, тем более со мной — кто мог лучше меня помочь ему решить профессиональные проблемы? Но я пока оставил свои сомнения при себе.

[Глава XVIII] Поскольку он уже договорился пообедать вместе с одним коллегой, я один отправился в столовую. В дальнем конце зала сидел Чарльз Робинсон. Он дружески махнул рукой, однако не подошел ко мне по пути к выходу.

[Глава XVIII] Весь день я пробыл в конторе, входя в курс текущих дел. Понадобилось сделать несколько звонков; один из тех, кому я звонил, довольно бесцеремонно оборвал меня, сославшись на деловую встречу. Наверное, я слишком много ждал — красную ковровую дорожку для возвратившихся из свадебного путешествия молодоженов.

[Глава XVIII] В тот день я так больше и не увиделся с Майклом: ему пришлось уехать из Лондона. Сам я тоже не стал задерживаться и поспешил домой.

[Глава XVIII] Сара ждала в фойе гостиницы. Стоило мне ее увидеть, как все огорчения этого дня отступили на задний план. Она нашла квартиру, или думала, что нашла; мы немедленно отправились туда и сняли ее на три месяца. Жилье оказалось с мебелью, на Галлам-стрит и стоило довольно дорого, но мы прикинули, что, если Сара будет продолжать работать, как-нибудь потянем.

[Глава XVIII] Потом мы навестили ее отца. Каждая встреча с доктором Дарнли все еще была для меня пыткой. В его присутствии мне начинало казаться, что у меня слишком большие руки, мятый воротничок, а ноги на шарнирах, как у клоуна.

[Глава XVIII] На другое утро нам с Майклом понадобилось съездить к ”Ллойдам”. Раньше, когда я смотрел на все глазами новичка, почти марсианина, здание фирмы казалось мне действующим храмом некоей религиозной секты. Громадный стеклянный купол, разрисованные потолки, склоненные головы, приглушенные голоса; на святом месте служитель культа читает молитвы и заносит на скрижали грехи человеческие. А когда раздавался звонок, можно было представить себе, что святой дух снизошел с небес, вызывая всеобщее возбуждение.

[Глава XVIII] Нам нужно было переговорить с мистером Беркли Рекиттом об отчете, представленном мною его фирме перед отъездом. Майкл придавал этому делу большое значение, иначе, как я понял позднее, ни за что не потащил бы меня с собой.

[Глава XVIII] Рекитт был худощавым субъектом с преждевременной сединой и сухим покашливанием. Не могу сказать, что я питал к нему большую симпатию, но его фирма тесно сотрудничала с нашей.

[Глава XVIII] Время от времени он обращался ко мне, задавал вопросы и выслушивал ответы, но ни разу не поднял глаз выше уровня моего галстука. Когда мы вышли, я спросил Майкла:

[Глава XVIII] — Что, черт возьми, случилось?

[Глава XVIII] — Случилось? Понятия не имею. А что такое?

[Глава XVIII] — Судя по его обращению, можно было подумать, будто я — разложившийся труп, обнаруженный его собакой.

[Глава XVIII] Майкл ускорил шаги.

[Глава XVIII] — Наверное, он просто озабочен. Их здорово подкосил пожар в Сингапуре.

[Глава XVIII] — Все мы чем-нибудь озабочены. Но с какой стати вымещать это на мне? — я остановился. — В чем дело, Майкл? Случилось нечто такое, о чем ты не хочешь мне говорить?

[Глава XVIII] Он нахмурился. Я явственно ощущал, что он колеблется.

[Глава XVIII] — Нет, ничего. Нам пора в контору.

[Глава XVIII] — Я хочу знать, что произошло.

[Глава XVIII] — Тебе померещилось.

[Глава XVIII] — Если я не добьюсь от тебя вразумительного ответа, вернусь и спрошу Рекитта.

[Глава XVIII] — Лучше ты не мог придумать. Не делай из мухи слона.

[Глава XVIII] — Мне виднее.

[Глава XVIII] Он все еще сомневался.

[Глава XVIII] — Ты требуешь, чтобы я передал тебе грязный слушок, которому никто не придает значения?

[Глава XVIII] — Некоторые весьма своеобразно это демонстрируют.

[Глава XVIII] Мы снова двинулись по тротуару.

[Глава XVIII] — Не в том дело. Но ты же знаешь мир страхования — сплетни здесь распространяются быстрее, чем в деревне. Люди могут верить или не верить, но это — как если бы вам сказали, что у такого-то — оспа. При встрече поневоле начинаешь выискивать пятнышки. Проходит неделя, другая, и все забывается.

[Глава XVIII] — Какая же у меня болезнь?

[Глава XVIII] Мы перешли через дорогу и нырнули в автобус. Там Майкл продолжил разговор:

[Глава XVIII] — Это из-за пожара в Ловис-Мейноре. Ходят слухи, будто в ту ночь, перед самым пожаром, твой автомобиль видели поблизости.

[Глава XIX] — Что ты ответил? — спросила Сара.

[Глава XIX] — Изобразил оскорбленную невинность. Что мне оставалось?

[Глава XIX] — Как ты считаешь — что думает сам Майкл?

[Глава XIX] — Он смущен и раздосадован. Смущен, потому что приходится ломать голову и принимать решения, а раздосадован, потому что возникла ситуация, при которой каждый может показать пальцем на его фирму.

[Глава XIX] — По-твоему, он еще не решил, верить тебе или нет?

[Глава XIX] — Да он верит. Не в его натуре легко поддаваться подозрениям. Но я действительно странно вел себя в истории с исковым заявлением.

[Глава XIX] — И что теперь будет?

[Глава XIX] — Ничего особенного.

[Глава XIX] — Не нужно меня щадить. Скажи все, что думаешь.

[Глава XIX] — Ну, что может быть?.. Если они поверят в мою вину, она все равно останется недоказанной. Конечно, это бросит тень на репутацию…

[Глава XIX] — А тот человек, который видел тебя садящимся в машину? Он не мог запомнить номер? Как ты думаешь, он тебя опознает?

[Глава XIX] — Вероятно. Но если дело в нем, почему полиция до сих пор бездействует?

[Глава XIX] Сара встала.

[Глава XIX] — Ах, как жалко…

[Глава XIX] — Что жалко?

[Глава XIX] Она в скорбной задумчивости посмотрела на меня.

[Глава XIX] — Хорошенькая у тебя со мной супружеская жизнь!

[Глава XIX] — Я сам виноват, что не захотел ждать. Если бы мы вернули деньги, эта история не имела бы скверного запашка.

[Глава XIX] — Ты опять отложил встречу с Генри Дэйном? Под каким предлогом?

[Глава XIX] — Сказал, что меня срочно посылают за город. Просто не знаю, как с ним быть. Эти деньги камнем тянут нас ко дну. Может, отдать их какому-нибудь приюту для бездомных собак? Начни мы переговоры с Беркли Рекиттом до появления слухов… Нельзя же теперь пойти и сказать: ”Прошу прощения, мистер Рекитт, мне известно, что вы подозреваете нас в мошенничестве; так позвольте отдать вам эти деньги прежде, чем нас арестуют”.

[Глава XIX] Сара закурила.

[Глава XIX] — Не могу взять в толк; откуда вообще пошли эти слухи — пять месяцев спустя?

[Глава XIX] Я тоже поднялся и, злясь на себя, рассказал ей о стычке с Макдональдом.

[Глава XIX] — В тот вечер мне показалось, будто он чего-то не договаривает, но был слишком подавлен — подозревал тебя в соучастии, — чтобы придать этому значение.

[Глава XIX] — Но что могло вызвать у него подозрения? Только то, что ты интересовался суммой страховки?

[Глава XIX] — Трудно сказать. В свое время я дал ему повод для личной обиды; возможно, это его грызло. И вдруг — моя скоропалительная женитьба…

[Глава XIX] — Однако…

[Глава XIX] — Я могу ошибаться, полагая, будто слухи исходят от него. Но от кого же еще? Ведь стоит только возникнуть подозрению… Возможно, он считает, что я не только подпалил ваш дом, но и сделал тебя вдовой.

[Глава XIX] Сара стояла ко мне спиной, я мог видеть лишь ее руку, державшую сигарету. Она молчала.

[Глава XIX] — Что меня действительно тревожит, это слух насчет автомобиля — откуда он пошел и каковы доказательства? Пока меня не припрут к стенке, ни за что не стану колоться.

[Глава XIX] — Не надо, Оливер. Это скверная шутка.

[Глава XIX] Я обнял жену.

[Глава XIX] — Прости. Сотрем эту запись.

[Глава XIX] — Ты ведь шутил?

[Глава XIX] — Ну, конечно. Даже Макдональд…

[Глава XIX] Сара посмотрела на меня в упор.

[Глава XIX] — Но коль скоро подозрение возникло…

[Глава XIX] — Пока это только слухи. Бог знает, так ли они безобидны, как кажется Майклу. Поверит ли им мир страхования? Это — единственное, что имеет значение.

* * *

[Глава XIX] Утром я сказал Майклу:

[Глава XIX] — Я все время ломаю голову над твоими вчерашними словами. Майкл, я должен услышать эту историю из первых уст.

[Глава XIX] — Ты знаешь мое мнение, — он начал грызть карандаш. — Будь выше этого, продолжай работать как ни в чем не бывало. Я уже жалею, что рассказал тебе. Тысячу и один раз проклинаю вчерашнюю поездку к Рекитту — иначе ты ничего бы не заметил.

[Глава XIX] — Заметил бы. Я сразу почувствовал перемену в отношении многих людей… даже твоем.

[Глава XIX] Майкл встревожился.

[Глава XIX] — Неужели? Но ты, конечно, понимаешь мои чувства. Дело не в том, что я хотя бы на йоту верю в этот вздор, а в том, что он вообще откуда-то взялся. Ты же знаешь нашу работу. За нами не стоит какой-то крупный капитал. Незапятнанная репутация — вот все, на чем мы держимся. Жена Цезаря должна быть вне подозрений, иначе не заметишь, как окажешься за бортом.

[Глава XIX] — Ты думаешь?..

[Глава XIX] — Нет. Я не думаю. Я верю, что это само собой сойдет на нет. Единственное, что сейчас от тебя требуется, это не мозолить людям глаза. А если все же кто-то подвернется, вести себя так, словно ничего не случилось. Особенно с Рекиттом, потому что именно его фирма… Подавляющее большинство, если до них что-то и дойдет, скажут: ”Как — Бранвелл? Да это честнейший парень!” Рекитт и сам убедится в твоей порядочности, когда остынет и даст себе труд задуматься.

[Глава XIX] — Твой отец в курсе?

[Глава XIX] — Не думаю. Я, во всяком случае, ему не говорил.

[Глава XIX] — И не нужно. Сколько сможешь, храни это в тайне. Не хотелось бы причинять ему напрасное беспокойство.

[Глава XIX] — Сделаю все от меня зависящее.

[Глава XIX] Откровенно говоря, дело было не только в напрасном беспокойстве. Прежде всего, мне хотелось избежать необходимости лгать старику, которого я безмерно уважал. В таких случаях чувствуешь себя мерзавцем.

[Глава XIX] Мне пришлось выехать в Хаммерсмит по делу об ограблении, и я постарался уйти с головой в работу, чтобы отвлечься от мрачных мыслей. Очень скоро у меня возникло подозрение, что меховщик по фамилии Колланди запросил в качестве компенсации за украденные меха непомерно крупную сумму. Я занимался этим целый день. Мои подозрения усилились, когда он сначала сказал о бухгалтерских книгах, что они тоже пропали, а потом нехотя заявил, что они у бухгалтера.

[Глава XIX] Вернувшись в свой офис, я набросал предварительный отчет и навел справки о прошлом и репутации Колланди. При этом в голове у меня мелькали нелепые мысли: ”Жулик ловит жулика”…

[Глава XIX] На следующий день бухгалтерские книги мне так и не представили, а Колланди нанял адвоката по фамилии Абель. Этот последний принадлежал к несимпатичному для меня типу — острый, как иголка, и такой же твердый. Но я уже знал, что репутация его клиента весьма и весьма подмочена, и заявил, что без бухгалтерских книг не могу продолжать работу. Посыпались предупреждения и угрозы, но для меня они были как о стенку горох. Я ушел, не уступив им ни пяди. В данном случае страховщиком выступала фирма Беркли Рекитта. Я не был уверен, сможет ли Рекитт переступить через неприязнь ко мне и признать, что я не собираюсь за здорово живешь отдавать его деньги.

[Глава XIX] В тот вечер я поздно вернулся в отель. Сара не встретила меня, как обычно, в фойе. Это был ее рабочий день — она по-прежнему работала в фирме ”Делахей”, — и я предположил, что она еще не пришла, однако она оказалась в номере.

[Глава XIX] Я вошел, и ее лицо осветилось изнутри. Возможно, так она встречала всех симпатичных ей людей, но для меня это были лучшие минуты.

[Глава XIX] Однако в этот день явно произошло что-то неладное. Я понял это сразу, как только поцеловал ее.

[Глава XIX] — Ты сегодня поздно, — заметила она. — Есть новости?

[Глава XIX] — Слава Богу, нет. Почти не видел Майкла, а все остальные вели себя как обычно. Привет, старушка! — я наклонился погладить Трикси. — Ну, как она, привыкает?

[Глава XIX] — С трудом. Она выросла в деревне, город — не ее стихия. То же самое было на Понтинг-стрит: только и радости, что обежать вокруг дома.

[Глава XIX] — Скажи… она твоя собака или Трейси?

[Глава XIX] — Моя. Он подарил мне ее на день рождения. Но вообще-то она всегда отдавала ему предпочтение.

[Глава XIX] Говоря это, Сара подошла к буфету и достала пару бутылок. Я внимательно наблюдал за ее действиями.

[Глава XIX] — Кажется, тебя беспокоит не одна Трикси?

[Глава XIX] Сара обернулась и устремила на меня испытующий взгляд.

[Глава XIX] — Я такая бездарная актриса?

[Глава XIX] — Увы.

[Глава XIX] — От тебя ничего не утаишь, верно?

[Глава XIX] — Почти что так.

[Глава XIX] — Почти что так… — она перевела взгляд на бутылки. — Что ты предпочитаешь: джин с вермутом или вермут с джином? Можно изобразить любые пропорции. Тебе не кажется, что нам самое время напиться? Похмелье от вина все же лучше похмелья от неудачного брака. По крайней мере, пьяный ты не будешь жалеть, что не взял в жены какую-нибудь порядочную девушку без темного прошлого.

[Глава XIX] Я взял у нее бокал.

[Глава XIX] — Ты знаешь ответы на все эти вопросы — зачем спрашиваешь? Никогда больше не городи подобную чушь.

[Глава XIX] — Я приехала в пять часов — так удобно жить недалеко от работы! В холле меня дожидался какой-то человек. Он представился поверенным, мистером Джеромом. Сказал, что у него ко мне приватное дело. Я заказала чай, и мы посидели в кафе, в окружении старых дам, мило беседуя на темы шантажа.

[Глава XIX] Она сорвала с бутылки вермута этикетку и скатала в шарик.

[Глава XIX] — Мистер Джером уведомил меня, что представляет клиента, чьего имени он не может назвать. Его клиента интересует судьба неких денежных сумм, доставшихся мне в результате пожара, при котором погиб мой несчастный муж. Мистер Джером сказал, что, хотя пожар отнесли на счет несчастного случая, в узком кругу осведомленных лиц эта версия не выдерживает критики. Сорок тысяч фунтов — весьма приличная сумма, и, конечно, его клиент понимает, что я предпочла бы владеть ею единолично, однако это невозможно. Даже двадцать…

[Глава XIX] — Оставь этот тон, — попросил я. — Он тебе не идет. Скажи просто, чего они хотят и что ты ответила.

[Глава XIX] — Он хочет за молчание двадцать тысяч, причем произнес это как ни в чем не бывало: поигрывая очками и помешивая чай. Все равно что посоветовал вкладывать капитал в производство шерсти. А неподалеку какая-то старушка жаловалась, что ей подали подгорелый тост. Он отказался что-либо съесть, так как страдает диабетом. Сказал, что располагает доказательствами моей нечестности и что, если их передать полиции, мне грозит тюремное заключение. Что Трейси в течение трех лет подготавливал поджог и его клиент может это доказать так же, как и мое соучастие. Он также высказал предположение, что этот отель — фешенебельный и весьма дорогой. Его клиент не хочет вести со мной слишком жесткую игру и, если мы поделим деньги поровну, мне обеспечен душевный покой. Мистер Джером говорил полчаса подряд, а в конце поблагодарил меня за чай…

[Глава XIX] — Что ты ответила?

[Глава XIX] — Что не имею понятия, о чем он говорит. Не верю ни одному его слову. В любом случае мне нужно подумать.

[Глава XIX] — Умница. А он?

[Глава XIX] — Я предложила ему прийти в следующее воскресенье к нам на квартиру, но он не захотел. Сказал, что готов встретиться здесь же, в отеле, сегодня вечером.

[Глава XIX] Я пил и раздумывал над ее словами.

[Глава XIX] — Обо мне он не упоминал?

[Глава XIX] — Нет.

[Глава XIX] — Требовал, чтобы мы заплатили или ты?

[Глава XIX] — Скорее, я.

[Глава XIX] — И ты чувствуешь себя преступницей?

[Глава XIX] — Да.

[Глава XIX] — Это естественно. Стоит определенному числу людей высказать предположение, и ты начинаешь чувствовать себя так, словно у тебя рыльце в пушку. Если бы не я, ты бы немедленно послала коридорного за полисменом.

[Глава XIX] — Я чуть так и не поступила. Но из-за того слуха, о котором ты узнал во вторник, подумала, что не должна ничего предпринимать, пока не посоветуюсь с тобой.

[Глава XIX] — Когда он собирался прийти во второй раз?

[Глава XIX] — Около девяти.

[Глава XIX] — Ты можешь что-нибудь съесть?

[Глава XIX] — Не думаю.

[Глава XIX] — Все-таки попытайся. Может, все не так уж и страшно. По крайней мере, с этим можно попробовать сразиться. Возможно, скоро у нас будет ответ на многие вопросы.

[Глава XIX] Мы поковыряли мясо в кафе и в половине девятого вернулись к себе в номер. Сара сказала, что мистер Джером изъявил вполне определенное желание встретиться в холле. Поэтому я отпустил ее вниз, а через несколько минут и сам последовал за ней. Устроился в противоположном углу и сделал вид, будто читаю ”Кантри Лайф”. Только бы не спугнуть шантажиста!

[Глава XIX] Сначала холл был пуст, но к девяти часам заполнился людьми, так что мне приходилось изрядно вертеть головой, высматривая аккуратную сарину головку с темными вьющимися волосами среди множества других, похожих на брюссельскую капусту. Наверное, англичане не уродливее и не эксцентричнее других, но в холле общественного здания думаешь иначе.

[Глава XIX] Было уже четверть десятого. Всякий раз, как начинала вращаться входная дверь, я говорил себе: это он! Вопреки описанию Сары, я представлял его по-своему: обходительный, близорукий брюнет с брюшком. В половине десятого Сара подошла ко мне — измученная и белее мела.

[Глава XIX] — Ему что-то помешало. А может, заметил тебя и заподозрил ловушку.

[Глава XIX] — Возможно, он просто не отличается пунктуальностью. Дай ему еще пятнадцать минут.

[Глава XIX] — Оставайся здесь, Оливер, а я справлюсь у портье и обойду отель.

[Глава XIX] Я согласился. ”Кантри Лайф” пестрела объявлениями о продаже крупных усадеб, таких как Ловис-Мейнор. Я отложил газету и достал из кармана перстень Трейси, который постоянно носил с собой и не показывал Саре. Интересно, велик ли штраф, если я спущу мистера Джерома с лестницы? И что я стану делать, лишившись своей должности страхового эксперта? Если эта история отразится на Майкле и его отце, я, как порядочный человек, буду обязан подать в отставку. Теперь, когда Сара стала моей женой, перспектива начать новую жизнь, например, в Новой Зеландии показалась весьма заманчивой. Правда, я еще не знал, как к этому отнесется Сара.

[Глава XIX] Навстречу мне через холл шел мальчик-коридорный в сопровождении человека в забрызганном грязью макинтоше.

[Глава XIX] — Мистер Бранвелл? Джентльмен хочет с вами поговорить.

[Глава XIX] Это был рослый мужчина с худым некрасивым лицом и выступающими зубами. После ухода мальчика он осклабился.

[Глава XIX] — Мистер Оливер Бранвелл?

[Глава XIX] — Да, — я поднялся на ноги. — А вы — мистер Джером?

[Глава XIX] Он озадаченно сдвинул брови.

[Глава XIX] — Нет, сэр. Боюсь, что нет. Моя фамилия Барнс. Детектив Барнс. Мы можем где-нибудь поговорить спокойно?

[Глава XX] Встретившись с Сарой на лестнице и представляя ей Барнса, я опасался, что она чем-нибудь выдаст себя. Но и находясь под сильным напряжением, она сумела сохранить внешнее спокойствие.

[Глава XX] — Это связано с твоей работой?

[Глава XX] — Да. Мы пойдем потолкуем — минут десять. Ты останешься здесь, в холле?

[Глава XX] — Да. Я тебе не нужна?

[Глава XX] Я бросил вопросительный взгляд на Барнса. Он покачал головой.

[Глава XX] — Нет, дорогая. Я не задержусь.

[Глава XX] Я ввел гостя в номер и подвинул стул.

[Глава XX] — Снимайте плащ, если жарко. Что будете пить?

[Глава XX] — Благодарю, но я при исполнении, — он повесил макинтош на спинку стула.

[Глава XX] Я протянул ему портсигар.

[Глава XX] — Ах вот как? Ну, и что же я натворил? Ездил с заляпанными грязью номерами?

[Глава XX] — Спасибо… Нет-нет, ничего подобного. Мы вас ни в чем не обвиняем. Чистая формальность. Простая проверка. Старый, запущенный случай. Открылись новые обстоятельства, вот я и хожу, задаю людям вопросы, — он достал зажигалку и дал мне прикурить. — Возможно, вы сумеете нам помочь.

[Глава XX] — Все, что в моих силах.

[Глава XX] Барнс тоже закурил и огляделся в поисках пепельницы.

[Глава XX] — Речь идет о пожаре в Ловис-Мейноре, когда погиб мистер Мортон. Кое-какие подробности давно вызывали у нас сомнения, вот мы и подумали… Кажется, вы были другом семьи Мортонов, бывали у них в гостях и все такое прочее… хорошо их знали… если судить по тому обстоятельству…

[Глава XX] — Что я женился на его вдове.

[Глава XX] Он обнажил большие, желтые зубы в улыбке.

[Глава XX] — Я не собирался этого говорить, но… Благодарю вас, — он стряхнул с сигареты пепел. — Когда вы познакомились с мистером Мортоном?

[Глава XX] — Около двух лет назад. Как раз в этом месяце исполняется два года. У них случился пожар — в его кабинете в Ловис-Мейноре, — но огонь успели погасить прежде, чем он причинил серьезный ущерб. Мне поручили определить размер этого ущерба.

[Глава XX] — Понимаю. И тогда же вы познакомились с миссис Мортон?

[Глава XX] Я заколебался, и это не ускользнуло от его внимания.

[Глава XX] — Нет. Мы встречались еще до войны — всего на несколько минут. Мы забыли и думать друг о друге.

[Глава XX] — Это было у кого-нибудь из знакомых — я имею в виду ту, первую встречу?

[Глава XX] — Нет, на шоссе. У нее спустило колесо, и я помог заменить его.

[Глава XX] Детектив вытащил записную книжку.

[Глава XX] — А потом — вы потеряли друг друга из виду, или переписывались, или?..

[Глава XX] — Потеряли друг друга из виду. Я забыл о ее существовании, и она — о моем. Она даже не знала моего имени. Но вы, кажется, интересовались пожаром?

[Глава XX] Он виновато улыбнулся.

[Глава XX] — Прошу простить. Во мне заговорила старая ищейка. Но, возможно, это объясняет тот факт, что вы стали другом мистера Мортона, вместо того чтобы просто приезжать по делу?

[Глава XX] — Здесь сыграло роль совсем другое обстоятельство. Выяснилось, что Мортон, как и я, принимал участие в ”Войне в пустыне”. Слово за слово, и он пригласил меня к обеду.

[Глава XX] Детектив Барнс сделал пометку.

[Глава XX] — Нынешние авторучки ни к черту не годятся. Невозможно найти что-нибудь путное. А к шариковым я никак не могу привыкнуть… После того как вы подружились, он когда-либо обсуждал с вами вопросы страхования дома, мистер Бранвелл?

[Глава XX] — Никогда, — тут я вспомнил, что воспользовался этим предлогом в разговоре с Макдональдом. — Нет, кажется, был один случай. Я предложил ему привести страховую сумму в соответствие с нынешними ценами.

[Глава XX] — Вы знали, что дом застрахован?

[Глава XX] — Конечно. Эти сведения значились в справке, составленной в связи с первым пожаром.

[Глава XX] — Понятно. Когда вы в последний раз видели мистера Мортона живым?

[Глава XX] — За неделю до его гибели.

[Глава XX] — У него дома?

[Глава XX] — Да.

[Глава XX] — Он вас пригласил?

[Глава XX] Я почувствовал страшную усталость.

[Глава XX] — Существовала давняя договоренность вместе сходить на балет. Случилось так, что он не смог и поехала только его жена. Потом я отвез ее домой, и он предложил мне зайти и немного выпить.

[Глава XX] — Мистер Мортон выглядел счастливым?

[Глава XX] — Я бы не стал употреблять это слово. Он всегда чувствовал недомогание — из-за астмы. Это действовало ему на нервы. Если на то пошло, в тот вечер он был более оживленным, чем обычно.

[Глава XX] — О чем шел разговор?

[Глава XX] — Главным образом о предстоящем ремонте. Это имеет значение?

[Глава XX] — Иногда какая-нибудь мелочь… сущий пустяк… Скажите, мистер Бранвелл, мистер Мортон когда-либо при вас падал в обморок?

[Глава XX] — Нет, ни разу.

[Глава XX] — Или был близок к этому?

[Глава XX] — Никогда. Лучше спросите об этом его врача.

[Глава XX] Барнс положил ручку и закурил. Он отнюдь не выглядел обескураженным.

[Глава XX] — Вы, конечно, помните ночь пожара? Шестого мая. Не могли бы вы сообщить, что делали в тот вечер? Находились в Лондоне или?..

[Глава XX] — Я прекрасно помню, что залез на стул в собственной квартире, поскользнулся и растянул сухожилие. Потом мне пришлось два дня проваляться в постели.

[Глава XX] — В котором часу это случилось?

[Глава XX] — Около семи.

[Глава XX] — Обращались за медицинской помощью?

[Глава XX] ”Осторожно — опасность!”

[Глава XX] — Нет, решил, что не стоит. К среде все уже прошло.

[Глава XX] — Тогда-то вы впервые и услышали о пожаре?

[Глава XX] — Мой партнер, мистер Аберкромби, позвонил мне утром в воскресенье, попросил туда съездить. Я объяснил, что не могу, и ему пришлось ехать самому.

[Глава XX] — Вы позвонили миссис Мортон или как-то иначе связались с ней?

[Глава XX] — Нет.

[Глава XX] Он молчал, но во взгляде угадывался вопрос.

[Глава XX] — От меня тогда было мало проку. Мистер Аберкромби мог оказать всю необходимую помощь.

[Глава XX] — Когда вы в следующий раз — впервые после этого прискорбного события — увиделись с миссис Мортон?

[Глава XX] — Я присутствовал на дознании. Послушайте, неужели это вам что-нибудь дает? Мне нелегко об этом говорить. Нельзя ли поскорее перейти к делу?

[Глава XX] Он в последний раз виновато улыбнулся и стряхнул пепел с сигареты.

[Глава XX] — Не всегда бывает просто определить, что относится к делу, а что нет. Приходится по крупицам собирать факты, а затем скрупулезно исследовать у себя в кабинете. Вы же сами в каком-то смысле детектив от страхования, — он осклабился, обнажив зубы. Я не улыбнулся в ответ. — Но если это вам поможет, скажу, что кое-какие подробности гибели мистера Мортона вызывают у нас недоумение. Вы хорошо помните медицинское заключение?

[Глава XX] — Весьма смутно.

[Глава XX] — Патологоанатом утверждает, что в крови мистера Мортона оказалось всего около одного процента окиси углерода. Помните? Это примерно соответствует концентрации, которая обычно имеет место у любого курильщика — табака или лечебных трав. Далее. Предполагается, что Мортон успел позвонить в пожарную часть. Офицер-пожарный заявил, что они прибыли на место происшествия максимум через двенадцать минут. Можете припомнить, где у Мортонов стоял телефон?

[Глава XX] — Кажется, да.

[Глава XX] — В маленькой гардеробной между кухонным блоком и кладовкой с дверью, обитой зеленым сукном. Один-единственный аппарат, без отводной трубки. Мы все тщательно проверили. Допустим, мистер Мортон находился в одной из спален, быстро вышел оттуда, понял, что в доме пожар, и, спрыгнув с галереи, нашел свою смерть. Но как он мог сначала позвонить из задымленной комнаты, потом взбежать на галерею и так далее… а содержимое угарного газа в крови составило всего один процент?

[Глава XX] Мы немного помолчали. Затем я поинтересовался:

[Глава XX] — Что же из этого следует?

[Глава XX] — Очевидно, в доме был кто-то еще. Он-то и вызвал пожарных — возможно, затем, чтобы запутать следствие и представить дело так, будто Мортон был еще жив.

[Глава XX] Я встал и подошел к окну.

[Глава XX] — Можно предполагать все что угодно. Огонь — вещь капризная и непредсказуемая. Я бы поостерегся делать поспешные выводы.

[Глава XX] — Да, конечно. И все-таки это дает пищу для размышлений. Это — и еще некоторые обстоятельства, — он тоже встал. — Ну что ж, мистер Бранвелл, спасибо за помощь. Пожалуй, пойду. Вы никуда не собираетесь уезжать?

[Глава XX] — В субботу мы с женой переезжаем в только что снятую квартиру. Сообщить вам адрес?

[Глава XX] — Полагаю, в отеле его будут знать, не правда ли? Да, кстати. Какая у вас марка автомобиля?

[Глава XX] — Серый ”уолсли”.

[Глава XX] — Новая модель?

[Глава XX] — Ну что вы. Ему уже три года.

[Глава XX] — И хорошо работает?

[Глава XX] — Превосходно.

[Глава XX] Барнс кивнул и удалился. Я проводил его взглядом, а потом пошел к Саре.

[Глава XX] Мистер Джером так и не появился.

* * *

[Глава XX] Любить Сару было все равно что в изумлении стоять перед ларцом с драгоценностями и постоянно ожидать, что чья-то злая рука вот-вот захлопнет крышку.

[Глава XX] Положим, я не убивал Трейси, она знает это и целиком на моей стороне; положим, я не поджигал особняк, чтобы уничтожить следы преступления, но, нравится мне это или нет, когда имеешь дело с законом, важнее не то, что произошло на самом деле, а то, что думает достаточно большое число людей.

[Глава XX] В самые трудные минуты мы оба апеллировали к рассудку. Но доводы рассудка — еще не все. Если вы постоянно ощущаете, что за вами следят, подозревают вас в чудовищном преступлении и даже располагают неопровержимыми уликами, а вы сами не владеете информацией в полном объеме и потому не можете предугадать их следующие шаги, — это ощущение забирается вам под кожу, отравляет любую радость и превращает вас в психа.

[Глава XX] При всем том в моем браке, существовавшем как бы отдельно от всех этих событий, я мог усмотреть всего один изъян, а именно, что, несмотря на всю любовь и преданность Сары, мне никак не удавалось избавиться от чувства неуверенности — словно она вот-вот оставит меня одного.

[Глава XX] Хуже всего было то, что мне начало казаться: я и впрямь мог бы убить Трейси, если бы это помогло очарованию длиться вечно.

* * *

[Глава XX] В пятницу я схлестнулся с Макдональдом.

[Глава XX] Хаммерсмитское дело о мехах так и не продвинулось. Абель, представлявший интересы Колланди, неожиданно решил повлиять на ход событий, подав маклеру жалобу: мол, я создаю на пути искового заявления неоправданные помехи. Маклером оказался не кто иной, как Макдональд, а он передал жалобу Беркли Рекитту. Пока я ездил по другому делу, Рекитт позвонил Майклу, хотя прекрасно знал, что не он, а я занимаюсь этим случаем. Узнав об этом, я пришел в бешенство, но подумал, что имело бы смысл после обеда встретиться с Макдональдом. Естественно, маклер должен блюсти интересы клиента, а моя прямая обязанность — объяснить ему свои действия. Конечно, предстоящая встреча с Макдональдом не могла не рождать в моей душе самые скверные предчувствия.

[Глава XX] В ресторане я снова встретился с Чарльзом Робинсоном. Мы предусмотрительно избегали касаться каких-либо служебных тем, ограничиваясь в разговоре автомобильными и мотоциклетными гонками. После обеда я зашел в мужской туалет и увидел Макдональда, старательно вытирающего руки о полотенце. Он был в одной рубашке, а пиджак повесил на крючок.

[Глава XX] При виде меня его дряблое, морщинистое лицо приняло упрямое выражение, он сухо ответил на мой поклон и продолжал возиться с полотенцем. Мы были втроем: он, я и только что вошедший Чарльз Робинсон. Я решил, раз уж представилась такая возможность, договориться о встрече лично, а не по телефону.

[Глава XX] Возможно, мой голос звучал не столь дружелюбно, как хотелось бы. Макдональд продолжал педантично вытирать у себя между пальцами.

[Глава XX] — Это еще зачем? — уронил он.

[Глава XX] Не успел я ответить, как он отвернулся к умывальнику и, вынув расческу, начал причесываться.

[Глава XX] — По поводу Колланди. Я еще не готов дать окончательное заключение, но у меня сложилось впечатление, что его претензии безосновательны.

[Глава XX] — Насколько мне известно, вы изложили свое мнение в докладной записке. Не вижу смысла в дополнительном обсуждении.

[Глава XX] — Я подумал, что смогу более полно объяснить…

[Глава XX] Он вгляделся в свое отражение в зеркале.

[Глава XX] — Что тут еще объяснять? Факт ограбления не вызывает сомнений?

[Глава XX] Его тон действовал мне на нервы.

[Глава XX] — Не вызывает. Чего нельзя сказать об объеме похищенного. Я не верю, будто у него вообще когда-либо были колонки соболя.

[Глава XX] — Вы считаете Колланди мошенником?

[Глава XX] — Да.

[Глава XX] — Это всего лишь ваше мнение, не так ли?

[Глава XX] — Я изменю его, как только мне покажут счета-фактуры.

[Глава XX] — Скорее всего, это не понадобится.

[Глава XX] Намек был весьма прозрачен. Макдональд добивался, чтобы Рекитт отстранил меня от ведения дела. Наша встреча с самого начала приняла малоприятный оборот, и с тех пор мы как будто, набирая скорость, катились с обрыва. Чарльз подошел ближе.

[Глава XX] — Что это с вами обоими?

[Глава XX] Макдональд спрятал расческу.

[Глава XX] — Бранвелл страдает от избытка служебного рвения. Успех ударил ему в голову.

[Глава XX] — О каком успехе вы говорите?

[Глава XX] В туалет вошли еще двое мужчин. Чарльз предостерегающе положил мне руку на плечо.

[Глава XX] — Легче, парни, легче.

[Глава XX] — Ответ, по-моему, очевиден, — гнул свое Макдональд.

[Глава XX] — Хотелось бы услышать.

[Глава XX] — Ну… Я имею в виду, что вам посчастливилось жениться на деньгах.

[Глава XX] Я ударил его. Совсем потерял контроль над собой и обрушился на него с большей силой, чем следовало бы. Он врезался в одного из вошедших, сделал еще несколько шагов и рухнул на пол, держась рукой за челюсть.

[Глава XX] — Чертов идиот! — прошипел Чарльз, хватая меня за руку.

[Глава XX] Я немного знал вошедших — Маршалла и Эйнсли. Первый помог Макдональду сесть. Второй, у которого чуть не слетели очки, что-то недовольно пробубнил.

[Глава XX] Я стряхнул руку Чарльза и кинулся к Макдональду. Тот беспокойно выпрямился и приготовился защищаться, хотя я всего лишь хотел помочь ему встать. Он не принял от меня помощи и все прикладывал ладонь ко рту: из губы сочилась кровь.

[Глава XX] Наконец он произнес:

[Глава XX] — Это прекрасно вписывается в общую картину. Можно было ожидать…

[Глава XX] — Вы сами напросились. Но я все равно прошу прощения: вы старший по возрасту…

[Глава XX] Макдональд встал на колени, а затем поднялся на ноги. Губа распухла, но и только. Он повернулся ко мне спиной, достал платок, а затем начал надевать пиджак. Маршалл бросился на помощь.

[Глава XX] Я повернулся и вышел; Чарльз Робинсон — за мной. Наверное, у меня был странный вид, потому что все оглядывались. Я вышел из ресторана и попытался вспомнить, чем собирался заняться после обеда.

[Глава XX] — На вашем месте я бы принес письменные извинения, — посоветовал Чарльз. — Понимаю, это обидно для самолюбия, но…

[Глава XX] — К чертям извинения. Я уже извинился.

[Глава XX] — Зачем вам лишние неприятности — особенно сейчас?

[Глава XX] Я посмотрел на Чарльза в упор.

[Глава XX] — Вы верите в то, что обо мне говорят?

[Глава XX] Он покраснел.

[Глава XX] — Если бы верил, меня бы здесь не было.

[Глава XX] — Это пошло от Макдональда, верно? Жаль, что он не сломал себе шею.

[Глава XX] — Если скандал выйдет наружу, он может причинить вам дополнительный вред. Людям безразлично, кто первым начал. Оба вы — горячие головы. Пойду, посмотрю, что с ним, — пока он не успел наделать глупостей. Постараюсь предотвратить огласку.

[Глава XX] Я вспомнил наконец, что собирался сделать, и как раз успел вскочить в автобус до Хаммерсмита.

[Глава XXI] На остановке возле Министерства юстиции в автобус вошел Виктор Мортон. В тот день на меня как-то навалилось все сразу, поэтому вначале я только и заметил, что кто-то сел напротив и начал стряхивать влагу с зонтика. И вдруг густой голос произнес:

[Глава XXI] — Добрый день, Бранвелл.

[Глава XXI] Я не видел Виктора с самого дознания. В автобусе он казался настоящим великаном, а тусклое освещение придавало его лицу нездоровый оттенок. Я выдавил из себя несколько слов приветствия.

[Глава XXI] — Кошмарная погода, — пожаловался он. — Я частенько задаюсь вопросом: почему это при первом намеке на дождь такси словно сметает с улиц?

[Глава XXI] Я пощупал свои волосы — они были мокрыми.

[Глава XXI] — В самом деле.

[Глава XXI] — Извините, что не писал, когда вы были в Париже. Ни минуты свободного времени. Мама, кажется, писала?

[Глава XXI] — Да. Не беспокойтесь. Как она?

[Глава XXI] Виктор помрачнел.

[Глава XXI] — Хорошего мало. Такой удар!.. Свадебный подарок за мной — как только выберусь в магазин, — он продолжал вертеть в руках зонтик. — В этом месяце творится что-то ужасное. Конечно, в Королевском комитете работаешь не за так, но если бы я раньше представлял объем работы… Вы нашли квартиру?

[Глава XXI] Я ответил, преисполненный благодарности за одно то, что он говорил об этом так, словно наш брак был самым нормальным явлением, а не попыткой обобрать покойника или стянуть бриллианты из короны.

[Глава XXI] После Ватерлоо-Плейс я пересел на его сиденье. Мы продолжили разговор. Я извинился за то, что не присутствовал на похоронах его брата. Казалось, он не придал этому особого значения. Мне очень хотелось поделиться с ним, выложить все как на духу.

[Глава XXI] — Мне выходить на углу Гайд-Парка, — сказал Виктор. — Сара знает, где я живу. Надеюсь, вы как-нибудь заедете.

[Глава XXI] — Большое спасибо. С удовольствием.

[Глава XXI] Он записал наш адрес. Я потер разбитые костяшки пальцев.

[Глава XXI] — Хочу спросить у вас одну вещь. Вы видели Трейси — он сильно обгорел?

[Глава XXI] Виктор Мортон пристально посмотрел на меня. Я явственно ощущал, как шевелится его острый, упорядоченный мозг юриста.

[Глава XXI] — Сильно. А что?

[Глава XXI] — Как же вы его опознали? Наверное, это представляло определенные трудности?

[Глава XXI] — Нет, ничего такого. Как опознал? По одежде, обуви, по фигуре… Это не мог быть никто другой. А у вас что, возникли сомнения?

[Глава XXI] — Вы не заметили — у него на пальце был перстень с печаткой?

[Глава XXI] Виктор задумался.

[Глава XXI] — Не знаю. Не уверен. Могу я спросить, зачем вам это понадобилось?

[Глава XXI] — Вы бы узнали этот перстень?

[Глава XXI] — Конечно.

[Глава XXI] — Это он?

[Глава XXI] Виктор повертел перстень в руках, заглянул внутрь.

[Глава XXI] — Да. Наверное, он остался у Сары? — он вернул мне перстень с таким видом, будто спешил от него отделаться.

[Глава XXI] — Ваша остановка. Вы не обидитесь, если я пока оставлю ваш вопрос без ответа?

[Глава XXI] Наши взгляды встретились.

[Глава XXI] — Если захотите зайти ко мне на работу, предварительно позвоните секретарю. Или домой после семи.

[Глава XXI] — Спасибо.

[Глава XXI] Глядя, как он, слегка косолапя, уходит по тротуару прочь, я вдруг отдал себе отчет в том, что это уже третий человек, которому я задал этот вопрос. И наконец-то получил ответ.

* * *

[Глава XXI] Мне ничего не оставалось, как только думать о текущих делах. Однако, приехав в Хаммерсмит, я узнал, что события приняли новый оборот. Поступило известие о поимке воров с поличным. Абель торжествовал. Мы вместе поехали на его машине в полицейский участок. Там его ждал неприятный сюрприз: среди украденных вещей оказалось всего несколько дешевых шкурок, компенсация за которые как раз примерно равнялась сумме, на которой я настаивал. Когда я обратил на это его внимание, Абель возмутился и устроил целый спектакль. Мы так и не смогли договориться.

[Глава XXI] Около пяти я вернулся в отель. Было еще рано, но я решил, что с меня достаточно. После всех передряг сегодняшнего дня я просто не мог заставить себя заехать в офис. До них наверняка уже дошли слухи о моей потасовке с Макдональдом. Подобная информация распространяется со скоростью света.

[Глава XXI] Я не рассчитывал застать Сару в отеле: она собиралась перевезти кое-какие вещи от отца в нашу новую квартиру. Так и случилось: ключ от номера висел на своем обычном месте. Вопреки всякой логике, я все-таки расстроился: именно сегодня мне, как никогда, не хватало ее присутствия.

[Глава XXI] Вместе со мной в автоматический лифт вошел какой-то человек. Не успел я нажать кнопку, как он спросил:

[Глава XXI] — Мистер Бранвелл?

[Глава XXI] Худощавый, седой, в очках без оправы, он смахивал на отставного кассира.

[Глава XXI] — Да. Что вам угодно?

[Глава XXI] — Перекинуться словцом-другим. Не знаю, упоминала ли обо мне ваша жена… Моя фамилия Джером.

[Глава XXII] — Вы, кажется, предпочитаете чай без сахара? Жена говорила.

[Глава XXII] Он показал в улыбке золотой зуб, а рядом — прореху.

[Глава XXII] — Очень любезно с вашей стороны. Я ношу с собой сахарин, спасибо.

[Глава XXII] Я помешал свой чай. Сначала Макдональд. Теперь этот. Во мне поднималась волчья злость.

[Глава XXII] — Вы адвокат, мистер Джером?

[Глава XXII] — Совершенно верно, — он пошуровал в кармане жилета и вытащил маленькую круглую таблетку.

[Глава XXII] — Еще служите? Или в отставке?

[Глава XXII] Таблетка моментально растворилась в чае, осталось только два-три пузырька на поверхности.

[Глава XXII] — В отставке. Был уволен в марте тридцать седьмого вследствие грубой судебной ошибки.

[Глава XXII] — Вы хорошо помните даты, но не время деловых встреч.

[Глава XXII] Он снова осклабился.

[Глава XXII] — Я никогда не являюсь на них вовремя, мистер Бранвелл, а навещаю моих клиентов, когда мне подсказывает интуиция.

[Глава XXII] — Вернее, ваших жертв?

[Глава XXII] — Ну… Разница не так уж и велика. Нет-нет, я не стану ничего есть, благодарю вас. Диабет, знаете ли…

[Глава XXII] — И что же, вы каждое утро делаете себе укол?

[Глава XXII] — Да. На мне живого места не осталось, — он застегнул пальто. — Я заметил, что некоторые петли обтрепались. — Ну, а теперь, когда я ответил на все ваши вопросы…

[Глава XXII] — Не на все. От чьего имени вы выступаете?

[Глава XXII] В кафетерий заглянул мальчик-коридорный.

[Глава XXII] — Вызывают мистера Инглторпа. Вызывают мистера Инглторпа.

[Глава XXII] Толстяк в клетчатом костюме вскочил, точно ужаленный, и бросился вслед за мальчиком.

[Глава XXII] — Если я скажу вам, кого именно я представляю, — заметил мистер Джером, — моя миссия утратит смысл, так как отпадет необходимость в посредничестве. Но вы можете мне поверить: я располагаю всеми необходимыми полномочиями.

[Глава XXII] — На шантаж?

[Глава XXII] Он залпом допил чай и поставил чашку на стол.

[Глава XXII] — Я давно свыкся с темными сторонами человеческой натуры, мистер Бранвелл. Шантаж, поджог, подлог, убийство… Как к этому ни относись, все это имеет место в жизни и неотвратимо влечет за собой последствия. Что толку осуждать?

[Глава XXII] — Конечно. Человек просто зарабатывает себе на жизнь.

[Глава XXII] — Вот именно.

[Глава XXII] Он подметил, что мой взгляд заметался по сторонам, и настороженно огляделся. Но я всего лишь высматривал Сару. Мой собеседник с неожиданным воодушевлением заявил:

[Глава XXII] — Я рад, что жена ввела вас в курс дела. Мы прежде всего ставили перед собой задачу помочь ей избегнуть неприятностей — в случае, если бы она предпочла взять вину на себя. Но, разумеется…

[Глава XXII] — Почему вы решили, что виновная сторона — она, а не я?

[Глава XXII] — Я получил соответствующие инструкции.

[Глава XXII] — И откуда вообще взялась уверенность в том, что один из нас совершил нечто предосудительное?

[Глава XXII] — Глубокоуважаемый сэр…

[Глава XXII] В кафетерий вошли четыре дамы — весело щебеча о только что виденном фильме, снимая на ходу перчатки, складывая на свободный стул меха и сумки.

[Глава XXII] — И что же, — перебил я его, — поскольку она со мной поделилась, вы чувствуете себя в полной безопасности и в кругу добрых друзей?

[Глава XXII] Он неодобрительно поджал губы.

[Глава XXII] — Мои чувства роли не играют.

[Глава XXII] — Что же играет роль?

[Глава XXII] Я также допил свой чай.

[Глава XXII] — Не знаю, за кого вы нас принимаете, мистер Джером. Вы являетесь сюда с какой-то высосанной из пальца историей, без каких бы то ни было доказательств, что, во-первых, мошенничество имело место, а во-вторых, что мы имеем к нему отношение. И вы хотите, чтобы моя жена выложила вам такую сумму — все равно что пожертвовала гинею на церковные нужды? У вас что, бывали случаи, когда такое сходило вам с рук?

[Глава XXII] Он снял очки, осталась розовая вмятинка на переносице. И тут же снова надел. Я не спускал с него глаз.

[Глава XXII] — Мой клиент располагает всеми необходимыми доказательствами. Он в точности знает судьбу каждой из картин и через чьи руки они прошли. Знает, каким образом подготовлялся поджог. Трейси Мортон был обыкновенным аферистом, так же, как и его жена. Сами же вы — в лучшем случае невольный соучастник.

[Глава XXII] — Пусть ваш клиент сам ко мне обратится. Чаю хватит на всех.

[Глава XXII] Мистер Джером встал. Он сильно вспотел.

[Глава XXII] — Во вторник дадите частное объявление в ”Дейли Телеграф”. Всего два слова: ”Согласен. О. Б.”. Деньги нам нужны наличными, но об этом после.

[Глава XXII] — А если я не заплачу?

[Глава XXII] — Возникнет крайне щекотливая ситуация. Вы можете позволить себе иметь дело с полицией?

[Глава XXII] — Почему бы и нет?

[Глава XXII] — Не стоит меня недооценивать, мистер Бранвелл. Я пожилой человек, но вполне могу постоять за свои интересы.

[Глава XXII] — А если мы заплатим — как скоро ждать повторного визита?

[Глава XXII] — Мы люди не жадные. В любом случае, не вам ставить условия. Но, разумеется, я бы счел дело законченным.

[Глава XXII] — Неужели?

[Глава XXII] — Уверяю вас.

[Глава XXII] И он удалился, ступая чуть ли не на цыпочках, словно от этого зависела его жизнь. Брюки с обтрепавшимися отворотами были ему длинноваты. Подождав, когда за ним закроется дверь, я встал и последовал за ним.

[Глава XXII] Смеркалось, но на улицах было полно народу. Шантажист быстрым шагом шел по Дэвис-стрит по направлению к Пиккадилли, а там свернул к Пассажу. В конце концов он достиг Трафальгарской площади.

[Глава XXII] Мне еще в жизни не приходилось никого выслеживать. Не знаю, когда именно он обнаружил ”хвост”, да это и неважно. У меня создалось впечатление, что мистер Джером держит курс на станцию Чаринг-Кросс, однако он передумал и направился к Уайтхоллу. Хорошо, хоть не взял такси.

[Глава XXII] Возле Уайтхолла он купил вечернюю газету и пошел по Вестминстерскому мосту. Снова начал накрапывать дождь; он остановился и раскрыл зонтик. Я замедлил шаги, но не рискнул остановиться, потому что боялся в темноте потерять его.

[Глава XXII] Сойдя с моста, он свернул направо. Он шел довольно быстро для своего возраста. Уж не знаю, действительно ли он куда-нибудь направлялся или пытался стряхнуть меня с ”хвоста”.

[Глава XXII] Улицы здесь были победнее. Дождь усилился; у меня намокли волосы. Мистер Джером снова остановился, пропуская поезд; расстояние между нами сократилось.

[Глава XXII] Мы вышли на пустырь, где не было ничего, кроме булыжника, сорной травы да временных заборов, за которыми фабричным способом возводились блочные дома. Я догнал его и схватил за руку.

[Глава XXII] — Не очень-то подходящее для вас место, а, мистер Джером?

[Глава XXII] Он попытался вырваться.

[Глава XXII] — Какого черта вы меня преследуете?

[Глава XXII] Его лицо побагровело, очки угрожали вот-вот свалиться.

[Глава XXII] — На кого вы работаете?

[Глава XXII] К счастью, шел дождь, и я услышал у себя за спиной шарканье галош. Реакция не подвела: я повернулся как раз вовремя, чтобы предотвратить удар дубинкой по голове. Я резко выбросил кулак и заехал этому человеку в лицо. Сроду не наносил никому удар такой мощи. Мой неизвестный противник мигом испарился. Я повернулся и бросился догонять Джерома.

[Глава XXII] Я настиг его под фонарем. Теперь мне уже было все равно, есть ли поблизости его сообщники. Один удар — и он рухнул на колени. Я сграбастал его за шиворот и поволок подальше от фонаря, к какой-то стене.

[Глава XXII] — Говори — кто тебя послал?

[Глава XXII] — Ради Бога, — пролепетал он. — Мое сердце… диабет…

[Глава XXII] — Выкладывай!

[Глава XXII] — Я задыхаюсь!

[Глава XXII] — Имя!

[Глава XXII] Он вдруг обмяк; лицо посерело и стало одного цвета со стеной. Не слишком ли далеко я зашел? Если он мертв, мне ничего не остается, как уносить ноги.

[Глава XXII] Невдалеке послышался полицейский свисток. В тот же миг Джером пошевелился. Я снова схватил его — на этот раз за горло. У него начали закатываться глаза.

[Глава XXII] — Имя!

[Глава XXII] Под дальним фонарем собралось несколько человек вокруг полицейского. Мистер Джером пробормотал, как в бреду:

[Глава XXII] — Нет, милорд. Никаких улик. Если мы отложим заседание на неопределенный срок…

[Глава XXII] Потом его взгляд снова стал осмысленным.

[Глава XXII] — Богом клянусь, — прошипел я, — если ты не назовешь мне его имя, я убью тебя раньше, чем ты успеешь позвать на помощь, — я крепче сдавил ему горло. Он прохрипел что-то похожее на ”Тише”.

[Глава XXII] — Что?

[Глава XXII] — Фиш…

[Глава XXII] — Имя!

[Глава XXII] — Я же и говорю… Фиш… Фишер…

[Глава XXII] — Клайв Фишер?

[Глава XXII] Он кивнул. Я сразу же отпустил его. В это самое мгновение меня заметил полисмен, и я бросился бежать, лавируя между кучами мусора и грудами камней, перепрыгивая через них, мчась вдоль забора. За мной неслись полицейские свистки. Из какого-то дома вышел мужчина в одной сорочке. Не успел он вынуть изо рта трубку, как я проскочил мимо.

[Глава XXII] Был момент, когда я налетел на бельевую веревку, и она меня чуть не задушила. Я петлял огородами, рискуя угодить в капкан, крался вдоль сараев. Передо мной вдруг выросла девятифутовая стена — часть полуразрушенного строения. Я попытался вскарабкаться на нее, но безрезультатно. Тогда я решил обежать ее кругом, подобно крысе, ищущей лазейку. Голоса и топот приближались. Открылась чья-то дверь, и оттуда в глаза ударил сноп света.

[Глава XXII] Из открытого окна ракетой вылетел терьер и с лаем бросился ко мне, как будто я нанес ему личное оскорбление. Я не стал церемониться; бедному псу пришлось ретироваться, подвывая от боли и обиды. Наконец я нашел место, где стена была не так высока, и, перемахнув через нее, покатился вниз по насыпи. К счастью, перед самыми рельсами мне удалось остановиться.

[Глава XXII] Когда товарняк прогромыхал мимо, я в мгновение ока пересек рельсы и побежал вдоль набережной.

[Глава XXII] Мои преследователи потеряли меня из виду. Примерно через пять минут я позволил себе остановиться и перевести дух. Крики слышались теперь довольно далеко. Я одолел проволочную ограду и уже спокойным шагом двинулся вдоль по улице. Еще через несколько минут такси мчало меня по направлению к отелю.

[Глава XXIII] Я так долго вел упорядоченный образ жизни, что сегодняшний день стал серьезнейшим испытанием. Вернувшись в отель, я с облегчением увидел на стоянке наш автомобиль. Я спросил, где Сара. Мне ответили: ужинает в ресторане отеля. Я немного привел себя в божеский вид, пригладил волосы и отправился туда.

[Глава XXIII] По-видимому, несмотря на все старания, у меня был тот еще вид, потому что метрдотель удивленно вскинул брови, а двое-трое посетителей забыли о хороших манерах. Сара приподнялась на сиденье.

[Глава XXIII] — Оливер, что случилось?

[Глава XXIII] — Ничего, — я с размаху опустился на стул.

[Глава XXIII] — Ты ужасно выглядишь. В чем дело?

[Глава XXIII] Я заказал суп.

[Глава XXIII] — Где живет Клайв Фишер?

[Глава XXIII] — В Кенте, в пяти милях от Ловиса. А что?

[Глава XXIII] — Придется его навестить.

[Глава XXIII] Я ел суп и рассказывал. Единственное, о чем мне не захотелось говорить, это о том, какие вопросы я задал Виктору Мортону. Сара слушала, напрочь забыв о еде.

[Глава XXIII] — Выходит, ты был прав.

[Глава XXIII] — Да. Я всегда подозревал Клайва — ведь он сам художник и был в приятельских отношениях с Трейси. Но ты сбила меня с толку.

[Глава XXIII] — Не потому, что не разделяла твоего мнения.

[Глава XXIII] Я недоуменно воззрился на нее. Сара была страшно расстроена.

[Глава XXIII] — Как бы ты описал Амброзину Фишер?

[Глава XXIII] — Боже! Мне и в голову не пришло!.. Но почему, когда я был близок к разгадке, ты направила меня по ложному следу?

[Глава XXIII] Сара смотрела в сторону.

[Глава XXIII] — В то время нам ничего не угрожало. Мы поженились — только это и было важно. Да, афера имела место, но это было уже позади. На ней никто не нажился, кроме меня, а я собиралась вернуть деньги. Какой смысл, думала я, натравливать вас друг на друга?

[Глава XXIII] — Ты хорошо позаботилась о его душевном покое.

[Глава XXIII] — В первую очередь думая о твоем. Неужели ты этого не понимаешь?

[Глава XXIII] — Вплоть до того, что предоставила мне разбираться с мистером Джеромом по худшему варианту?

[Глава XXIII] — Ты правда так считаешь?

[Глава XXIII] С минуту я молчал.

[Глава XXIII] — Нет. Конечно же, нет.

[Глава XXIII] — Силы небесные, могла ли я предположить, что Клайв стакнулся с шантажистом? Я всегда считала его беспринципным, способным на то, чтобы нечестным путем урвать несколько фунтов, но это… это совсем другое. Не в его характере. Или я не знала его характера.

[Глава XXIII] — А Амброзина?

[Глава XXIII] — Она много лет была влюблена в Трейси. Продажа картин как бы приближала ее к нему, а меня отодвигала в сторону, — Сара повела плечами. — Во всяком случае, я так думала. Теперь уже и не знаю, что думать.

[Глава XXIII] — Сегодня узнаем.

[Глава XXIII] — Что ты хочешь сделать?

[Глава XXIII] — Нанести ему визит.

[Глава XXIII] — И что ты скажешь?

[Глава XXIII] — Нечто, противоречащее правилам хорошего тона. Я еще не научился глазом не моргнув встречаться с подлостью.

[Глава XXIII] — Прошу тебя, родной!..

[Глава XXIII] В это время подошел официант, и мы кое-как закончили ужин.

[Глава XXIII] — Получается, я не только навлекла на тебя неприятности… всю эту грязь… но и подвела… может быть, даже предала тебя?..

[Глава XXIII] — Я не это имел в виду. Просто я дошел до ручки. А сегодняшний день перешел все границы.

[Глава XXIII] — Клянусь, я ни на секунду не связывала Клайва с мистером Джеромом! Даже сейчас у меня не укладывается в голове. Хочется думать, что за ним стоит кто-то другой. Ты мне веришь, правда?

[Глава XXIII] Наши взгляды встретились. Я ответил:

[Глава XXIII] — Да.

[Глава XXIII] — Понимаешь, — Сара осторожно подбирала слова, — у меня такое чувство, что, если бы я предала тебя, ты бы не особенно удивился. Во всяком случае, та твоя часть, о которой мы недавно говорили, не удивилась бы. Вот что для меня самое страшное.

* * *

[Глава XXIII] Сара хорошо знала дорогу и поэтому правила машиной. Я вспомнил тот давний случай, когда я вот так же сидел рядом с ней на пассажирском сиденье. Это воспоминание меня немного успокоило — потому что теперь, среди путаницы и мрака, она все-таки со мной. Мы вместе проделали часть пути. Сбылось то, что я считал совершенно несбыточным. И я злился на себя за то, что в какой-то момент допустил, чтобы тень прошлого нависла над нами в виде неясного подозрения. Это было непростительно.

[Глава XXIII] Мы почти не разговаривали. О чем было говорить до интервью с Клайвом? В половине десятого мы были на месте.

[Глава XXIII] — Жди меня здесь. Я сам с ним потолкую.

[Глава XXIII] — Ох, нет, Оливер. Я с тобой.

[Глава XXIII] Я понял ее чувства и не стал настаивать. Под моросящим дождем мы поднялись на крыльцо. Я стукнул несколько раз дверным молотком.

[Глава XXIII] Сара возилась с перчатками. Где-то в доме хлопнула дверь. Послышались шаги. Наконец дверь открылась и показалась женщина с неприбранными седыми волосами.

[Глава XXIII] — Добрый вечер, миссис Пейн, — поздоровалась Сара. — Мистер Фишер дома?

[Глава XXIII] — Ах, это молодая миссис Мортон! Добрый вечер, мадам. К сожалению, мистер Фишер уехал за границу.

[Глава XXIII] — Когда?

[Глава XXIII] — С неделю назад. Кажется, на Мадейру, но я не уверена. Он не оставил адреса.

[Глава XXIII] Сара вопросительно посмотрела на меня и снова обратилась к женщине.

[Глава XXIII] — А мисс Фишер?

[Глава XXIII] — В Шотландии, мэм, вместе с Макдональдами. С самого августа.

[Глава XXIII] Из дома вышла черная кошка и потерлась о сарины ноги.

[Глава XXIII] — Не может быть, — вмешался я, — чтобы, уезжая, мистер Фишер не сообщил, где его искать.

[Глава XXIII] Миссис Пейн неодобрительно поглядела на меня.

[Глава XXIII] — Мистер Фишер поступает так, как считает нужным. Я всего лишь экономка и не могу ему указывать.

[Глава XXIII] — Куда вы пересылаете его почту?

[Глава XXIII] — Она скапливается здесь. К сожалению, ничем не могу вам помочь.

[Глава XXIII] Она собиралась уйти, но я выпалил:

[Глава XXIII] — Мне известно, что он в Англии.

[Глава XXIII] — Мало ли что вам известно или не известно. Меня это не касается. Я только передаю то, что сказано мне самой.

[Глава XXIII] — Позвольте нам войти.

[Глава XXIII] — Ну, знаете… Вот еще! Миссис Мортон, я ни за что не ожидала…

[Глава XXIII] Но мы уже ворвались в дом.

[Глава XXIII] — Его студия в дальней комнате вверх по лестнице.

[Глава XXIII] Сзади шипела миссис Пейн:

[Глава XXIII] — Сроду меня так не оскорбляли. Если вы немедленно не покинете этот дом, я позвоню в полицию.

[Глава XXIII] На латунном подносе лежала стопочка писем — в основном счетов. Судя по датам на штемпеле, они поступили в последние десять дней.

[Глава XXIII] Экономка подскочила ко мне.

[Глава XXIII] — Сейчас же убирайтесь отсюда! Слышите? Убирайтесь!

[Глава XXIII] Я посмотрел поверх ее головы на Сару.

[Глава XXIII] — Мы не могли бы ее куда-нибудь запереть?

[Глава XXIII] — В кладовку. Там нет наружных окон.

[Глава XXIII] — Только попробуйте дотронуться до меня хотя бы пальцем, и я закричу!

[Глава XXIII] — Открывай, — сказал я Саре.

[Глава XXIII] Едва я коснулся руки женщины, она с размаху ударила меня по щеке и издала самый пронзительный крик, какой я когда-либо слышал. В этом вопле не было ничего человеческого. Тем не менее мне все же удалось затолкать ее в кладовку. Сара заперла дверь снаружи.

[Глава XXIII] — Молодец, — похвалил я.

[Глава XXIII] — Больше я не подведу тебя, Оливер.

[Глава XXIII] — Запомни: ты никогда меня не подводила. Ни разу.

[Глава XXIII] Я поцеловал Сару; она не улыбнулась.

[Глава XXIII] Студия оказалась просторной пристройкой со стеклянной крышей и двумя египетскими фресками на стенах. У человечков были локти, острые, как пирамиды. На подрамнике ждала мастера недавно начатая картина: на ней еще ничего нельзя было разобрать. Несколько полотен сгрудились в углу. Еще здесь было несколько металлических стульев, круглый стол и бронзовая скульптура. Я провел пальцем по столу — на пальце осталась пыль.

[Глава XXIII] Я спросил Сару:

[Глава XXIII] — Ее кто-нибудь услышит? Можно подумать, что здесь режут поросенка.

[Глава XXIII] — Неподалеку есть еще один коттедж. Нам лучше не задерживаться.

[Глава XXIII] Я искал — и не находил ничего такого, что могло бы нам помочь. Конечно, трудно было рассчитывать на какую-нибудь прямую улику. Я стал перебирать стоявшие в углу картины. Потом наткнулся на стопку фотографий — на одной из них была снята небольшая картина Ватто, ранее висевшая в гостиной Ловис-Мейнора. Я на всякий случай сунул ее в карман.

[Глава XXIII] — Смотри, — позвала Сара.

[Глава XXIII] Среди сваленных на стуле книг она обнаружила ”Живопись кубистов”, автор Валентин Роже. Я не понял, при чем тут это, но на титульном листе стояло — ”Вера Литчен”.

[Глава XXIII] Наша пленница временно затихла.

[Глава XXIII] — Где его спальня? — спросил я.

[Глава XXIII] — В конце коридора. Сейчас покажу. Боюсь, что это будет пустой номер.

[Глава XXIII] Я двинулся за Сарой и вдруг увидел нечто в пепельнице на столе. Я метнул взгляд на Сару, но она уже скрылась. Тогда я спрятал это в карман и последовал за ней.

[Глава XXIII] Комната была оклеена желтыми полосатыми обоями; на окнах темно-бордовые шторы. Похоже, что спальней по меньшей мере неделю не пользовались. Этот нежилой вид трудно подделать. На столе лежала чековая книжка; я вяло перелистал корешки. Недавняя находка лишила для меня дальнейшие поиски всякого интереса.

[Глава XXIII] — Он не говорил тебе, что собирается за границу?

[Глава XXIII] — Нет. Но так уже бывало; когда у него кончались деньги, он бросал дом и уезжал подальше от кредиторов.

[Глава XXIII] Экономка принялась за старое.

[Глава XXIII] — Поедем домой, — предложил я Саре. — Не хочу новых столкновений с полицией.

[Глава XXIII] — Ты же не оставишь ее взаперти?

[Глава XXIII] — Нет, конечно. Иди, заводи мотор. Как только он заведется, я отопру кладовку и присоединюсь к тебе.

[Глава XXIII] — Хорошо.

[Глава XXIII] Миссис Пейн смолкла так же внезапно, как начала кричать. Я стоял в холле; кругом царила мертвая тишина. У меня мелькнула мысль: может, спросить ее о находке? Но вряд ли я добился бы толку. Эта женщина способна только кричать на меня, и ничего больше. Слава Богу, с улицы донесся рокот двигателя, и я мог покинуть этот дом.

[Глава XXIII] Меня мутило; нечаянная находка не давала расслабиться. То был окурок противоастматической сигареты.

[Глава XXIV] Выходные прошли, как в тумане. Я чувствовал себя так, словно был неизлечимо болен. Сара прилагала усилия, чтобы вывести меня из этого состояния, но ведь она приписывала его только стычке с Макдональдом, визиту детектива Барнса да тому обстоятельству, что мы так и не нашли Клайва. Все это сыграло свою роль, но главной причиной моих терзаний было совсем другое.

[Глава XXIV] Утром в субботу я не поехал в офис, а помог Саре перевезти вещи из отеля и заехал за своими пожитками на Джордж-стрит. В другое время переезд в нашу собственную квартиру стал бы волнующим событием. Теперь же все делалось кое-как, словно не происходило ничего особенного. Я действовал автоматически, как в дурном сне.

[Глава XXIV] Все, что до сих пор обрушилось на наши с Сарой головы после возвращения из Парижа, проистекало извне, если не считать нескольких минут в пятницу. Над нами нависла угроза, но мы справились с ней, и это нас еще больше сблизило. Однако теперь мы стояли перед лицом опасности иного рода.

[Глава XXIV] Воскресенье ушло на визиты к знакомым Сары, которые могли подсказать, где находится Клайв; однако ничто не указывало на то, что он не уехал на Мадейру. Кто-то заверил нас, что он действительно в последний вторник октября покинул пределы Англии. Разумеется, в первую очередь мы собрались навестить Веру Литчен, однако дом был на замке и окна занавешены. Уж не взял ли он ее с собой? Сара пообещала не сдаваться и продолжать поиски в будни.

[Глава XXIV] В понедельник у Аберкромби царила гнетущая атмосфера, а после обеда Старик вызвал меня к себе.

[Глава XXIV] Он сердечно поздоровался, и для начала мы обсудили дело Колланди. Потом он тщательно откашлялся и сказал:

[Глава XXIV] — Я слышал, будто между вами и Фредом Макдональдом произошло какое-то недоразумение?

[Глава XXIV] — Да. Мы подрались.

[Глава XXIV] — Это весьма прискорбно. Макдональд — один из моих старейших деловых партнеров.

[Глава XXIV] — Мне очень жаль. Он позволил себе оскорбительную реплику в мой адрес, и я потерял контроль над собой.

[Глава XXIV] Старик поднялся и, отойдя к окну, начал протирать очки. Очевидно, не знал, что сказать. Я решил ему помочь:

[Глава XXIV] — Вы слышали, что обо мне говорят?

[Глава XXIV] — Да, кое-что. Естественно, это не может не огорчать… если только за этим не стоит что-то конкретное…

[Глава XXIV] — Я считаю Макдональда ответственным за порочащие меня слухи. Вот почему я вышел из себя.

[Глава XXIV] — У вас есть основания подозревать его?

[Глава XXIV] — Не то чтобы я располагал неопровержимыми доказательствами. Но я вполне уверен.

[Глава XXIV] Зазвонил телефон, и мистеру Аберкромби пришлось на несколько секунд отвлечься от нашего разговора. Положив трубку, он взял со стола карандаш и начал вертеть между пальцами. Я первым нарушил молчание:

[Глава XXIV] — Все выходные я задавал себе вопрос; услышу ли от вас в понедельник предложение уйти в отставку?

[Глава XXIV] Он по-прежнему избегал смотреть в мою сторону.

[Глава XXIV] — Не глупите, Оливер. Нужно видеть вещи такими, как они есть, соблюдая перспективу. Злонамеренные слухи и необдуманная стычка еще не повод для того, чтобы испортить человеку жизнь.

[Глава XXIV] Он произнес это едва ли не скороговоркой, так, словно заранее заготовил контрдоводы — больше для себя, чем для меня.

[Глава XXIV] — Если узнают, что один из совладельцев фирмы подозревается в мошенничестве, — сказал я, — и при этом не находит иных аргументов, кроме рукоприкладства, это отпугнет клиентов.

[Глава XXIV] — Эта история скоро забудется, сама собой сойдет на нет. Завтра я намерен повидаться с Макдональдом, потолковать по-приятельски. Главное — чтобы он отозвал свое обвинение.

[Глава XXIV] — Он выдвинул обвинение?

[Глава XXIV] — Да. Вы еще не виделись с Майклом? Ах, черт, мы говорили о разных вещах. Макдональд подал на вас жалобу в Совет Ассоциации.

[Глава XXIV] В кабинете рядом стучала пишущая машинка.

[Глава XXIV] — На что он жалуется?

[Глава XXIV] — Что вы оскорбили его действием. Как вам, должно быть, известно, существует специальный подкомитет для разбора разного рода нарушений, допущенных членами Ассоциации. Здесь, конечно, особый случай, и Макдональд не мог этого не знать.

[Глава XXIV] — Знать-то он знал, но, раз дело дошло до драки, рассудил, что нужно идти до конца — все грязное белье вытащить на всеобщее обозрение.

[Глава XXIV] — Надеюсь, там нечего вытаскивать, — сухо возразил мистер Аберкромби. — Так или иначе, пока ситуация не вышла из-под контроля, необходимо положить этому конец. Если потребуется, я поговорю с начальником Макдональда.

[Глава XXIV] Я подошел к двери и обернулся.

[Глава XXIV] — Хочу, чтоб вы знали. Я не допущу, чтобы из-за меня пострадала репутация фирмы Аберкромби. Я и только я несу ответственность за все происшедшее.

[Глава XXIV] Старик нахмурился.

[Глава XXIV] — Ладно, Оливер, мне понятны ваши чувства. Но я убежден: вы не сделали ничего такого, что могло бы подорвать престиж нашей профессии. Так что мы еще постоим за вас, хотите вы этого или нет.

[Глава XXIV] — Спасибо, — пробормотал я. Сроду мне не было так стыдно.

* * *

[Глава XXIV] После обеда я так и не смог нормально продолжать работу, а сидел за своим столом и вычерчивал на промокашке квадратики с кубиками. Сломался грифель — я заново отточил карандаш, но он снова сломался, и я отправил его в мусорную корзину. Около пяти я отправился домой и застал там Сару, чрезвычайно встревоженную.

[Глава XXIV] — Что-нибудь узнала?

[Глава XXIV] — Нет. Я ездила в его банк, но они не смогли мне ничего сообщить. Тогда я отправилась в художественный магазин на Грэфтон-стрит, где он время от времени выставляет картины. Там его уже два месяца не видели. Потом я обратилась в лондонское отделение агентства ”Венера” — они организуют экскурсии на пароходе до Мадейры. Его фамилия не значится в списках пассажиров — они проверили все последние рейсы. Завтра попытаю счастья в аэропорту. На обратном пути я опять завернула к Вере Литчен, но ее дом словно вымер, и никто не знает, где она может быть. А теперь еще Трикси как сквозь землю провалилась.

[Глава XXIV] — Трикси? Разве ты не брала ее с собой?

[Глава XXIV] — Нет. Мне хотелось как можно быстрее обернуться.

[Глава XXIV] — Где ты ее оставила?

[Глава XXIV] — Как обычно, дома.

[Глава XXIV] — И заперла дверь на ключ?

[Глава XXIV] — Я была уверена, что да, но по возвращении обнаружила, что дверь не на запоре.

[Глава XXIV] Она смотрела мне прямо в глаза. Я изо всех сил старался не показать свою тревогу.

[Глава XXIV] — Наверное, ты в спешке не заперла дверь и она открылась на сквозняке. Вот Трикси и убежала. Ты спрашивала привратника?

[Глава XXIV] — Да, но он отлучался. Не понимаю, как Трикси могла решиться. Она испытывает ужас перед уличным движением.

[Глава XXIV] — Он не заметил, чтобы сюда кто-то входил?

[Глава XXIV] — Нет.

[Глава XXIV] — Должно быть, она по ошибке забежала в одну из соседних квартир. Или какая-нибудь старушка взяла ее с собой угостить косточкой.

[Глава XXIV] — Привратник обошел весь дом.

[Глава XXIV] Я вдруг почувствовал, что с меня довольно.

[Глава XXIV] — Послушай, Сара, не готовь сегодня ужин на мою долю. Я уезжаю и могу вернуться поздно. Хочу поговорить с Генри Дэйном.

[Глава XXIV] — И все ему рассказать?

[Глава XXIV] — Да. Я больше не в силах бороться в одиночку.

[Глава XXIV] — Ты прав, Оливер.

[Глава XXIV] — Конечно, это рискованно. Если Дэйн нам не поверит, он должен будет обнародовать эту историю. Но она так или иначе выплывет наружу, — я рассказал ей о Макдональде.

[Глава XXIV] — Ах, Оливер… Неужели это никогда не кончится?

[Глава XXIV] — Кончится — так или иначе.

[Глава XXIV] — Может, мне поехать с тобой?

[Глава XXIV] — Я тоже этого хочу — ты не представляешь, до какой степени. Но будет лучше, если я отправлюсь к нему один.

* * *

[Глава XXIV] Мне повезло: Дэйн оказался дома. Он сам открыл дверь и сухо приветствовал меня:

[Глава XXIV] — Здравствуйте, Оливер. Как вы узнали, что я вернулся? Заходите.

[Глава XXIV] — Интуиция. По правде говоря, я и не знал, что вы уезжали.

[Глава XXIV] — Были дела в Шотландии, пришлось на недельку отлучиться. Гвинет и сейчас еще там.

[Глава XXIV] — Вы собирались выйти поужинать?

[Глава XXIV] — Нет. Предпочитаю сварить яйцо и скоротать вечер за книгой. Что будете пить?

[Глава XXIV] Я взглянул на часы.

[Глава XXIV] — Можете уделить мне полчаса?

[Глава XXIV] — Конечно. Целый вечер, если потребуется.

[Глава XXIV] Мы сели.

[Глава XXIV] — Я дважды договаривался с вами о встрече и дважды отменял ее. И вот результат.

[Глава XXIV] — Первая отмена произошла по причине вашей свадьбы. Считаю эту причину уважительной. Ваше здоровье!

[Глава XXIV] Мы оба выпили.

[Глава XXIV] — Проблема как раз и связана с моей женитьбой. Генри, я попал в беду.

[Глава XXIV] Он вгляделся в мое лицо и перестал улыбаться. Видно, события последних дней наложили зловещий отпечаток.

[Глава XXIV] — Велика ли беда?

[Глава XXIV] — Очень. Хоть стреляйся.

[Глава XXIV] — Говорите.

[Глава XXIV] Я все ему рассказал.

[Глава XXIV] На лице Генри Дэйна было невозможно что-либо прочесть. Он слушал, не перебивая, и почти все время стоял — сначала набивал трубку, а затем, облокотившись на камин, попыхивал ею и глядел в пространство. Один раз мне показалось, будто его лицо приняло жесткое выражение, но это, скорее всего, было обусловлено тем, как он сжал в челюстях трубку. Он и курил так же, как делал все остальное: решительно и энергично, так что подчас его лица не было видно за клубами сизого дыма.

[Глава XXIV] Не думаю, что мне удалось наилучшим образом изложить свою историю. Как раз в тех случаях, когда слишком многое поставлено на карту, нужные слова и не идут на ум. Да и как я мог передать другому мужчине свои чувства к Саре — а ведь они-то и лежали в основе всех моих ошибок.

[Глава XXIV] Когда я закончил свой длинный, путаный рассказ, Генри наклонился над пепельницей, выбил трубку и стал заново набивать ее табаком.

[Глава XXIV] — Для начала скажу вам, Оливер: говоря, что ваше положение — хоть стреляйся, вы нисколько не преувеличили.

[Глава XXIV] Я молчал: этот рассказ истощил мои силы.

[Глава XXIV] Генри снова закурил. Наблюдая за игравшими у него на лице отсветами пламени, я вдруг понял, что, в сущности, плохо знал его. Можно было ожидать любой реакции.

[Глава XXIV] — Итак, — сказал он, — у вас всего две возможности. Думаю, вы и сами достаточно поломали над ними голову. Вы, конечно, отдаете себе отчет в том, что, если это выйдет наружу, можете смело переключаться на выращивание овощей на продажу. В мире страхования для вас больше не будет места.

[Глава XXIV] — Я знаю.

[Глава XXIV] — Всем нам свойственно ошибаться. Господи, я и сам допустил немало прискорбных просчетов. Но такое!.. Сначала вы совершаете кражу. Потом умалчиваете о гибели человека и поджоге. За солидный куш покрываете виновных в уголовном преступлении. Далее следует мордобой, то есть наказуемый в судебном порядке проступок. Это было бы смешно, если бы не было так грустно. Во что, вы думаете, превратилась бы наша профессия, если бы все стали поступать, как вы?

[Глава XXIV] — Я ничего не думаю. Просто я неудачник — по всем статьям.

[Глава XXIV] Он неодобрительно взглянул на меня сквозь клубы дыма.

[Глава XXIV] — Мне нужно поговорить с вашей женой — услышать ее версию.

[Глава XXIV] — Что вы мне посоветуете?

[Глава XXIV] — Пойти в полицию и честно все рассказать.

[Глава XXIV] — Я так и боялся, что вы скажете именно это.

[Глава XXIV] — Сейчас не тот случай, чтобы крутить носом: это больше подобает мне, чем вам. Если, занявшись огородничеством, вы обнаружите, что луковицы плохо влияют на вашу половую жизнь, надеюсь, вы своевременно проконсультируетесь и примете совет опытного овощевода.

[Глава XXIV] — Простите, Генри. Мне, право, очень жаль. Но полиция… Возможно, это рудимент моей несчастливой юности, но я даже представить себе не могу, как бы это я вдруг стал откровенничать с полицейскими.

[Глава XXIV] Он начал мерить шагами комнату.

[Глава XXIV] — Понимаете, старина, вот вы поделились со мной своими проблемами, но на данной стадии я уже не в силах вам помочь. Перед вами только два пути, и каждый ведет в полицию. Потеряете ли вы должность страхового эксперта или нет — это не идет ни в какое сравнение со всем остальным. Если Трейси Мортон все-таки жив…

[Глава XXIV] — О, Господи!

[Глава XXIV] — Но ведь вам и самому эта мысль не дает покоя.

[Глава XXIV] — Да… Сам не знаю… Наверное, так оно и есть.

[Глава XXIV] — Если он жив, без полиции не обойтись. А если мертв — и подавно, потому что вас в чем-то подозревают — хотя, по правде говоря, мне трудно понять, как они могли всерьез предположить такую чушь.

[Глава XXIV] — Не знаю, чем располагает полиция.

[Глава XXIV] — По всей вероятности, у них нет убедительных доказательств вашей вины, иначе они действовали бы энергичнее.

[Глава XXIV] — И вы предлагаете мне снабдить их доказательствами?

[Глава XXIV] — Правда никогда не повредит.

[Глава XXIV] — Познакомьте меня с симпатичным, сентиментальным полицейским офицером.

[Глава XXIV] — Я понимаю, это неприятно. Но вы поделились со мной своими трудностями, и, хотя вы мне друг, я не собираюсь убаюкивать вас иллюзиями.

[Глава XXIV] Для разнообразия я тоже походил по комнате. Генри наполнил свой бокал.

[Глава XXIV] — Нет, — сказал я. — Мне самому еще слишком многое неясно. Понимаете, я ведь рискую не только своей шкурой — приходится помнить о Саре. Возможно, ее обвинят в пособничестве или укрывательстве — Бог знает, в чем еще. Вот от чего у меня волосы становятся дыбом.

[Глава XXIV] — И вы полагаете, что поможете ей, пряча голову под крыло?

[Глава XXIV] — Нет. Поэтому и пришел к вам.

[Глава XXIV] — За советом. Но мои советы вам не нравятся.

[Глава XXIV] — Они могут не нравиться, но, возможно, я им последую.

[Глава XXIV] — Выпейте еще на дорожку.

[Глава XXIV] — Нет, спасибо.

[Глава XXIV] — Аберкромби знают?

[Глава XXIV] — Ничего, кроме слухов.

[Глава XXIV] — Которые в радиусе полумили от Лиденхолл-стрит известны всем и каждому.

[Глава XXIV] — Видимо, да.

[Глава XXIV] — Вы им кое-чем обязаны.

[Глава XXIV] — Мне ли этого не знать!

[Глава XXIV] Мы потолковали еще немного. Я по-прежнему не представлял себе его истинных чувств, однако явственно ощущал, как его острый ум напряженно бьется над загадкой.

[Глава XXIV] На прощание Дэйн спросил:

[Глава XXIV] — Когда я смогу поговорить с вашей женой?

[Глава XXIV] — Когда угодно, назовите время, и я это устрою.

[Глава XXIV] — Лучше дайте мне ваш телефон. Я пока не знаю, как у меня сложатся дела. Гвинет обещала вернуться в четверг, но, когда начинаются соревнования по гольфу, на нее нельзя положиться.

[Глава XXIV] Он долго стоял на крыльце, наблюдая, как я сажусь в машину и завожу двигатель. И только после того, как я отъехал, он повернулся и исчез за дверью.

[Глава XXIV] Я был разочарован — сам не знаю, почему. Возможно, потому, что он не предложил свою помощь и не попытался утешить. В полицию я мог отправиться и без его совета.

[Глава XXIV] Пожалуй, мне следовало бы испытывать облегчение хотя бы от того, что он меня выслушал и не цеплялся к мелочам. Однако, кормя льва, рассчитываешь на львиный рык…

[Глава XXV] Трикси так и не нашлась. Я видел, это беспокоит Сару гораздо больше, чем она старается показать, и, конечно, дело было не только в том, что потерялась собака. Сара заявила в полицию — тем пока и пришлось удовольствоваться.

[Глава XXV] Во вторник я не видел мистера Аберкромби. С Майклом мы пару раз сталкивались, но он ничего не сказал. В отличие от своего отца, Майкл держался несколько отчужденно, избегая встречаться со мной взглядом. Он больше обычного сутулился, а его брови не меняли озабоченного V-образного положения.

[Глава XXV] В среду я получил краткую справку о состоянии финансов Фишера, но она не содержала ничего такого, о чем бы я не догадывался сам, и не давала ни единой зацепки относительно его теперешнего местопребывания.

[Глава XXV] Перед обедом ко мне заглянул Старик.

[Глава XXV] — Оливер… Нет-нет, сидите, я на минутку, — он тоже сел и, закинув ногу на ногу, уставился поверх моей головы на висящую на стене карту.

[Глава XXV] — Сигарету? — предложил я. — Кажется, мы предпочитаем одну и ту же марку.

[Глава XXV] Он с улыбкой взял сигарету, но вообще-то выглядел усталым и постаревшим.

[Глава XXV] — У меня для вас новость. Вчера я встречался с Макдональдом. И сегодня утром тоже. Он согласен отозвать свою жалобу.

[Глава XXV] — Правда? Я очень рад. Должно быть, вы имеете на него большое влияние.

[Глава XXV] — Нет. Просто я убедил его в том, что здесь нет состава преступления и лучше всего — уладить дело в неофициальном порядке.

[Глава XXV] — Каким образом?

[Глава XXV] — Он согласен встретиться с вами — так скоро, как мы сумеем это организовать, — и мирно обсудить имеющиеся разногласия.

[Глава XXV] Я потер подбородок.

[Глава XXV] — Не сочтите меня неблагодарным, но главное разногласие — то, что он считает меня проходимцем и подлецом, а я, естественно, возражаю. Как это может быть улажено?

[Глава XXV] — В любом случае необходимо встретиться — и лучше не наедине. Возможно, мое присутствие, так же, как и присутствие босса Макдональда, внесет свою лепту в дело вашего примирения.

[Глава XXV] — У меня нет возражений. Когда и где?

[Глава XXV] — Сначала я думал — за трапезой, но после разговора с Макдональдом понял, что это не соответствует серьезности вашей размолвки. Лучше, чтобы ничто не отвлекало. — Старик выпрямил ноги и немного замялся. — Мы предварительно условились на утро субботы. Если, конечно, вас это устраивает. Мистер Рекитт предлагает собраться в его офисе — на нейтральной почве.

[Глава XXV] Мне начало казаться, что и впрямь существуют пути к согласию.

[Глава XXV] — Значит, Рекитт в курсе?

[Глава XXV] — Да. Пришлось посвятить его в эту историю.

[Глава XXV] — Он также примет участие в переговорах?

[Глава XXV] — Возможно, если сочтет это дело достаточно важным, чтобы пожертвовать уик-эндом в деревне. И вот что. Перед лицом того факта, что Макдональд все-таки уже подал жалобу в Совет Ассоциации, я счел своим долгом пригласить одного из членов Совета. Разумеется, все будет неофициально, но присутствие абсолютно незаинтересованного лица, лично не знакомого ни с одним из вас, не помешает.

[Глава XXV] — Они согласились?

[Глава XXV] — Да. На этой неделе в городе будет некий мистер Спенсер из Бирмингема. Он — бывший президент Ассоциации и весьма здравомыслящий человек. Думаю, он вам понравится и все будет хорошо. Все мы заинтересованы в том, чтобы замять это дело — и одновременно показать, что нам нечего скрывать.

[Глава XXV] Примерно через час позвонил Генри Дэйн и безо всякой подготовки выпалил:

[Глава XXV] — Я видел вашу жену.

[Глава XXV] — О? Когда?

[Глава XXV] — У меня выдались свободные полчаса, поэтому я позвонил ей и пригласил к себе в контору. Мы довольно долго беседовали. Она только что ушла.

[Глава XXV] — Вы удовлетворены?

[Глава XXV] — Вполне.

[Глава XXV] — Значит, ваша цель была — увидеться с ней наедине?

[Глава XXV] — Естественно. А теперь я хотел бы встретиться с вами. Как насчет того, чтобы завтра пообедать вместе?

[Глава XXV] — Хорошо. Но… я не последовал вашему совету.

[Глава XXV] — Она мне сказала. Мы об этом еще поговорим. Значит, в час в ”Красном кабане”?

[Глава XXV] — Спасибо.

[Глава XXV] Вечером я довольно поздно приехал домой. Сара приготовила ужин. Прошло совсем немного времени, а квартира уже приобрела отпечаток ее личности. И дело было не в длинных черных перчатках на книжкой полке и не в одинокой гвоздике, уцелевшей от букета, который я преподнес ей в день возвращения в Англию, — ее обрезали и обрезали до тех пор, пока не осталась торчать из бокала на столе одна головка. Нет, это было нечто неуловимое, разлитое в воздухе и обусловленное одним лишь присутствием красивой, изящной женщины.

[Глава XXV] Конечно, меня можно было упрекнуть в сентиментальности, сказать, что это банально и вполне в порядке вещей, но со мной это происходило впервые. Меня никогда никто не ждал — какая уж тут банальность?

[Глава XXV] Сара взяла мое лицо в ладони и отодвинула от себя, чтобы получше рассмотреть.

[Глава XXV] — В чем дело, Оливер? Еще что-то случилось?

[Глава XXV] Я улыбнулся.

[Глава XXV] — Нет, все то же самое. Давай ужинать.

[Глава XXV] О Трикси до сих пор не было ни слуху, ни духу, и, хотя Сара потратила целый день на поиски, ей так и не удалось напасть на след Клайва.

[Глава XXV] После ужина она попробовала говорить о чем-то постороннем, приятном, не имеющем отношения к этой истории. Конечно, из этого ничего не вышло.

[Глава XXV] Я спросил:

[Глава XXV] — Значит, ты ездила к Генри Дэйну?

[Глава XXV] Она сидела на скамеечке у камина, а услышав мой вопрос, подалась вперед и подбросила в топку угля.

[Глава XXV] — Откуда ты знаешь?

[Глава XXV] — От него самого. Он позвонил, как только ты ушла.

[Глава XXV] — И что сказал?

[Глава XXV] — Ничего особенного. Предложил обсудить это завтра за обедом.

[Глава XXV] — А…

[Глава XXV] Я подождал немного.

[Глава XXV] — Как он тебе понравился?

[Глава XXV] Сара выпрямилась и сжала ладонями края скамейки.

[Глава XXV] — По-моему, он порядочный человек.

[Глава XXV] — Он спрашивал о твоей роли в этой истории?

[Глава XXV] — О, да.

[Глава XXV] — Тебя что-нибудь покоробило?

[Глава XXV] Сара подняла на меня глаза, и ее лицо осветилось грустной улыбкой.

[Глава XXV] — Да нет, он был очень мил. Но мы чуть не поцапались.

[Глава XXV] — Как?!

[Глава XXV] — Знаешь, дорогой, если меня когда-нибудь будут судить за убийство, то мне вряд ли предстоит более суровый перекрестный допрос, чем тот, который я выдержала сегодня.

[Глава XXV] — Но что он сказал? О чем спрашивал?

[Глава XXV] — Нет, ты не думай, он был весьма любезен. Потом мне было даже смешно вспоминать все эти: ”Где вы были в ночь на четырнадцатое?” Сроду не воспринимала подобные вещи всерьез.

[Глава XXV] Разъяренный, я вскочил с места.

[Глава XXV] — Что он тебе сказал?

[Глава XXV] — Стоит ли пересказывать? Это же очевидно. Когда я впервые с тобой познакомилась? Каковы были в то время мои отношения с Трейси? Почему первый поджог не увенчался успехом и когда Трейси посвятил меня в свои намерения — спалить Ловис-Мейнор? Когда я рассказала об этом тебе? Как нам впервые пришла в голову мысль околпачить Трейси? А также…

[Глава XXV] — Боже милосердный! — вырвалось у меня.

[Глава XXV] — Как часто мы встречались в Лондоне без его ведома? На какую сумму Трейси застраховал свою жизнь? Зачем мне понадобилось создавать себе железное алиби в Йоркшире, если я не знала о планах Трейси и твоих? Неужели я всерьез рассчитываю на то, что кто-нибудь поверит, будто все четыре месяца после пожара мы с тобой не состояли в переписке? Что это нам вдруг взбрело в голову пожениться? Или нас вынудили обстоятельства? Сколько раз я чинила препятствия твоей встрече с ним? И так далее, и тому подобное — до тех пор, пока я окончательно не утратила способность здраво рассуждать.

[Глава XXV] Первое время я не находил слов. Потом сделал движение к Саре, но она встала и отвернулась.

[Глава XXV] — Я пришла домой выжатая, как лимон. Но потом, по зрелом размышлении, даже порадовалась, что все так вышло.

[Глава XXV] — Чему тут радоваться?

[Глава XXV] — Видишь ли… — она как-то загадочно посмотрела на меня. — Я поняла: в каком-то смысле перекрестный допрос — полезная штука. Он помогает очистить ум от всего мертвого, наносного. Начинаешь видеть вещи в истинном свете, как бы они ни были тяжелы и неприятны.

[Глава XXV] — Например?

[Глава XXV] Она не ответила.

[Глава XXV] — Сара, мне бесконечно жаль. Ни за что не думал, что он способен на такую жестокость.

[Глава XXV] — Я знаю. Неважно. Может быть, это даже к лучшему. Мы слишком долго закрывали глаза на истинное положение вещей.

* * *

[Глава XXV] Утром в четверг я был занят: слушалось дело Колланди, так что я выбрался из конторы около часу. В час двадцать я вошел в ”Красный кабан” и увидел Генри Дэйна за его обычным столиком в углу.

[Глава XXV] Перед уходом из дому Сара взяла с меня слово держаться цивилизованных рамок поведения, да и мои собственные интересы требовали этого. Весь вечер она была задумчива и рассеянна и плохо спала ночью.

[Глава XXV] — Извините, что опоздал, — я подсел к Генри. В каком-то отношении Дэйн — чудовище!

[Глава XXV] Он отложил номер ”Таймс”.

[Глава XXV] — Цены на медь снова пошли вверх. А мы все накапливаем, накапливаем запасы… Что будете пить?

[Глава XXV] Наверное, я что-то заказал, потому что вскоре официантка вернулась с бокалом. В зале был спертый воздух, поэтому я не решился курить.

[Глава XXV] Генри бросил на меня проницательный взгляд.

[Глава XXV] — Я слышал, утром в субботу вы встречаетесь с Макдональдом и остальными, и пригласил вас, чтобы по возможности выяснить, какой линии поведения вы намерены придерживаться.

[Глава XXV] — Еще не решил.

[Глава XXV] — Вы, конечно, понимаете, что все выйдет наружу?

[Глава XXV] — Пожалуй.

[Глава XXV] — У вас не должно оставаться никаких сомнений на этот счет.

[Глава XXV] — Вы им расскажете?

[Глава XXV] С минуту Генри бесстрастно смотрел на меня.

[Глава XXV] — В этих кругах не любят ничего делать в официальном порядке. Так сказать, выносить сор из избы. Черная овца бросает тень на все стадо, поэтому в случае чего ее быстро и безболезненно изгоняют.

[Глава XXV] — Это и есть цель субботней встречи?

[Глава XXV] — Не обязательно. Главная задача — достичь примирения и докопаться до правды. А у нее скверный запашок.

[Глава XXV] Официантка подошла, чтобы принять заказ.

[Глава XXV] — Вы, конечно, знаете, — продолжал Дэйн, — что на собрании, по настоянию мистера Аберкромби, будет присутствовать член Совета из Бирмингема? Утром я говорил с ним по телефону.

[Глава XXV] — По настоянию Аберкромби?

[Глава XXV] — Да. Он весьма печется о чести мундира и, несмотря на искреннюю симпатию к вам лично, остро чувствует свою ответственность как одного из руководителей Совета.

[Глава XXV] — Что ж, коли так, мне остается только смириться.

[Глава XXV] Хотя в любой момент могли принести еду, Дэйн начал набивать трубку.

[Глава XXV] — Жена передала вам содержание нашей беседы?

[Глава XXV] — Да.

[Глава XXV] — Вам повезло, что вы на ней женились.

[Глава XXV] — Что, черт возьми, вы имеете в виду?

[Глава XXV] Генри опешил.

[Глава XXV] — Ну и обидчивы же вы! Неудивительно, что Макдональд вцепился вам в волосы.

[Глава XXV] — Просто я имею глупость не приходить в восторг, когда с моей женой обращаются, как с матерой рецидивисткой.

[Глава XXV] Дэйн продолжал возиться с табаком.

[Глава XXV] — Дорогой друг, кто же судит о женщине со слов влюбленного в нее мужчины? Я знавал достойнейших джентльменов, имевших дело с отъявленными стервами и шлюхами, а послушать этих мужчин, так их возлюбленные — сама чистота и невинность!

[Глава XXV] — И что же вы разнюхали о Саре?

[Глава XXV] — Она порядочная женщина.

[Глава XXV] — Спасибо.

[Глава XXV] — В каком-то смысле мне доставило удовольствие мучить ее. Пока она не вышла из себя из-за какой-то пустячной реплики в ваш адрес, она была холодна, как лед, и непробиваема. И даже после этого ее ответы были кратки и точны, как щелчки хлыста. Ни малейшего колебания. Это признак породы.

[Глава XXV] Не успел он достать спички, как появилась официантка. Генри с явным сожалением отложил трубку и взялся за обед.

[Глава XXV] — У вас странная манера делать комплименты, — упрекнул я, однако на душе потеплело.

[Глава XXV] Он в мгновение ока уплел свой суп.

[Глава XXV] — Видите ли, вы сами во всем виноваты. Ваша жена пыталась переложить часть вины на себя, но из этого ничего не вышло. Вы слишком торопитесь, Оливер. Во всем. Иногда это бывает оправданно, но далеко не всегда. Сначала вы поспешно приходите к заключению, что такая женщина, как ваша жена, способна принять участие в поджоге и подлоге. Затем, убедившись, что это не так, включаете на полную мощность свое чертово обаяние и, не дав ей опомниться, тащите к алтарю. Сбиваете с ног маклера и едва не приканчиваете шантажиста. И к чему это вас привело? Еще немного — и вы набросились бы на меня.

[Глава XXV] — Вряд ли. Ваши комплименты меня обезоружили.

[Глава XXV] Он глянул в сторону своей трубки, но утерпел и чуть заметно улыбнулся, не разжимая губ.

[Глава XXV] — И тем не менее я хочу помочь вам обоим, потому что мне невыносимо наблюдать, как такой абсолютно честный человек, как вы, с поразительным упорством ведет свой корабль прямо на скалы, в то время как пройдохи и контрабандисты всех мастей благополучно их обходят. Вот почему я спрашиваю вас: какую линию поведения вы намерены избрать и что вы скажете этим людям в субботу?

[Глава XXV] — Откровенно говоря, это уже неважно.

[Глава XXV] — Вам так кажется, потому что вы выбиты из седла.

[Глава XXV] — Я не знаю, что в загашнике у Макдональда.

[Глава XXV] — Зато я знаю — частично.

[Глава XXV] — Вы с ним виделись?

[Глава XXV] — Нет, но мне передали. Главную роль сыграли ваши расспросы насчет суммы страхования Ловис-Мейнора — перед самым пожаром.

[Глава XXV] — Так я и думал.

[Глава XXV] — Потом, как я понял, через день-другой после пожара вы встретились у одних знакомых, и Макдональд обратил внимание, что вы прихрамываете и у вас слегка обгорели брови и ресницы. Он упомянул об этом — в качестве шутки — в разговоре с приятелем и более или менее забыл, однако ваша скоропалительная женитьба на миссис Саре Мортон освежила его память. Он поделился сомнениями с Рекиттом, и они наняли частного детектива. Тот разыскал парня, который видел вас в сером ”уолсли”. Парень оказался браконьером и посему не решился обратиться в полицию, однако не возражал против того, чтобы за фунт-другой шепнуть несколько слов на ушко частному лицу. Он не обратил внимания на номер машины, но запомнил буквы, а когда сыщик предъявил ему фотографии шести мужчин, безошибочно выбрал вашу. Вслед за тем детектив обратился к миссис Смит — или Смайт, — чья квартира расположена над вашей, и она подтвердила, что на другой день после пожара бинтовала вам предплечье. Очевидно, этого показалось достаточно, чтобы отпустить сыщика и передать собранную информацию в полицию.

[Глава XXV] — Весьма похвальный гражданский поступок!

[Глава XXV] — Думаю, это и обусловило приход Барнса. В высшей степени вероятно, что за субботней встречей последует еще один визит. Я нисколько не удивлюсь, если ему станет известно все, что произойдет в субботу. Так что, если вы еще не решили, как вести себя на собрании, самое время это сделать.

[Глава XXVI] Пятница началась без происшествий, и я уже думал, что этот день станет затишьем перед бурей — но не самой бурей. Хотя кое-что в поведении Сары должно было бы меня насторожить.

[Глава XXVI] Я ушел в девять тридцать и к десяти добрался до конторы. За обедом я встретил в ресторане Чарльза Робинсона. Он спросил:

[Глава XXVI] — Вы не будете возражать, если я тоже приду на собрание?

[Глава XXVI] — Вам этого хочется?

[Глава XXVI] Он деланно улыбнулся.

[Глава XXVI] — Свидетель обвинения… Нет, серьезно, я бы непрочь, если позволите. Ради моральной поддержки.

[Глава XXVI] — Конечно, что за вопрос. Спасибо.

[Глава XXVI] К вечеру дел поубавилось, и у меня появился предлог пораньше уйти с работы. Я заглянул к Старику и подтвердил прежнюю договоренность: встретиться завтра в одиннадцать в офисе Рекитта. В пять я уже отпирал дверь своей квартиры. Сары не было. Я направился в спальню — там она обычно оставляла записки, когда собирается вернуться. Записка оказалась на месте.

[Глава XXVI] ”Милый Оливер. До меня слишком поздно дошло, что на самом деле случилось. Теперь я должна сама попытаться все исправить: ради нас обоих и всех остальных. Не волнуйся, если меня пару суток не будет. Умоляю тебя, родной-, не пытайся меня искать. Я должна справиться с этим в одиночку.

[Глава XXVI] Твоя Сара”.

[Глава XXVI] Я перечел записку, заглянул на обратную сторону листа и снова перечел. Огляделся — никого. Она ушла.

[Глава XXVI] На подносе все было готово для чаепития, но мне было совсем не до этого. Я налил себе виски и снова принялся изучать записку. Пару суток. И не пытайся меня искать… Я достал из ящика комода неначатую пачку сигарет, но так и не закурил. Просто стоял безо всякой цели посреди комнаты. Потом умыл холодной водой лицо и смочил затылок. С полотенцем в руках направился к телефону.

[Глава XXVI] Доктор Дарнли оказался дома. Я спросил:

[Глава XXVI] — Сэр, вы не видели сегодня Сару?

[Глава XXVI] — Нет. Откуда вы говорите?

[Глава XXVI] — Из дому. Не беспокойтесь. Просто она обещала вернуться пораньше. Вы не знаете, она взяла свою машину?

[Глава XXVI] — Позвоните в гараж.

[Глава XXVI] — Спасибо, обязательно.

[Глава XXVI] Гараж не ответил. Тогда я набрал домашний номер Виктора Мортона. Слуга ответил, что он только что вышел. Он собирается провести уик-энд в деревне, но минут через двадцать я еще смогу застать его дома.

[Глава XXVI] Следующий мой звонок был Генри Дэйну.

[Глава XXVI] — Что вы позавчера сказали Саре? Выложили мои сомнения насчет гибели Трейси?

[Глава XXVI] — Нет, конечно. А в чем дело?

[Глава XXVI] — Но какие-нибудь косвенные вопросы могли вызвать такую мысль?

[Глава XXVI] После небольшой паузы:

[Глава XXVI] — Пожалуй, да.

[Глава XXVI] — Так я и думал. С тех пор вы ее не видели?

[Глава XXVI] — Нет. Что все-таки произошло?

[Глава XXVI] — Ничего, — я швырнул трубку на рычаг.

[Глава XXVI] Виктора снова не оказалось дома; я сел в машину и рванул на Белгрейв-Плейс. Слава Богу, я догнал его на лестнице. Мы поднялись вместе. У него был немного странный вид — как будто он приготовился защищаться.

[Глава XXVI] — Вы сегодня видели Сару?

[Глава XXVI] — Нет.

[Глава XXVI] — И она не звонила?

[Глава XXVI] — Нет, Оливер.

[Глава XXVI] Он единственный не спросил, в чем дело.

[Глава XXVI] — Видели вы ее вообще на этой неделе?

[Глава XXVI] Он отпер дверь и вошел. Я последовал за ним.

[Глава XXVI] — Да, она вчера заезжала.

[Глава XXVI] — Зачем?

[Глава XXVI] — Хотела поговорить… об одном деле. Я все-таки ее деверь и доверенное лицо.

[Глава XXVI] — Она не поделилась с вами планами на сегодня?

[Глава XXVI] Виктор проследовал к стеклянному бару. Мы находились в просторной, роскошной гостиной, которая не очень-то вязалась с его обликом.

[Глава XXVI] — Налить вам выпить?

[Глава XXVI] — Спасибо, не нужно.

[Глава XXVI] Он плеснул себе виски и разбавил водой.

[Глава XXVI] — Она заезжала кое-что обсудить. Проверить одну свою гипотезу, которая мне лично показалась чудовищной и совершенно невероятной. Сара выложила мне свои доводы в пользу этой гипотезы — должен признаться, они произвели на меня впечатление. Мы еще немного поговорили, и она поехала домой.

[Глава XXVI] — И не сказала, что собирается предпринять сегодня?

[Глава XXVI] Виктор насупился.

[Глава XXVI] — Пожалуй… в виде намека. Но она просила вам не говорить.

[Глава XXVI] — Виктор, мне не до шуток.

[Глава XXVI] — Мне тоже. Прошу прощения.

[Глава XXVI] У него был утомленный, нездоровый вид.

[Глава XXVI] — Виктор, Сара — моя жена. Она ушла, оставив записку. Я теряюсь в догадках. А вы все знаете и не хотите мне сказать.

[Глава XXVI] Он поставил бокал и посмотрел мне в глаза. В это мгновение Виктор Мортон показался мне настоящим монстром: толстый, с бычьей шеей.

[Глава XXVI] — Ничего не могу поделать. Мне очень жаль, Оливер, но я дал слово. И, даже если бы не дал, не сказал бы вам.

[Глава XXVI] — Но почему?

[Глава XXVI] — Потому что… пока она не даст о себе знать… и, даже если бы все подтвердилось, я не счел бы возможным говорить об этом.

* * *

[Глава XXVI] Конечно, я ушел не сразу, а еще долго уговаривал его, но он так и не сдался. Не такой он человек, чтобы его можно было заставить действовать неприемлемым для него образом. Единственное, что мне удалось выяснить, это что он передумал уезжать на уик-энд в деревню и позвонит, если узнает что-нибудь о Саре.

[Глава XXVI] На обратном пути я сделал небольшой крюк, чтобы на всякий случай проверить Прентисс-стрит — не объявилась ли Вера Литчен. Откровенно говоря, я ничего хорошего не ожидал — после стольких неудач — и не сразу поверил своим глазам, когда увидел в доме свет. Я резко затормозил: водитель обогнавшего меня такси прокричал какое-то ругательство.

[Глава XXVI] На стук никто не вышел. Кто же находится в доме — Долорес? Или воры? Я забарабанил громче — еще и еще раз. Наконец, когда я уже начал терять надежду, дверь приоткрылась и выглянул белобрысый, багроволицый коротышка. Мы уставились друг на друга. Я спросил:

[Глава XXVI] — Вы мистер Литчен?

[Глава XXVI] Он испустил вздох облегчения.

[Глава XXVI] — Нет. Я думал, это вы… Что вам нужно?

[Глава XXVI] — Поговорить с миссис Литчен.

[Глава XXVI] — Но…

[Глава XXVI] — Это очень срочно.

[Глава XXVI] — Как вас зовут?

[Глава XXVI] Я назвал себя, и он нерешительно пошел докладывать, оставив дверь приоткрытой. Я ринулся внутрь, в отделанную дубом и хромом прихожую. При этом у меня мелькнула мысль: вечно-то мне приходится врываться в чужие дома, это уже почти вошло в привычку. И к чему это привело? — спросил бы Генри…

[Глава XXVI] Из гостиной доносились звуки музыки. Я услышал голос хозяйки.

[Глава XXVI] Опять появился тот мужчина. При виде меня его лицо скривилось.

[Глава XXVI] — К сожалению, миссис Литчен не принимает.

[Глава XXVI] — Очень жаль, — и я прошмыгнул мимо него в гостиную.

[Глава XXVI] Вера Литчен была в чем-то зеленом — длинном, тонком, ниспадающем волнами, похожем на капот. Она стояла ко мне спиной, меняя пластинку.

[Глава XXVI] — Ну что, он убрался?

[Глава XXVI] — Нет, — ответил я.

[Глава XXVI] — Послушайте, — нервно проговорил коротышка, — в чем все-таки дело? Я же сказал, что она не принимает.

[Глава XXVI] Миссис Литчен обернулась. Ее маленькое, сильно накрашенное лицо окаменело.

[Глава XXVI] — Этот человек — из страховой компании. К сожалению, в данный момент нас не интересуют проблемы страхования.

[Глава XXVI] — Меня тоже. Хочу попросить вас об одолжении.

[Глава XXVI] Она снова повернулась к радиоле. Через пару минут полилась тихая, томная музыка.

[Глава XXVI] — Я сказал, она никого не желает видеть! — мужчина беспокойно теребил воротничок.

[Глава XXVI] Я подошел к ней ближе.

[Глава XXVI] — Это исключительно важно. Нельзя ли вам отбросить старые обиды?

[Глава XXVI] — Что вам нужно?

[Глава XXVI] — Разыскать Клайва Фишера.

[Глава XXVI] Она беззвучно свистнула.

[Глава XXVI] — Откуда мне знать, где он? Я ему не сторож.

[Глава XXVI] — Вы его друг. Мне необходимо с ним поговорить.

[Глава XXVI] — Вы ворвались в мирный дом. Роджер, проводите… джентльмена.

[Глава XXVI] Коротышка дотронулся до моей руки.

[Глава XXVI] — Идемте, приятель. Сказано — она не знает.

[Глава XXVI] Я свирепо взглянул на него.

[Глава XXVI] — А ну отойдите!

[Глава XXVI] Он подчинился.

[Глава XXVI] — Где я могу найти Клайва Фишера?

[Глава XXVI] — Обратитесь в бюро находок.

[Глава XXVI] — Когда вы его видели в последний раз?

[Глава XXVI] Она зевнула.

[Глава XXVI] — Месяц назад, раз уж вам так хочется знать. У одних знакомых. Роджер тоже там был. Правда, Роджер?

[Глава XXVI] — Само собой.

[Глава XXVI] — Вы встречались и после этого.

[Глава XXVI] — С чего вы взяли?

[Глава XXVI] — В прошлую пятницу я видел в его коттедже подаренную вами книгу. Она только две недели как вышла из типографии.

[Глава XXVI] — Это не поможет вам найти его!

[Глава XXVI] Во мне шевельнулось что-то темное и зловещее.

[Глава XXVI] — У меня есть одно преимущество, а именно — дурное воспитание.

[Глава XXVI] На щеках у Веры Литчен выступили багровые пятна.

[Глава XXVI] — Роджер, мышонок, неужели у тебя кишка тонка выгнать этого типа?

[Глава XXVI] Пластинка кончилась; щелкнуло реле.

[Глава XXVI] — Ты сказала, что порвала с ним! — неожиданно окрысился Роджер. — Я не профессиональный борец.

[Глава XXVI] — Только попробуй ко мне прикоснуться! — взвизгнула она. — Я тебе расцарапаю физиономию!

[Глава XXVI] — Если понадобится, — предупредил я, — я выбью из вас, где он находится. Не вынуждайте меня прибегать к крайностям!

[Глава XXVI] — Да он каждый вечер торчит в ”Конце света”! — выпалил Роджер.

[Глава XXVI] — Идиот!

[Глава XXVI] — Какого черта? Я не собираюсь страдать из-за твоего драгоценного Клайва. Ты говорила, будто порвала с ним, а сама…

[Глава XXVI] — Дурак — и ты ему веришь?!

[Глава XXVI] — Что за ”Конец света”? — спросил я.

[Глава XXVI] — Клуб, где собираются художники, в Челси.

[Глава XXVI] Вера Литчен еще что-то шипела, но я не слушал, а направился к телефонному аппарату. Взял с полочки справочник. Нашел номер клуба ”Конец света” и покрутил диск. Роджер ревниво и нерешительно пялился на Веру. Та достала из жадеитового [5] портсигара сигарету и закурила. Я ждал ответа и зорко следил за ними.

[Глава XXVI] — ”Конец света”,— раздался мужской голос в трубке.

[Глава XXVI] — Будьте добры, мистер Клайв Фишер в клубе?

[Глава XXVI] — Не знаю, сэр. Сейчас посмотрю, — Вера тем временем поставила новую пластинку и включила радиолу на полную мощность. Стены комнаты дрожали от неимоверно громких завываний саксофона. — Нет, сэр, он еще не приехал.

[Глава XXVI] — Но вы его ждете?

[Глава XXVI] — Он проводит здесь почти каждый вечер.

[Глава XXVI] — Спасибо, — я положил трубку и посмотрел на Веру. Потом вырвал провода и направился к ней. Она попятилась и схватила бронзовую статуэтку. Но я всего-навсего поставил аппарат на радиолу.

[Глава XXVI] Очутившись на улице, я заметил, что весь вспотел. Видно, все-таки я не создан для подобных сцен — несмотря ни на что.

[Глава XXVII] Клуб ”Конец света” находился недалеко от Пимлико-Роуд — старое здание Викторианской эпохи. Одна лишь монограмма ”К/С” отличала его от других таких же. В вестибюле двое служителей в униформе проворно принимали у посетителей верхнюю одежду, а на втором этаже расположился ресторан на два зала, разделенных коридором; к каждому примыкало по бару.

[Глава XXVII] Чтобы попасть в клуб, нужно было состоять его членом. Но я спросил Клайва Фишера, а узнав, что его нет, объяснил, что мы договорились здесь встретиться. Я назвался мистером Мортоном. Меня проводили наверх, я сел и стал дожидаться Клайва.

[Глава XXVII] На стенах не было ни одного квадратного дюйма, свободного от этюдов, пастелей или портретов. Уж не таким ли образом некоторые завсегдатаи расплачивались за ужин, подумал я. Кругом хватало плисовых штанов и пиджаков, обсыпанных перхотью. Однако у большинства явно водились деньжата, очевидно, заработанные тяжким плебейским трудом. Зато здесь они могли вспомнить свои артистические замашки.

[Глава XXVII] В восемь в соседний зал прошел молодой человек декадентского вида; он уселся за рояль и начал наигрывать мелодию за мелодией. Динамики разносили музыку по всему клубу.

[Глава XXVII] В пять минут девятого в зал вошел Клайв Фишер.

[Глава XXVII] Его сразу препроводили в мой угол. Половина присутствующих была с ним знакома; он то и дело останавливался — пошутить или обменяться дружеским приветствием. Меня он заметил, только когда вплотную приблизился к столику. Я встал, чтобы поздороваться. Клайв едва не подпрыгнул от удивления; какую-то долю секунды мне казалось, что он вот-вот распорядится вышвырнуть меня вон. Но он запутался в большом числе сомнительных сделок и вряд ли мог позволить себе публичный скандал. А когда он пришел в себя, метрдотель уже удалился.

[Глава XXVII] — Я не знал точно, в какое время вас можно застать, — объяснил я.

[Глава XXVII] Он огляделся — очевидно, затем, чтобы убедиться: Виктора в зале нет, — и произнес своим высоким, гнусавым тенором:

[Глава XXVII] — Надо же, какое совпадение! Я как раз на днях вспоминал вас.

[Глава XXVII] Он был все тот же — цветущий, розовощекий, женственный и самоуверенный.

[Глава XXVII] — Я тоже много думал о вас. Присаживайтесь.

[Глава XXVII] Он поколебался и сел.

[Глава XXVII] — Как поживает Сара? Осваиваетесь потихоньку?

[Глава XXVII] — Вот именно — потихоньку. Хотелось бы побыстрее. Вы давно не были у себя в Кенте?

[Глава XXVII] — Давно. А что?

[Глава XXVII] — Мы заезжали туда в пятницу.

[Глава XXVII] — Вот как? — он мрачно посмотрел на меня. Тут как раз подошел официант.

[Глава XXVII] — Заказывайте, — предложил я. — За мой счет. — Официант отошел. — Мы отправились туда сразу после визита мистера Джерома.

[Глава XXVII] — Не представляю, о чем вы говорите.

[Глава XXVII] — Вам бы следовало знать. Он сказал, что это вы его наняли.

[Глава XXVII] Он понял: маски сброшены, шпаги наголо. Выражение его лица изменилось.

[Глава XXVII] — Что толкнуло вас на такой поступок? По-моему, это была грубейшая ошибка.

[Глава XXVII] Клайв намазал булочку маслом и жадно, так как успел проголодаться, начал есть. Немного утолив голод, он мстительно сообщил:

[Глава XXVII] — Джером до сих пор в больнице. Вам повезло, что вас не поймали.

[Глава XXVII] — Вам тоже.

[Глава XXVII] Он буравил меня взглядом.

[Глава XXVII] — Если вы надеетесь отмочить такой же номер с распусканием рук, вы очень ошибаетесь, Бранвелл. Неподходящее место выбрали.

[Глава XXVII] — Могу подождать снаружи.

[Глава XXVII] — Я выйду с друзьями.

[Глава XXVII] За соседним столиком двое спорили о Сальвадоре Дали.

[Глава XXVII] — Должно быть, вы здорово на мели, если отважились на такое, — предположил я.

[Глава XXVII] — И что вы собираетесь делать?

[Глава XXVII] — Это зависит от вас. Вы, должно быть, уже смекнули, что мне все известно?

[Глава XXVII] Клайв заколебался; взял еще одну булочку, оглянулся на соседей. Я подметил, что он в нерешительности.

[Глава XXVII] — А с какой стати я должен отказываться от своей доли? — вдруг выпалил он. — Я работал.

[Глава XXVII] — Вы оценили свою работу в двадцать тысяч фунтов?

[Глава XXVII] — Почему бы и нет?

[Глава XXVII] — Вы только жалкий пособник — такой же, как и Амброзина. Вам заплатили за труды.

[Глава XXVII] — Какой, к черту, пособник? Да я… А, ладно…

[Глава XXVII] — Возможно, вы сами и предложили аферу. Это больше в вашем духе, чем в его.

[Глава XXVII] Клайв промолчал.

[Глава XXVII] — Могу представить себе, — продолжал я, — как однажды у Трейси вырвалось: ”Я скорее спалю этот чертов дом, чем продам картины!” А вы: ”Почему бы не сделать и то, и другое?”

[Глава XXVII] Он пожал плечами.

[Глава XXVII] — Я не стыжусь ни одного своего поступка. Каждый живет, как может. Прежде, чем бросить камень, подумайте о себе и о Саре. Каждому ясно…

[Глава XXVII] — Что?

[Глава XXVII] — Я был настолько глуп, что верил в ее непричастность и в то, что Трейси, как утверждал, держал ее в неведении. Но когда она стала вашей женой — согласитесь, это уже совсем другой коленкор. Я нарочно подослал Джерома, чтобы проверить ее реакцию, а также просветить относительно грозящих вам обоим бесчестья и утраты всей суммы. Как выяснилось, ее не нужно было просвещать.

[Глава XXVII] Официантка принесла заказанные блюда, но ни один из нас к ним не притронулся.

[Глава XXVII] — Почему вы не скрылись с места преступления, — спросил я, — сразу после того, как подожгли дом?

[Глава XXVII] Он коротко хохотнул.

[Глава XXVII] — Э, нет, этих собак вы на меня не навесите. Я был в Лондоне.

[Глава XXVII] — У вас есть алиби?

[Глава XXVII] — Еще бы!

[Глава XXVII] — Что же все-таки сорвалось?

[Глава XXVII] — Это вы — страховая ищейка. Вы мне и объясните.

[Глава XXVII] — Полагаю, вы в курсе, что я был там в ту ночь?

[Глава XXVII] Он в искреннем изумлении поднял голову.

[Глава XXVII] — Что вы мне хотите всучить — какую такую липу?

[Глава XXVII] — Билет до Мадейры — если до того вас не сцапает полиция.

[Глава XXVII] Клайв повертел в руках нож. У него были длинные пальцы с коротко остриженными ногтями.

[Глава XXVII] — Не вам говорить о полиции. Бранвелл, я в любой момент могу обратить вас в бегство. Вы оба увязли по уши. Почему бы не поделиться? Неужели лучше — потерять все и иметь дело с полицией?

[Глава XXVII] — Хватит рассказывать сказки, — заявил я. — Полиции все известно. Я побывал там еще до появления Джерома.

* * *

[Глава XXVII] Я задал ему вопрос:

[Глава XXVII] — Что сталось с оригиналами картин, с которых вы делали копии для Трейси?

[Глава XXVII] Клайв давился обедом.

[Глава XXVII] — Они далеко — у вас руки коротки дотянуться.

[Глава XXVII] — Кроме одной.

[Глава XXVII] — Бонингтон?

[Глава XXVII] — Вы допустили ошибку, продав его здесь, в Англии.

[Глава XXVII] — Похоже, вы все знаете, — удивленно воскликнул он.

[Глава XXVII] — Существует такая вещь, как таможенная декларация, если владелец вещи хочет вернуться с ней обратно. Тот первый поджог был генеральной репетицией или у вас сорвалось?

[Глава XXVII] — А вы как думаете?

[Глава XXVII] — Думаю, и то, и другое. Вы хотели проверить на практике, так ли это легко и просто. Но что могло заставить вас, художника, пойти на преступления?

[Глава XXVII] Зал быстро пустел. Пианист в соседнем зале медленно, заторможенно касался клавиш.

[Глава XXVII] — Вы никогда не пробовали прожить на заработки художника? Сорок лет прозябать в нищете, на помойке — зато после смерти кто-нибудь делает ”открытие” и гнусные деляги наживают на вашем имени целое состояние.

[Глава XXVII] — У вас наверняка были и другие возможности.

[Глава XXVII] Он вдруг сменил тему.

[Глава XXVII] — Я не верю, что вы были там в ту ночь. Разве что…

[Глава XXVII] — Я там был. Вам не кажется, что пора объяснить остальное?

[Глава XXVII] С минуту он молча помешивал кофе.

[Глава XXVII] — Не понимаю.

[Глава XXVII] — Вы сами додумались до гнусного рэкета или кто-нибудь подсказал?

[Глава XXVII] — Зачем еще кто-то… Да и какая разница?

[Глава XXVII] — Большая.

[Глава XXVII] Я не слышал, как к нам кто-то подошел.

[Глава XXVII] — Прошу прощения, мистер Фишер, вас к телефону.

[Глава XXVII] Это был один из служителей — настоящий великан, очевидно, вышибала.

[Глава XXVII] Я поднял голову и увидел еще одного у двери.

[Глава XXVII] — Кто на проводе? — у Клайва блеснули глаза.

[Глава XXVII] — Миссис Литчен. Она спрашивает…

[Глава XXVII] Клайв приподнялся. Я осадил его:

[Глава XXVII] — Вера Литчен нам не поможет. Попросите передать ей, что вы перезвоните позже.

[Глава XXVII] Он снова опустился на сиденье, но украдкой бросил взгляд на дверь. Просто удивительно, как моментально изменилась атмосфера зала. Теперь, кроме нас, здесь было шестеро посетителей: двое в углу и четверо у стойки бара.

[Глава XXVII] Очевидно, второй вышибала уловил некий сигнал, потому что подошел и тоже встал рядом. Первый произнес:

[Глава XXVII] — Миссис Литчен утверждает, будто ваш… гость… явился без приглашения.

[Глава XXVII] — Так и есть, — раздраженно буркнул Клайв. — Он просто-напросто вломился.

[Глава XXVII] — Она говорит, чтобы мы доложили управляющему, но мистера Браунинга нет, — первый великан повернулся ко мне. — Это частный клуб, знаете ли. Вы не имеете права сюда входить — только по приглашению члена клуба. Таковы правила.

[Глава XXVII] — Мы с мистером Фишером приятно поужинали вместе. Поздненько он начал выставлять претензии.

[Глава XXVII] — Да, у меня есть претензии, — быстро ввернул Клайв. — Этот человек явился сюда под чужим именем и принудил меня… Думает, ему что угодно сойдет с рук.

[Глава XXVII] — Вот и миссис Литчен говорит…

[Глава XXVII] — Что вы намерены делать? — поинтересовался я.

[Глава XXVII] За стеной смолк рояль. Пианист зашел в наш зал и спросил выпить. Пока бармен смешивал напиток, он сидел и приглаживал рукой русые волосы.

[Глава XXVII] Вышибала гнул свое:

[Глава XXVII] — Боюсь, что нам придется попросить вас выйти.

[Глава XXVII] — А если я не подчинюсь?

[Глава XXVII] — Тогда мы примем меры.

[Глава XXVII] Зал покинули еще двое гостей. Молодой пианист с нескрываемым любопытством следил за нами. Я тянул время и обдумывал ситуацию. Скандал в общественном месте Клайву невыгоден. Я многое узнал. Но осталось еще кое-что — самое важное.

[Глава XXVII] Я сказал вышибале:

[Глава XXVII] — Может быть, мы договоримся?

[Глава XXVII] — Это зависит от вас, сэр.

[Глава XXVII] Я повернулся к Фишеру.

[Глава XXVII] — Хочу задать вам один вопрос. Если вы на него ответите, будем считать, что мы квиты — до поры до времени.

[Глава XXVII] Он явно нервничал. Вера Литчен дала ему шанс, но он боялся, что я скажу при служителях что-нибудь не то. И наконец решил рискнуть.

[Глава XXVII] — Попробуйте задать свой вопрос. Это не повредит.

[Глава XXVII] — Кто бывает в вашем коттедже и курит противоастматические сигареты?

[Глава XXVII] Клайв задумчиво повертел в руках кофейную чашку. На его лице появилась загадочная улыбка.

[Глава XXVII] — Трейси — бывал, конечно…

[Глава XXVII] — Он что — время от времени встает из могилы, чтобы покурить в вашем обществе?

[Глава XXVII] Фишер безрадостно усмехнулся.

[Глава XXVII] — Зачем вам это знать?

[Глава XXVII] — Затем, что тогда я оставлю вас в покое.

[Глава XXVII] Он обвел зал глазами. Возле бара шептались, глядя в нашу сторону.

[Глава XXVII] — Почему бы вам самому не поехать и посмотреть?

[Глава XXVII] — Куда? Опять к вам домой?

[Глава XXVII] — Нет. В Ловис-Мейнор.

[Глава XXVII] — Вы, кажется, забыли — он сгорел дотла.

[Глава XXVII] — Не так уж и дотла, — сказал Фишер.

[Глава XXVIII] Когда я вышел из клуба, часы как раз пробили девять. У меня не было ни малейших сомнений относительно того, что делать дальше.

[Глава XXVIII] Пока я сидел в клубе, на город опустился туман, зато в Кенте его почти не было — лишь мокрое шоссе и легкая морось. Сквозь тонкую пелену облаков пробивался свет луны. Уличное движение стихло, светофоры были на моей стороне; я выжимал предельную скорость, но все равно мне показалось, будто я затратил на эту поездку никак не меньше недели. Все происходящее казалось дурным сном, когда открываешь дверь и не знаешь, какая опасность за ней скрывается.

[Глава XXVIII] Мне было холодно и одиноко. Если бы Сара сидела рядом — но она ушла. У меня было такое чувство, будто она попала в беду и со времени исчезновения прошло не двенадцать часов, а много-много дней. Более того, внутренний голос твердил, что теперь я не скоро ее увижу. Наш брак, наша совместная жизнь были чем-то вроде иллюзии, имеющей весьма непрочную связь с действительностью — ни корней, ни твердой почвы под ногами. Часть вины коренилась во мне самом, но решающую роль сыграли обстоятельства, перед которыми я, как всегда, оказался бессилен. Причем самое страшное было еще впереди.

[Глава XXVIII] Я оставил позади Слейден и свернул к Ловису. Сердце барабаном бухало в груди. С самого пожара я там ни разу не был. ”Уцелела древнейшая часть дома, — сказал Майкл. — Бывший холл с каменными стенами, конюшня и часть кухонных помещений…”

[Глава XXVIII] Я забыл о сторожке и при виде нее испытал шок, но храбро проехал мимо освещенных окон и остановился в том же самом месте, где и тогда, в мае. Выходя из машины, я чуть не выронил ключи: так дрожали руки. С деревьев капала вода. Я перелез через ограду и, спотыкаясь, побежал к дорожке. Здесь ничего не изменилось: та же живая изгородь из кустов падуба, тот же сад… Дорожка сделала последний поворот к дому, и я увидел свет в окне.

[Глава XXVIII] На секунду мне показалось, будто пожар и все, что за ним последовало, были всего лишь галлюцинацией и сейчас я увижу прежние очертания особняка: высокие трубы, деревянные стены, раскидистый тис и окошки неправильной формы с освинцованными рамами. А за дверью меня ждут Трикси и ее хозяин. Потом видение исчезло; я поморгал глазами и убедился, что на месте дома — пепелище. Словно из местного пейзажа выдернули зуб, и это наложило на него зловещий отпечаток. Кое-где, словно скалы, торчали остроконечные обломки стен, создавая неприятное ощущение дисгармонии. В конюшне и старом холле света не было: светилось лишь окно в задней части дома.

[Глава XXVIII] Я медленно, через силу побрел туда, где прежде была парадная дверь. Здесь ощущение крутого обрыва с остроконечными утесами усилилось; насквозь продувало там, где, казалось, не должно было быть никакого ветра. Я пробрался в бывший холл. Всюду валялись щепки и зияли зловещие пробоины. Вон там лежало мертвое тело… а там была лестница… дверь кухни… Свет шел со второго этажа.

[Глава XXVIII] Я начал ощупью двигаться вдоль неожиданно прочной стены — кажется, прежде ее не было, ее возвели совсем недавно. Теперь светившееся окно располагалось прямо над моей головой. Ладони стали потными и липкими.

[Глава XXVIII] Недалеко от того места, где я стоял, высился обугленный деревянный кол — точно штык винтовки. Я искал и не мог найти дверь. Эта часть дома казалась необитаемым островом, некогда покинутым людьми, чтобы он самостоятельно залечивал раны — травой и сорными побегами.

[Глава XXVIII] Я попробовал открыть окно. Оно легко поддалось. Не успел я перемахнуть через нижнюю раму, как услышал собачий лай. Трикси!

[Глава XXVIII] Я подождал немного, давая ей успокоиться, но она не переставала тявкать. В комнате явственно пахло противоастматическими сигаретами. Я спрыгнул на пол и выпрямился. Это оказался коридор, а не комната. В конце виднелись ступени, ведущие вверх, к двери, из-под которой выбивалась тонкая полоска света. Я сам начал задыхаться.

[Глава XXVIII] Но Трикси была где-то здесь, внизу. Ее заперли в одной из комнат. Я определил это по характеру тявканья. Она вдруг затихла, и дом погрузился в тишину. Ступая тяжело, словно к каждой ноге было привязано по свинцовому ядру, я поднялся наверх. Никогда еще мне не было так страшно.

[Глава XXVIII] Я повернул ручку и вошел внутрь.

[Глава XXVIII] Судя по балкам и форме окон, это была древнейшая часть дома. Теперь ею пользовались как гостиной. В камине горел огонь. Я увидел радиоприемник и разбросанные по полу газеты и диванные подушки. В комнате никого не было, но из нее вела дверь в другую, слабо освещенную комнату. Дверь оказалась приоткрытой. Можно было различить стул, угол кровати…

[Глава XXVIII] Сначала я принял это за потрескиванье поленьев в очаге, но потом понял: это не так. Я снова слышал его прерывистое дыхание!

[Глава XXVIII] В углу за дверью стояла увесистая палка. Я схватил ее потной рукой и ринулся в ту, другую, комнату. Не думаю, что я собирался нападать, — скорее, обороняться от неведомого.

[Глава XXVIII] — Кто там? — спросила Сара.

[Глава XXVIII] Итак, она вернулась к нему — может быть, даже с радостью. Новая любовь отброшена и забыта. Я так и знал. Все это время в недрах моего существа гнездились сомнения.

[Глава XXVIII] Я сделал несколько шагов вперед и увидел Сару стоящей подле кровати. Рядом в кресле сидела пожилая женщина. Свет шел от лампочки под абажуром; предметы мебели отбрасывали длинные тени. Охваченный ужасом, я резко обернулся. Никого.

* * *

[Глава XXVIII] — Оливер! — воскликнула Сара. — Откуда ты… Мы не знали…

[Глава XXVIII] — Вы как раз вовремя, — произнесла старуха, сидевшая в кресле. Это была миссис Мортон.

[Глава XXVIII] — А где же… — начал я и запнулся, увидев, что Сара предостерегающе подняла руку.

[Глава XXVIII] — Ваша жена, — сказала миссис Мортон, — вот уже два часа подряд меня терроризирует… уговаривает… диктует условия…

[Глава XXVIII] — Ах нет, дорогая, — мягко возразила Сара. — Не нужно так. Уговариваю — да. Я уверена: в конце концов вы и сами посмотрите на вещи моими глазами. Мы обе знаем, что такое верность.

[Глава XXVIII] Задыхался не кто иной, как миссис Мортон. Я долго не мог оторвать от нее взгляд, но в конце концов перевел его на Сару. Никогда я не видел ее такой измученной. Волосы слиплись. На лбу — испарина…

[Глава XXVIII] — Верность, — начала миссис Мортон и зашлась в кашле. Ей потребовалась добрая минута, чтобы справиться с приступом. — Верность проявляется не только в поступках, но и в помыслах. С тех пор, как этот человек появился в нашем доме, ты начала делить себя. Не поддержала Трейси, когда он особенно в этом нуждался. Я знаю: измены не было. Но ты лишила его своей нежности и доверия. Если бы не это, катастрофы могло не быть.

[Глава XXVIII] — Доверие, — с горечью произнесла Сара. — Где было его доверие еще до появления Оливера? Вы проснулись и первой почуяли дым, подняли тревогу, что-то заподозрили, разругались с Трейси, а для меня выдвинули какое-то фальшивое объяснение. Где было его доверие ко мне, когда он готовился к поджогу, а меня выставлял дурочкой, — или ваше, когда вы обо всем догадались, но скрыли от меня истину? Все это произошло еще до того, как Оливер переступил порог этого дома! И…

[Глава XXVIII] — Хватит, Сара, остановимся здесь. Он все-таки был моим сыном. Я не могла открыть тебе правду… и не могла давить на него, чтобы он сделал это. У меня теплилась надежда… — миссис Мортон глубоко вздохнула и поднялась на ноги. — Ну, ладно. Не стоит повторяться. Я ухожу.

[Глава XXVIII] Только тогда я заметил, что она превратилась в настоящую развалину. Волосы поседели и потускнели, как у глубокой старухи. От нее остались только кожа да кости. Каждый вдох и выдох давался ей с огромным трудом.

[Глава XXVIII] — Миссис Мортон…

[Глава XXVIII] Сара сделала мне знак, чтобы я молчал, но старая дама обернулась.

[Глава XXVIII] — Вы явились к концу сражения, мистер Бранвелл. Сара отчаянно сражалась за вас — и только за вас. Больше она ни о ком не думала. Я же устала от борьбы… и проиграла.

[Глава XXVIII] Вот когда я испытал невероятное облегчение — словно жизнь вернулась ко мне. Жизнь и надежда. Я все еще боялся верить и, глядя на Сару, пытался угадать, что же происходило здесь в эти два часа. Ноги сделались ватными.

[Глава XXVIII] — Я пыталась объяснить миссис Мортон, — сказала Сара, — что мы пережили с тех пор, как она прислала перстень Трейси; как одни неприятности наслаивались на другие — в результате твоя карьера висит на волоске и тебя вот-вот арестуют. Пыталась доказать, что я была честна перед Трейси и мы приложим все усилия, чтобы по возможности защитить его доброе имя. Что и пыталась сделать сама — с самого начала.

[Глава XXVIII] — Вы были в доме перед пожаром?!

[Глава XXVIII] Миссис Мортон выдержала мой взгляд.

[Глава XXVIII] — Я и только я виновата во всем.

[Глава XXVIII] — Нет-нет, — вмешалась Сара. — Это неправда, и вы это знаете. Произошел несчастный случай. Чистое невезение.

[Глава XXVIII] — Но что случилось? — спросил я. — Как вы здесь очутились? Не могу поверить…

[Глава XXVIII] Очевидно, ее тронуло мое искреннее огорчение. Выражение ее лица немного смягчилось.

[Глава XXVIII] — Когда все будет кончено, Сара, можешь ему рассказать.

[Глава XXVIII] — Нет! Вы сделаете это сами — прямо сейчас.

[Глава XXVIII] Миссис Мортон оперлась на кровать.

[Глава XXVIII] — Ты уже добилась всего, чего хотела. Что тебе еще нужно?

[Глава XXVIII] — Прошу вас! — воскликнула Сара. — Раз уж Оливер здесь… Он всегда вам нравился. Расскажите ему!

[Глава XXVIII] — Он и так знает все, что нужно. Будьте добры, мистер Бранвелл, передайте мне мою палку.

[Глава XXVIII] Я выполнил ее просьбу, но не перестал тупо смотреть на нее.

[Глава XXVIII] — Куда же вы?

[Глава XXVIII] — В Лондон. Сара хочет, чтобы я явилась с повинной.

[Глава XXVIII] Старуха вышла. Сара хотела подойти ко мне, но вдруг споткнулась. Я поймал ее за руку.

[Глава XXVIII] — Сара, любимая!

[Глава XXVIII] Она покачала головой.

[Глава XXVIII] — Не сейчас. Я в полном порядке.

[Глава XXVIII] Миссис Мортон ждала нас у второй двери.

[Глава XXVIII] — Что еще ты хочешь, чтобы я ему открыла?

[Глава XXVIII] — Как мое письмо погнало вас сюда перед пожаром. Да, Оливер, в четверг я написала ей, что мы уезжаем. Я не имела ни о чем ни малейшего понятия. Не знала, что Трейси скрыл от нее наш отъезд. И у нее зародились подозрения. Впервые она почуяла неладное после первого пожара и с тех пор с тревогой ждала, что Трейси повторит свою попытку. Поэтому в субботу она приехала сюда около семи. Трейси как раз собирался уезжать.

[Глава XXVIII] Сара неожиданно смолкла. Миссис Мортон была так худа, так выпирали кости у нее на лице, что в нем не осталось ничего женского. Впрочем, она сохранила свой аристократизм, чувство собственного достоинства и жесткий, отстраненный взгляд — точно маска смерти.

[Глава XXVIII] Она сама перехватила нить разговора.

[Глава XXVIII] — Когда я приехала, Трейси надевал пальто, собираясь идти в бывшую конюшню за машиной. Я сразу угадала правду по выражению его лица и сказала, что хочу пожить здесь пару дней. Он начал уверять меня, что это невозможно: в доме нет слуг, нет еды… Я возразила, что вызову Эллиота, — он живет в четырех милях отсюда. Скрывая нетерпение, Трейси пытался переубедить меня, даже сделал вид, что пошел звонить Эллиоту, а когда вернулся, сказал, будто тот отказался прийти. Это была ложь: Эллиот никогда ни в чем мне не отказывал. Мы проспорили больше часа. Я поднялась в свою спальню, Трейси — за мной. Он настаивал, чтобы я ехала вместе с ним в Йоркшир. Говорил, что я выжила из ума, если готова рисковать здоровьем из-за глупой прихоти. Я возразила: моя прихоть состоит в том, что я подозреваю его в преступном намерении поджечь дом. Тогда он потерял контроль над собой, выкрикнул… дикие, непростительные вещи… уверял, что дело уже сделано, фитили подожжены и очень скоро… Наверное, он думал, что это на меня подействует, но я не поверила, решила, что он просто пугает. Разъяренный, он бросился в свою спальню, начал срывать занавески, вытаскивать из ящиков постельное белье… Я пришла в неменьшую ярость и стала хватать его за руки… Я довольно сильна… была сильна… и у меня стальная воля. Завязалась борьба. Мы оба упали: Трейси внизу, а я наверху… — миссис Мортон остановилась, чтобы перевести дух. Она рассказывала так, словно это больше не имело к ней отношения. — Я потеряла сознание, а когда очнулась, уже стемнело. Электричество было отключено. Я повредила руку; с трудом поплелась в кухню устранить неисправность на распределительном щитке. В этот момент вы позвонили у двери… Единственное, о чем я жалею, это что не осталась и не сгорела в огне.

[Глава XXVIII] Я прокашлялся.

[Глава XXVIII] — А потом?

[Глава XXVIII] — Разве это имеет значение?

[Глава XXVIII] — Вы повредили руку…

[Глава XXVIII] — Я пошла к Эллиоту, он ее забинтовал. Там я провела ночь.

[Глава XXVIII] — Что вы ему сказали?

[Глава XXVIII] — Правду.

[Глава XXVIII] С минуту мы все трое молчали. Я посмотрел на Сару. В этот вечер она была воплощением мужества.

[Глава XXVIII] Я обратился к миссис Мортон:

[Глава XXVIII] — Как бы я хотел, чтобы на вашем месте был кто-нибудь другой! Все равно, кто.

[Глава XXVIII] Она повернулась и начала медленно спускаться по лестнице.

[Глава XXIX] Я машинально забрался в свой автомобиль, развернулся и подъехал к тому месту, где раньше было парадное.

[Глава XXIX] Сейчас, задним числом, я понимаю, что мне следовало быть умнее и предвидеть, что все не может быть так просто; следовало взять на себя ответственность. Возможно, тогда мы избежали бы катастрофы. Но у меня не было времени подвергать текст пьесы сомнению: когда я приехал, спектакль уже шел полным ходом. Мною владело одно-единственное чувство облегчения от того, что самое страшное, чего я так боялся, не случилось. Как будто побывал на приеме у врача с Харли-стрит и возвращаюсь с подаренной жизнью в кармане.

[Глава XXIX] Они ждали меня под моросящим дождем. Трикси радостно повизгивала и виляла хвостиком. В сумерках лицо миссис Мортон выглядело совершенно изможденным, словно рок отметил его своей печатью. Я открыл перед ней дверцу; с минуту она колебалась — стояла, тяжело опершись на палку, и сверлила меня взглядом.

[Глава XXIX] — Мы — древний род, мистер Бранвелл, — неожиданно выговорила она. — Все шесть веков мы не отличались ничем, кроме определенных норм поведения, которые бережно культивировались и передавались из поколения в поколение. Мы с поразительным упорством хранили верность этим высоким принципам. Такой род — все равно что столетний дуб, имеющий ценность сам по себе; она неотъемлема от него и не сводится к сумме ценностей отдельных его частей. Даже сейчас честь и достоинство кое-что да значат; их-то я и пыталась спасти. Прежде чем меня осудить, вспомните об этом.

[Глава XXIX] Она забралась на заднее сиденье. Сара хотела сесть там же, но миссис Мортон замахала рукой, и Сара подчинилась — села рядом со мной.

[Глава XXIX] Трикси свернулась калачиком возле старой хозяйки.

[Глава XXIX] Я не сразу завел мотор. Помолчав немного, спросил Сару:

[Глава XXIX] — Как ты обо всем догадалась?

[Глава XXIX] — Генри Дэйн упомянул о затрудненном дыхании. Жаль, что ты мне раньше не сказал… А теперь поедем.

[Глава XXIX] Мы отъехали от сторожки. Сара вдруг закрыла лицо руками.

[Глава XXIX] — Что с тобой?

[Глава XXIX] — Ничего. Просто переволновалась.

[Глава XXIX] — Остановить машину?

[Глава XXIX] — Нет.

[Глава XXIX] — Может, поедем в Тонбридж или Слейден?

[Глава XXIX] — Нет. Миссис Мортон поставила одно-единственное условие: если ей суждено явиться в полицейский участок, то не в этих местах.

[Глава XXIX] Мы проехали Слейден. Сквозь расчищаемые дворниками стекла дома в свете фар казались расплывчатыми, нереальными — частью лунного пейзажа. Я скосил глаза на сжавшуюся в комок на заднем сиденье старческую фигурку. Слышала ли она наш разговор? И, главное, что она чувствует?

[Глава XXIX] — Эта астма… Раньше она не болела…

[Глава XXIX] — Болела, если в пору цветения — в мае, июне — оставалась в Кенте. И только. Но с тех пор постоянно мучается: должно быть, болезнь обострилась на нервной почве. Ее отец всю жизнь страдал астмой.

[Глава XXIX] На ровном шоссе я прибавил скорость. Наверное, мне передалась страсть жены к быстрой езде. Сара обернулась к свекрови.

[Глава XXIX] — Вам лучше?

[Глава XXIX] — Скоро все пройдет.

[Глава XXIX] В это мгновение я должен был бы насторожиться. Догадаться. Предотвратить…

[Глава XXIX] Сара продолжила вполголоса:

[Глава XXIX] — Я обратилась к Виктору. Он сказал, что в понедельник она уехала — очевидно, по дороге наведавшись к нам и взяв Трикси. Виктор предположил, что она отправилась на остров Уайт. И тут вдруг у меня мелькнула безумная догадка. Наитие. Я добралась до Ловис-Мейнора около семи. Главным было застать ее одну.

[Глава XXIX] — Как же ты…

[Глава XXIX] — Сначала она все отрицала. Но я хорошо ее знала. Если бы только она поняла, что мы с тобой пережили и перечувствовали… и что все висит на волоске… Оливер, мы с ней были очень привязаны друг к другу. После нашей с тобой свадьбы мы ни разу не виделись, и у меня не было возможности объяснить… До нее все доходило в искаженном виде. Понимаешь, ей чуждо зло. Да, она послала перстень — единственный поступок, продиктованный горечью и обидой, — но в этом больше всех виноват Клайв. После смерти Трейси она иногда навещала его, а он после нашей свадьбы каких только гнусных мыслей не вкладывал ей в голову! Она не подозревала о его роли в афере, а он — о том, что она посетила Ловис-Мейнор перед пожаром. Однако он почувствовал: здесь что-то нечисто — и искусно играл на этом. Она пережила трагедию. Единственный, кого я не приняла в расчет, это Виктор.

[Глава XXIX] — При чем тут Виктор?

[Глава XXIX] — Он всегда был ее любимцем. Она боялась, что, если правда выйдет наружу, это повредит его парламентской карьере или сведет на нет его усилия стать судьей. Она только и думала, как уберечь, защитить его. И поэтому я уже решила, что проиграла, не смогла тронуть ее сердца…

[Глава XXIX] — Как же тебе удалось переломить ситуацию?

[Глава XXIX] — Я слишком много знала. Все сошлось. Я пригрозила, что, если она не признается, я сама заявлю в полицию — или опубликую в газетах. Сказала, что если твоя жизнь будет покалечена, то и она тоже пострадает, и память о Трейси, и доброе имя Виктора. Не могу сказать, что я горжусь своим поведением.

[Глава XXIX] Я накрыл ее руку своей ладонью.

[Глава XXIX] — Я заставила ее понять, что, наоборот, чистосердечное признание в наименьшей степени сопряжено с оглаской. Пообещала, что мы сделаем все от нас зависящее. Оливер, нельзя ли не предавать эту историю огласке?

[Глава XXIX] — Многое зависит от полиции. Но зачем им это нужно? Ее вряд ли привлекут к уголовной ответственности. Я тоже сделаю заявление. Не знаю, что еще можно предпринять.

[Глава XXIX] Мы свернули на лондонское шоссе. Какое-то время не было слышно ничего, кроме гудения двигателя да шуршания шин. Странная поездка. Самая странная в моей жизни. Мне было тяжело, стыдно. Даже мелькнуло сомнение: да правда ли, что это — лучший выход? Но Сара знает, что делает. Она лучше меня знает миссис Мортон — возможно, боится, что та передумает… Сзади заскулила Трикси. Я бросил взгляд в зеркало заднего обзора и увидел, что миссис Мортон перебралась в другой угол.

[Глава XXIX] — Сара… Твоя записка…

[Глава XXIX] — Ох, прости. Наверное, я напустила туману. Но ведь у меня ни в чем не было уверенности — одни догадки. Я должна была справиться с этим в одиночку.

[Глава XXIX] — А я подумал…

[Глава XXIX] — Что я тебя бросила?

[Глава XXIX] — Нет…

[Глава XXIX] — Неужели ты никогда не перестанешь сомневаться? Разве я хоть раз дала повод?..

[Глава XXIX] — Нет. Господи, нет. Я боялся… что Трейси жив.

[Глава XXIX] — Ах, Оливер!

[Глава XXIX] — Вот что не давало мне ни минуты покоя. Настоящий кошмар. По сравнению с этим ничто не имеет значения. Лишь бы не потерять тебя…

[Глава XXIX] — Оливер, у тебя нет ни малейшего шанса меня потерять. Нет и не было, так и знай!

[Глава XXIX] — Кажется, я начинаю в это верить. В первый раз за все время. Иногда бывает труднее всего поверить именно в то, что для человека важнее всего. Сара, я больше никогда не буду сомневаться в тебе. Обещаю.

[Глава XXIX] Это случилось сразу после Фарнингема. Дождь перестал, дорога лежала перед нами — ровная и широкая. Мы ехали со скоростью примерно пятьдесят миль в час. Встречные машины попадались редко. Свет в окошке какого-то коттеджа заставил меня взглянуть в зеркало заднего обзора: не обгоняет ли нас какая-нибудь машина? Я не увидел миссис Мортон и повернул голову в другую сторону. И вдруг — яростный порыв ветра, испуганный визг Трикси… потом Сары… автомобиль круто занесло… открытая дверца метнулась парусом… скрежет тормозов… скрип шин об асфальт… нас бросило на кусты и какое-то дерево… мимо летели поля… наконец — страшный грохот… и тишина…

* * *

[Глава XXIX] Я кое-как выбрался наружу и услышал собачий вой. Машина лежала на боку. Трава намокла. У меня мелькнуло желание лежать и не двигаться, и уж, во всяком случае, ни о чем не думать. На четвереньках я подполз к автомобилю. Внутри было темно… заливалась Трикси.

[Глава XXIX] — Сара! — позвал я.

[Глава XXIX] Крыло было сорвано; переднее колесо гордо взметнулось вверх. Я уцепился за него, чтобы подняться на ноги, — оно крутнулось у меня в руках. Я так же, ползком, обогнул автомобиль и, заглянув в заляпанное грязью ветровое стекло, увидел Сару. Меня чуть не вырвало.

[Глава XXIX] Ее дверца оказалась внизу, поэтому я не смог до нее добраться. Сзади продолжала скулить Трикси; потом она принялась лизать лицо Сары, люк на крыше автомобиля!

[Глава XXIX] Я пошарил кругом и, найдя увесистый булыжник, начал колотить им по крыше. Через несколько минут образовалась вмятина — но и только. Я совсем лишился сил, причем слабость была обусловлена не только физическим состоянием. Судьба описала круг, и я потерял Сару там же, где нашел, — в автомобиле. Мрак, боль и тщетность усилий. Вот чему — а не Трейси — было суждено разлучить нас! Слепой случай, пустота и отчание. Мое лицо было мокрым — не знаю, от слез или от пота.

[Глава XXIX] Я взял другой, более острый камень и предпринял новую попытку. На этот раз мне удалось пробить металл. Я сунул в щель руку, но не смог дотянуться до защелки. Пришлось проделать в крышке люка еще одну пробоину.

[Глава XXIX] Задача продолжала оставаться сложной. Защелку заело; мокрые пальцы с нее соскальзывали. Все же мне удалось ее повернуть. Крышка люка сдвинулась, и я услышал чье-то тяжелое дыхание. Я сильнее рванул крышку люка, чтобы полностью открыть его и в следующее мгновение коснулся ее волос, затем лица. Она пошевелилась. Живая!

[Глава XXIX] Это вывело меня из оцепенения: мне снова было что терять! Я начал бессвязно разговаривать с ней, гладил ее лицо, старался привести ее в чувство, сердито кричал на мешавшую Трикси. Наконец я ухватил Сару под мышки. Однако мне не удалось ее вытащить. Она застонала…

[Глава XXIX] Я понял: ей придавило ногу. Неподалеку послышались голоса. Я стал отчаянно звать на помощь.

[Глава XXIX] Показался один из местных жителей: молодой очкарик. Он метнулся в проделанный моей машиной пролом в изгороди, подбежал и уставился на меня.

[Глава XXIX] — Ну и ну! Вы в порядке?

[Глава XXIX] — Моя жена… она ранена, я не могу ее вытащить. Не могли бы вы сбегать за доктором… и вызвать ”скорую помощь”? Скорее!

[Глава XXIX] Сара вдруг открыла глаза.

[Глава XXIX] — Привет…

[Глава XXIX] — Сара, ты…

[Глава XXIX] — Я в порядке, Оливер.

[Глава XXIX] — У тебя что-нибудь болит?

[Глава XXIX] — Нога… с ней что-то непонятное.

[Глава XXIX] — Господи, милая, это я во всем виноват. Я не успел сообразить, что она задумала. Выскочила из машины, и нас занесло…

[Глава XXIX] — Я знаю. Что с ней?

[Глава XXIX] Я думал, молодой человек ушел, но он обошел автомобиль и посветил внутрь фонариком.

[Глава XXIX] — Это приборная доска. Ее сорвало вниз. Но я думаю, мы справимся. Сейчас сбегаю за ломиком.

[Глава XXIX] — Приведите врача. У вас есть телефон?

[Глава XXIX] — Нет. Зато он есть у соседа. Не беспокойтесь. Я уже попросил брата этим заняться.

[Глава XXX] Я опоздал на собрание на двадцать минут. Все уже ждали; мое опоздание их разозлило. Здесь были Рекитт, начальник Макдональда Роусон, оба Аберкромби, Чарльз Робинсон и член Совета из Бирмингема по фамилии Спенсер — багроволицый субъект лет шестидесяти со странной привычкой неожиданно закрывать глаза в середине предложения. Рекитт попросил принести кофе. Все сидели за столом, пили и обменивались мнениями. Майкл подошел ко мне и спросил, все ли в порядке. Я ответил: да, разумеется.

[Глава XXX] Не помню, как все началось, потому что думал о другом и вообще пребывал в тумане. Кажется, я занял место напротив Макдональда. Спенсер проворчал, что семейные обстоятельства — не оправдание для того, чтобы опаздывать на столь важное мероприятие. Но, кажется, до него дошло, что случилось нечто посерьезнее потасовки в мужском туалете. Вдруг послышался шум, и появился Генри Дэйн. Его не ждали, и в комнате не нашлось стула, но он замахал руками, чтобы не беспокоились, и, прислонившись к камину, принялся набивать трубку.

[Глава XXX] Начался разбор моей ссоры с Макдональдом. Чарльз Робинсон что-то сказал; я не расслышал, потому что перед моими глазами стояли картины недавнего прошлого: как я ухватил Сару под мышки и не смог вытащить; как пришел человек с ломиком, но я не позволил пустить его в ход, боясь еще больше повредить ее ноге. Сама же Сара то и дело спрашивала о миссис Мортон. Наконец кто-то принес известие о том, что в полумиле отсюда на шоссе нашли мертвую женщину.

[Глава XXX] До меня донеслись слова Макдональда:

[Глава XXX] — Если Бранвелл думает, что я затаил против него обиду, он очень ошибается. Возможно, не дело маклера — расследовать предполагаемую аферу, но в сложившихся обстоятельствах я счел это своим долгом, потому что я единственный столкнулся с рядом подозрительных фактов. Передо мной стоял выбор: либо докопаться до правды, либо закрыть глаза и таким образом изменить высоким принципам нашей профессии, которые все мы исповедуем, к какому бы подразделению ни принадлежал каждый из нас. Что касается слухов, то я не занимался специально их распространением. Бранвелл сам во всем виноват.

[Глава XXX] Он еще долго разглагольствовал о своих чувствах и побуждениях.

[Глава XXX] … Санитары, прибывшие на ”скорой помощи”, решили, что лучший способ вытащить Сару — поставить автомобиль на четыре колеса. Они постарались сделать это как можно осторожнее — все шесть человек. У меня же сердце ушло — нет, не в пятки, а как будто в желудок… Под конец все же не удалось избежать небольшой тряски, а анестезирующий укол, похоже, не успел подействовать. Наконец они открыли дверцу и извлекли злополучную приборную доску. Сара пробормотала: ”Дорогой, теперь у нас снова нет доказательств… Они нам так нужны!..”

[Глава XXX] Спенсер задал мне какой-то вопрос.

[Глава XXX] — Прошу прощения.

[Глава XXX] — Как я уже сказал, мистер Бранвелл, единственная цель сего собрания — прояснить некоторые сомнительные моменты. Не могли бы вы оказать нам честь, изложив свою точку зрения?

[Глава XXX] Все ждали моего ответа. В пищеводе у меня застрял остывший кофе; я испытывал тошноту и головокружение и всячески избегал смотреть в сторону Генри Дэйна. (Я ответил Саре: ”О чем ты, любимая? Какая, к черту, разница!”)

[Глава XXX] — Мою точку зрения?.. Макдональд правильно изложил факты, но я не согласен с его интерпретацией.

[Глава XXX] Спенсер прикрыл глаза.

[Глава XXX] — То есть, вы не отрицаете факт вашего присутствия на месте происшествия в тот самый вечер?

[Глава XXX] — Нет, не отрицаю, — я сделал над собой усилие, чтобы сосредоточиться, отвлечься от событий вчерашнего вечера и подумать о дне сегодняшнем, проникнуться важностью момента и просчитать ходы.

[Глава XXX] И вдруг, неожиданно для самого себя, я начал рассказывать обо всем, что тогда произошло: бессвязно, сбивчиво, в той последовательности, как это приходило в голову.

[Глава XXX] Странное ощущение! Собственные мотивы теперь казались мне неубедительными — а ведь в то время одно логично вытекало из другого. Я впервые на собственной шкуре убедился в том, какой страшной западней могут обернуться жесткие рамки закона. Возможно, право и закон вообще несостоятельны, поскольку в их основе лежит представление о человеке как о разумном существе? Разум — всего лишь тонюсенькая ниточка в ткани человеческих судеб…

[Глава XXX] По крайней мере я больше не испытывал соблазна оправдать себя. Я сам запутал свою жизнь, увязнув по уши в дерьме, — но это уже не имело значения.

[Глава XXX] Я продолжал свое повествование, но, дойдя до событий вчерашнего вечера, резко остановился, не желая впутывать миссис Мортон. Они собрались, чтобы обсудить не ее, а мои поступки. Кроме того, мне не хотелось упоминать об аварии и таким образом взывать к их сочувствию. Поэтому я заранее уговорил Майкла ничего не говорить остальным.

[Глава XXX] Закончив, я закурил, убрал зажигалку и уставился на горящий кончик сигареты. Все молчали. Я думал: нам еще предстоит пережить полицейское расследование. Самоубийство как результат временного умопомрачения — самая удобная формула. Все довольны. Тогда как на самом деле она действовала в полном рассудке. Даже подумала о том, чтобы привязать к сиденью Трикси перед тем, как открыть дверцу. Это был полностью осознанный выбор. ”Честь и достоинство до сих пор кое-что да значат. Я пыталась их спасти”…

[Глава XXX] — Да, мистер Бранвелл, — произнес Спенсер. — Вы дали нам обильную пищу для размышлений. Признаюсь, я нахожу некоторые аспекты вашей истории крайне обескураживающими.

[Глава XXX] Рекитт издал сухое покашливание и заложил палец за воротник.

[Глава XXX] — Обескураживающие — не то слово! По вашему собственному признанию, мистер Бранвелл, — если принять ваш рассказ на веру, — вы заподозрили мошенничество, находились на месте преступления — и на протяжении нескольких месяцев так ничего и не предприняли! Ваша собственная фирма подтвердила правомерность иска — и вы палец о палец не ударили, чтобы предотвратить выплату весьма крупной суммы. Странный поступок, мистер Бранвелл!

[Глава XXX] … К тому времени, как мы добрались до больницы, у меня все перепуталось в голове. Я ощущал странную связь происшедшего с судьбой моего отца. Он вернулся домой, закрыл дверь и пустил газ… Я нашел его лежащим на полу… при смерти…

[Глава XXX] — Да, конечно.

[Глава XXX] — И теперь, спустя четыре месяца, будучи женатым на вдове того самого Трейси Мортона и обманом присвоив сорок тысяч фунтов, вы хотите, чтобы мы поверили, будто вы собирались вернуть эти деньги, — в то время как с вашей стороны не было предпринято ни единой попытки такого рода?

[Глава XXX] — Я не прошу мне верить. Просто это правда.

[Глава XXX] — Ну, знаете… — Рекитт перевел взгляд на отца и сына Аберкромби. — Раньше я сомневался в целесообразности этого совещания, но теперь…

[Глава XXX] Мистер Аберкромби был очень бледен.

[Глава XXX] — Скажите, Бранвелл… эти картины… вы пытались проследить путь оригиналов? Заявили в полицию или таможенную службу?

[Глава XXX] — Нет. Думаю, они вывезены из страны.

[Глава XXX] — Вы думаете! — возмутился Рекитт.

[Глава XXX] Шеф Макдональда, Роусон, повертел в руках свои очки.

[Глава XXX] — Мне все же непонятно… Мистер Бранвелл признает, что не выполнил свой долг по отношению к системе страхования. Но есть более широкие обязанности человека и гражданина — прежде всего обязанность свидетельствовать перед лицом закона, сообщать в полицию об известных нарушениях… об обнаружении трупа… Как Бранвелл все это объясняет?

[Глава XXX] Я погасил окурок сигареты. У меня дрожали руки.

[Глава XXX] — Может показаться, будто здесь две стороны, хотя на самом деле существует только одна. Я подозревал в соучастии жену Мортона и не был готов разоблачить ее. Вот и все. Но я пришел сюда не затем, чтобы оправдываться, а чтобы попробовать все объяснить. За свои прегрешения перед законом я уже понес ответственность в другом месте. Сейчас речь идет о моей вине как страхового агента, и здесь не может быть двух мнений, — я поднял глаза на Макдональда — он смотрел в сторону. — Я много думал обо всем этом и нашел один-единственный выход. Поэтому два часа назад позвонил Майклу Аберкромби и попросил принять мою отставку.

[Глава XXX] Снаружи башенные часы пробили полдень. Они напомнили мне о других, больничных часах, которые всю ночь исправно били по моим нервам. Не знаю, смогу ли я когда-нибудь снова сесть за руль. Можно прожить много лет и так и не узнать, что такое скорость: это постигаешь лишь в момент аварии. Если в будущем мне суждены ночные кошмары, то, скорее всего, мне будет сниться мокрая трава, лай Трикси и осознание того, что Сара — там, в перевернутом автомобиле…

[Глава XXX] До меня доносился гул голосов; Майкл что-то объяснял; Рекитт согласно кивал головой; решение представлялось всем единственно возможным.

[Глава XXX] — Минуточку, — раздался от камина голос Генри Дэйна. Я подумал, что это вырвалось у него случайно, однако на присутствующих этот возглас произвел впечатление судейского молотка, призывающего к порядку. — Не слишком ли мы спешим? И не слишком ли однобоко смотрим на происшедшее? Здесь есть вина самого Бранвелла, который весьма неуклюже объяснил свое поведение. Но даже в уголовном суде делается скидка на волнение свидетеля.

[Глава XXX] — В уголовном суде, — заметил Рекитт, — не принято игнорировать факты.

[Глава XXX] — Разумеется. Но прежде, чем вынести приговор, необходимо собрать их как можно больше, если не все. Что вы там промямлили несколько минут назад, Оливер? Что-то насчет того, что вы будто бы принесли извинения в другом месте?

[Глава XXX] — Не извинения. Я дал показания в полиции.

[Глава XXX] — Когда?

[Глава XXX] — Два часа назад. Поэтому и задержался.

[Глава XXX] — Но почему именно сегодня, в девять часов утра? Или события получили дальнейшее развитие?

[Глава XXX] Я был зол на него за это давление. А впрочем, какая разница? Все равно они узнают. Эти достойные мужи уже успели принять решение, и меня не упрекнут в том, что я пытался их разжалобить.

[Глава XXX] И я поведал им о поездке Сары в Ловис-Мейнор вчера вечером, о признании миссис Мортон и о том, как все встало на свои места. Рассказал о ее прыжке из стремительно мчавшейся по мокрому шоссе машины — прыжке, приведшем к катастрофе. Объяснил, что провел ночь в больнице и прямо оттуда приехал на собрание.

[Глава XXX] Последовала неловкая пауза. Никто не находил, что сказать. Я знал, что так будет, — поэтому и не хотел говорить об этом.

[Глава XXX] Первым нарушил молчание мистер Аберкромби.

[Глава XXX] — Но почему вы сразу не сказали? Как чувствует себя ваша жена?

[Глава XXX] — У нее перелом ноги и сотрясение мозга. Врач утверждает, что она поправится. Через пару дней можно будет сказать с большей уверенностью.

[Глава XXX] — Миссис Мортон разбилась? — спросил Дэйн.

[Глава XXX] — Да.

[Глава XXX] — Она представила доказательства?

[Глава XXX] — Слуга Эллиот может подтвердить ее рассказ, если сочтет нужным. Она провела в его доме ночь после пожара.

[Глава XXX] — Есть свидетели аварии?

[Глава XXX] — Какой-то велосипедист видел, как женщина выпрыгнула из машины.

[Глава XXX] — Слава Богу!

[Глава XXX] — Вы ничего не упускаете.

[Глава XXX] — Что ж, — возразил Генри Дэйн. — Должен же кто-то позаботиться о человеке, у которого напрочь отсутствует инстинкт самосохранения. Что сказали в полиции? Вы виделись с инспектором Барнсом?

[Глава XXX] — Да. Я отдал ему заявление. Он был немногословен, но, кажется, у него не осталось вопросов.

[Глава XXX] — Вот видите, оказывается, это не так уж и страшно.

[Глава XXX] — Да — после того, как вас вынудят обстоятельства.

[Глава XXX] Спенсер откашлялся.

[Глава XXX] — Мистер Дэйн, до сегодняшнего дня вы имели какое-либо касательство к этому делу?

[Глава XXX] — Да, конечно. Поэтому и рекомендую вам не спешить с выводами. Бранвелл вел себя, как настоящий осел, но ни в коем случае не как преступник.

[Глава XXX] — Вы хотите сказать, что он обращался к вам за советом? — поспешность, с которой мистер Аберкромби задал этот вопрос, наполнила мое сердце признательностью.

[Глава XXX] — Я был в курсе практически с самого начала.

[Глава XXX] — И что же, он последовал вашему совету?

[Глава XXX] — Нет, конечно. Иначе не попал бы в такую переделку.

[Глава XXX] Все ждали, пока он снова зажжет трубку. Он не торопился.

[Глава XXX] — В первый раз Бранвелл пришел ко мне за несколько дней до пожара — примерно тогда же, когда и к вам, Макдональд, — и поделился своими подозрениями. Я дал ему адрес человека, который разбирается в подделках. Конечно, Бранвелл представил этот случай как гипотетический, но мы обсудили его достаточно полно. У меня не было оснований связать этот случай с Ловис-Мейнором — ни до, ни после пожара — и уж, конечно, я никак не мог предположить, что он будет настолько глуп, чтобы ворваться в частное жилище, — Дэйн выпустил струйку дыма и несколько секунд наблюдал за тем, как она, растворяясь в воздухе, уплывает к потолку. — После пожара… после пожара он не рассказал мне всего, что следовало, но вообще за эти несколько месяцев мы имели несколько бесед. Вы ставите ему в вину, что он не явился в полицию и не заявил о том, что обнаружил в доме труп, а также об умышленном поджоге. Я тоже — но все не так просто. При первых признаках начинающегося пожара — если вы не сомневаетесь в правдивости его показаний на этот счет — Бранвелл сделал все от него зависящее, чтобы потушить огонь, и вызвал пожарную команду. Услышав звук сирены, он был поставлен перед необходимостью в считанные доли секунды принять решение: остаться или скрыться с места происшествия. Он пустился бежать — а потом было слишком поздно.

[Глава XXX] — Поздно для чего? — осведомился Макдональд.

[Глава XXX] — Для любого естественного в такой ситуации поступка. Потому что, покинув место происшествия, он лишился каких бы то ни было доказательств того, что он действительно был там. Чем он мог подтвердить тот факт, что поджог подготавливался заранее? Все, что ему было гарантировано, это огромные неприятности и бесславный конец карьеры — при том, что, вздумай страховая компания оспорить иск, она все равно проиграла бы дело.

[Глава XXX] У Спенсера еще оставались сомнения.

[Глава XXX] — Но все-таки…

[Глава XXX] — Погодите. По прошествии нескольких месяцев Бранвелл нечаянно узнает, что миссис Трейси Мортон не имела к этому никакого отношения. Они встретились; он открыл ей все, и она без колебаний решила вернуть деньги. Тогда он сразу же явился ко мне.

[Глава XXX] — До свадьбы? — уточнил мистер Аберкромби.

[Глава XXX] — Ну, конечно.

[Глава XXX] Меня так и подмывало уличить его во лжи, но это было бы несправедливо — и потом, ведь он не так уж и лгал. В эти минуты Генри был похож на человека, который, перепрыгивая с кочки на кочку, пробирается через болото, постоянно рискуя оступиться и захлебнуться зловонной жижей; однако он даже ног не замочил. Он рассказал, как я просил о встрече, но срочные дела погнали его в Ливерпуль, и он только после нашего возвращения из свадебного путешествия смог уделить мне внимание, однако к этому времени уже распространились слухи о моей нечестности и ситуация вышла из-под контроля. С его слов выходило, будто ответственность за то, что мистер Рекитт до сих пор не получил обратно свои сорок тысяч фунтов, лежит на сплетниках. Он поведал о том, что советовал мне обратиться в полицию, но я предпочел провести самостоятельное расследование, и кончил утверждением, что мы с женой наконец-то распутали клубок, к полному удовлетворению блюстителей порядка. То, что один из нас в результате очутился в больнице, а другой без работы, представляется ему сомнительной наградой.

[Глава XXX] Когда Генри закончил, у него как раз догорела трубка, и он начал очищать ее от нагара. Спенсер держал в руках догоревшую сигарету, которую так и не взял в рот.

[Глава XXX] Первым опомнился Рекитт.

[Глава XXX] — Что ж, Дэйн, вы позволили нам взглянуть на ситуацию с другой стороны, и мы выражаем вам свою признательность. Это несколько меняет дело. Тем не менее меня удивляет, что человек с вашим опытом лезет из кожи вон, чтобы оправдать серьезнейшие — несмотря ни на что — нарушения. Мы можем признать человека невиновным в совершении уголовного преступления, однако остается обвинение в халатности и непонимании им своих обязанностей.

[Глава XXX] — Все это так, я совершенно с вами согласен. Бранвелл вел себя как последний идиот — но и только. Но вы не учитываете, что ведь он — новичок в нашей профессии. Я сам — юрист и тридцать лет занимаюсь вопросами страхования. Некоторые из вас — более сорока. А Бранвелл приступил к работе пять лет назад — безо всякой подготовки. Если бы я сам оказался в подобной чрезвычайной ситуации — не приведи Господи! — мне не пришлось бы ломать голову: инстинкт моментально подсказал бы мне правильное решение. Он же не обладал соответствующей интуицией. Вот и вся разница. Какую репутацию он успел заслужить за эти несколько лет? Спросите Аберкромби. Спросите самих себя и других страховщиков, — Дэйн умолк и издал пренеприятнейший звук, продувая трубку. — Благодаря своему уму, мужеству и непреклонности он снискал всеобщее уважение — иначе я не был бы здесь и не выступал в его защиту. Мир страхования нуждается в подобных людях. Глупо изгонять такого человека пинком под зад за один-единственный проступок. Скажу вам больше: если сегодня мы укажем ему на дверь, он завтра же пополнит своей особой ряды поверенных и, нимало не потеряв в заработке, выступит на стороне наших деловых оппонентов. Отрезвляющая мысль — и, несомненно, заслуживающая внимания.

[Глава XXX] — Позвольте, — обиженно вставил Рекитт. — Насколько мне известно, никто не говорит об изгнании пинком под зад, как вы изволили выразиться. Это неофициальное собрание неправомочно принимать решения. Мы собрались с одной-единственной целью…

[Глава XXX] — Знаю, знаю. Однако настоящее собрание достаточно авторитетно, и итоги его работы непременно станут достоянием гласности. Если мы здесь и сейчас придем к выводу, что Бранвелл действовал недостойным образом, у него не будет другого выхода, как немедленно подать в отставку, а Аберкромби ничего не останется, как только принять ее.

[Глава XXX] В каком-то смысле я предпочел бы обойтись без его заступничества. Этой ночью у меня было достаточно времени, чтобы все обдумать, так что я пришел на эту встречу с твердым решением, но Генри говорил так убедительно, что даже меня заставил посмотреть на вещи с другой точки зрения. Несмотря на первоначальные сомнения, работа с отцом и сыном Аберкромби меня полностью устраивала — вплоть до пожара в Ловис-Мейноре…

[Глава XXX] Погрузившись в раздумья, я снова упустил нить разговора, а когда очнулся, речь держал Макдональд.

[Глава XXX] — …с тех пор, как я заинтересовался этим делом. Сказанное Генри Дэйном — и Бранвеллом — полностью сняло противоречия и развеяло мое недоумение. У меня нет ни малейшего желания взывать к мести. Здесь сидят люди постарше меня, но, если мое мнение что-то значит, хочу сказать, что я полностью удовлетворен услышанным и предлагаю забыть это дело, словно его и не было.

[Глава XXX] Я был тронут его благородством, другие — тоже. На несколько минут в кабинете воцарилась тишина. Я заметил, что Спенсер готовится что-то сказать, и понял, что должен опередить его.

[Глава XXX] — Я глубоко признателен Макдональду, но так не годится. Все это время, с самого мая, я ломал себе голову… Эту ночь я провел без сна и наконец увидел вещи в истинном свете. Не знаю, согласятся остальные с Макдональдом или нет — возможно, я предпочел бы так и не узнать этого, — но, если даже вы готовы меня простить, мне хочется самому решить свою судьбу. Это не эгоизм и не гордыня; если бы я поверил, что смогу выйти из испытания с честью… Что бы ни говорил Генри Дэйн, это не так — во всяком случае, таково мое мнение, а в конечном счете оно-то и играет решающую роль. Поэтому, чтобы быть чистым перед своей совестью, я подаю прошение об отставке.

[Глава XXX] Снаружи доносился шум уличного движения. Несмотря на субботу, рабочий люд жил в обычном трудовом ритме.

[Глава XXX] — Уволившись из армии, — продолжал я, — я получил предложение поработать в Новой Зеландии. Оно все еще остается в силе, и мы с женой решили принять его. Возможно, там нас ждут свои трудности, но мы полны желания начать с чистого листа. Конечно, если бы не эта история, я и не подумал бы круто менять свою жизнь. Но, возможно, в конечном итоге оно и к лучшему, — я запнулся, подбирая нужные слова. Спенсер вертел в ладонях карандаш. Никто не смотрел на меня, кроме Чарльза Робинсона.

[Глава XXX] — Видите ли, Оливер, — начал мистер Аберкромби, но я перебил его.

[Глава XXX] — Не знаю, что сейчас думают мои партнеры, но мне будет бесконечно жаль с ними расстаться; ведь они учили и поддерживали меня, приняли в свою фирму и в свою жизнь, и я вечно буду благодарен им за дружбу и доверие. У меня нет такого чувства, будто эти пять лет прошли даром. Возможно, что-то из того, чему я научился, работая в системе страхования, больше не понадобится, но громадная часть этого опыта сослужит мне добрую службу, чем бы я ни занимался. Некоторые учатся быстро и безболезненно. Моя же учеба затянулась до сих пор. История с Ловис-Мейнором показала, что, как ни жаль, мне не удалось пройти свой путь, ни разу не оступившись; но это не так трагично, как если бы я не знал, куда идти.

[Глава XXX] Спенсер бросил взгляд на Рекитта, но тот смотрел в окно. Спенсер произнес:

[Глава XXX] — Каковы бы ни были наши чувства, не думаю, что имеет смысл продолжать это неофициальное совещание. Решение Бранвелла касается только его самого и Аберкромби. Если он тверд в своем намерении, а я думаю, что это так, это более не наша забота. Но даже в этом случае считаю себя обязанным высказаться относительно великодушного предложения Макдональда. Мне представляется, что цель нашего собрания полностью достигнута: не в том смысле, что мы вынудили Бранвелла подать в отставку, а в том, что нам удалось примирить стороны и доискаться правды. Я лично, выступая здесь в роли стороннего наблюдателя, хочу заявить, что сегодняшнее поведение мистера Бранвелла произвело на меня самое благоприятное впечатление. Это цельная натура, и, мне кажется, здесь нет ни одного человека, который не пожелал бы ему успеха во всех дальнейших начинаниях.

* * *

[Глава XXX] Вот и все. Я стоял на перекрестке Лайм-стрит и Леденхолл-стрит, пережидая поток машин. Через какой-нибудь час жизнь Сити замрет. И во мне умрут надежды и тревоги, связанные с Сити.

[Глава XXX] Легко было рассуждать о начале новой жизни, но, по правде говоря, в душе я был далеко не так уверен в правильности своего решения. Вопреки собственному утверждению, я еще толком не обсудил свои планы с Сарой, даже не выяснил, все ли еще вакантна должность, предложенная мне Роем Маршаллом. Не то чтобы я сомневался в чувствах Сары — с этим навсегда покончено, — но огромный расход нервной энергии за последние сутки произвел во мне страшное опустошение. Я чувствовал себя выжатым, как лимон, и совершенно подавленным. Я ни в чем не раскаивался, но вдруг четко осознал, что новая жизнь чревата новыми трудностями, испытаниями и ошибками.

[Глава XXX] И еще. Несмотря на все теплые взгляды и пожимание рук, которыми закончилась эта деловая встреча, первоначальное ощущение, что я будто бы покидаю мир страхования с чистой совестью, сменилось опасением, что мне никогда не смыть с себя позорного клейма и я навсегда останусь под подозрением. А с этим трудно жить дальше.

[Глава XXX] В конце недели в Сити наступает напряженная тишина, больше похожая на затишье перед бурей. В эти минуты я, как никогда, почувствовал себя на чужой, незнакомой территории.

[Глава XXX] Я не сказал всего, что хотел, людям, выступившим на моей стороне. Правда, в конце я подошел к Майклу и его отцу и начал что-то говорить, но, как обычно, не нашел нужных слов.

[Глава XXX] Свернув к банку, где легче поймать такси, я вдруг почувствовал, что кто-то дотронулся до моей руки. Это был Генри Дэйн.

[Глава XXX] — Ну, друг мой, вы довольны сегодняшним днем?

[Глава XXX] — А вы?

[Глава XXX] — Я — нет. Если бы я знал, что вы планируете харакири, не стал бы жертвовать утренней партией в гольф.

[Глава XXX] — Это была одна из ваших лучших адвокатских речей. Простите.

[Глава XXX] — Вас подвезти?

[Глава XXX] — Нет, спасибо.

[Глава XXX] Мы прошли вместе несколько шагов, и я вдруг остановился.

[Глава XXX] — Послушайте, Дэйн, мне хочется вас поблагодарить. Не знаю, какого дьявола вы предприняли все эти хлопоты… решились плыть против ветра…

[Глава XXX] — Дорогой друг…

[Глава XXX] — Нет, — я не дал ему закончить фразу. — Вам не увильнуть. Я никогда не забуду все, что вы для меня сделали. Не подумайте, что ваши труды напрасны. Благодаря вам я сошел с корабля, оставив его в приличном состоянии, — вместо того чтобы он затонул, торпедированный со всех сторон.

[Глава XXX] — Зачем вообще было сходить с корабля?

[Глава XXX] — Потому что я так чувствую. Или чувствовал. В данный момент я уже ни в чем не уверен.

[Глава XXX] — Если вы уедете сейчас, когда слухи еще не утихли…

[Глава XXX] — Я еще не уезжаю. Пообещал Аберкромби оставаться на своем посту, пока все не утрясется. Мне наплевать на слухи, но далеко не безразличны оба Аберкромби.

[Глава XXX] — Я очень рад.

[Глава XXX] Мы в молчании дошли до поворота на Грейсчерч-стрит. Я спросил:

[Глава XXX] — По-вашему, я совершу ошибку, если уеду в Новую Зеландию?

[Глава XXX] — Вы совершите ошибку, если не попытаетесь уладить дело здесь. Ситуация очень сложна, но не настолько, чтобы вы не смогли взять ее в свои руки. Бегство от проблемы — не есть ее решение, особенно если многие из препятствий коренятся в вашей собственной натуре. Оливер, вас создала Англия, пусть она и расхлебывает последствия. На этой почве все началось, здесь и должно закончиться. Уезжайте — но не раньше, чем все придет в норму. У вас есть мужество, цельность характера и жена — ваша ровня во всем. С ее помощью вы сдвинете горы — но при условии, что сейчас не струсите.

[Глава XXX] Я в упор посмотрел на его живое, морщинистое лицо.

[Глава XXX] — ”Трусость” не относится к моим любимым понятиям.

[Глава XXX] — Я так и думал. Потому-то и позволил себе прибегнуть к этому слову. Меня ждет автомобиль. Так что я с вами прощаюсь.

[Глава XXX] Я пожал ему руку.

[Глава XXX] — В любом случае — огромное спасибо. Есть вещи, о которых вы еще не знаете. Как-нибудь навещу вас и все расскажу.

[Глава XXX] Он улыбнулся.

[Глава XXX] — Конечно. А насчет будущего… посоветуйтесь с Сарой и сделайте так, как она скажет.

[Глава XXX] — Так я и поступлю.

[Глава XXX] Мы перешли через дорогу. На прощанье он произнес:

[Глава XXX] — Надеюсь, что ей уже лучше. Ведь только ее благополучие и имеет для вас значение, не правда ли?

[Глава XXX] Генри уехал, а я прошел еще немного по направлению к банку, думая про себя: так оно и есть.