2011 год
22 июня 1943 г.Дэн.
Милая Стелла!
Как я рад, что ты написала. Сам я боялся навлечь на тебя неприятности, ведь Чарлз был в отпуске. Но, столько времени не получая весточек, я заволновался. Не знаю, из-за чего конкретно. Наверное, просто соскучился.
Полагаю, нечего удивляться, что Чарлза не отправили обратно в Тунис – там, в Северной Африке, пока попритихло, спасибо вашему Монтгомери [20] . Сколько Чарлз пробудет в учебном лагере? Когда выдвинется его новый полк? Я попросил Джонсона посмотреть на навигационной карте, где этот Барнард-Касл. По английским меркам, далеко от Лондона, и меня это радует. Пожалуй, не стоило так писать, а я… я взял да и написал. Потому что это правда. Ненавижу твоего мужа за то, что он тебя не ценит. Впрочем, у меня есть кое-какие соображения по этому поводу. Проклятие! Из-за Чарлза я не смог увидеться с тобой. Конечно, занятно было познакомиться с Нэнси, ведь раньше я о ней только слышал. Вот к ней имя вполне подходит – типичная Нэнси. Что касается Питера Андервуда, мне он внушает подозрения… Судя по твоим словам, у него некая власть над Чарлзом. Будем надеяться, что в следующий раз Чарлз, получив отпуск, не наткнется на Питера и не притащит его в дом.
Рад, что персики пришлись кстати. Не стоит благодарить меня – насколько мне помнится (а помнится крепко и отчетливо, и сладко, и все время), ты это уже сделала. Ада мне понравилась. Славная женщина; жаль, явилась в неподходящий момент. Часто с ней такое бывает? Нет, правда. Три ящика консервированных персиков – разве это цена за твой поцелуй?
Береги себя, моя красавица, девочка моя.
27 июня 1943 г.Д.
Милая Стелла!
Фильм «За гранью тьмы» пока не достиг кинотеатра в Бери-Сент-Эдмундс, но когда достигнет, я обязательно его посмотрю. На прошлой неделе опять крутили «Я женился на ведьме». В первый раз я был не в восторге от этого фильма, но Морган, мой товарищ, обожает Веронику Лейк, так что пришлось смотреть – за компанию. Догадайся, что со мной случилось. Правильно – я заснул. Знаешь, Стелла, спать под Веронику Лейк рядом с Морганом – совсем не то, что спать под Майру Хесс рядом с тобой. (До сих пор не пойму, как меня угораздило отключиться.) В кинохронике показывали те же самые «Б-17», на одном из которых я летаю. Большие – а все-таки меньше, чем «Б-24». Нас хотят на них пересадить. Вообрази, каждая «Летающая крепость» имеет собственное имя, да еще и рисунок. Наш «Б-17» зовется «Красной Туфелькой», а на носу у него – рыжеволосая красотка в ярко-алых лаковых туфельках. Больше на девушке почти ничего не надето. Хочешь, расскажу, откуда что взялось? Самый младший в нашей команде, Джои Харпер, первые три недели ужасно тосковал по дому, даже не разговаривал ни с кем. Простонет, бывало: «Ох, как же домой хочется!» – и больше слова из него не вытянешь. Джои родом из Канзаса, и мы подумали, ему нужны красные башмачки, как у Дороти из «Волшебника страны Оз» (есть такой фильм – ты смотрела?). А рыжая красотка в неглиже – просто бонус к кличке.
Дел хватает. Еще немного – и будет пятнадцать вылетов, а за них дают медаль (потому что до двадцати пяти вылетов можно и не дотянуть). Вылеты с другими экипажами не считаются, только со своим. Я думал, каждый следующий вылет будет легче предыдущего, а он труднее, потому что шансов все меньше. Шансов завершить все двадцать пять миссий, я имею в виду.
Лучше не думать об этом.
Береги себя.
2 июля 1943 г.Дэн.
Милая Стелла!
Забудь все, что я писал про вылеты, медали и шансы выжить, – я сглупил, не подумал, и нет мне за это прощения. Запрещаю тебе волноваться, слышишь? Тем более что сейчас причин для волнения – ни единой. Вот разве что я в покер все деньги просажу. Каждое утро нас поднимают до рассвета, инструктируют, кормят завтраком – а для чего? Для того чтобы отменить вылет из-за густой облачности. Целей не видно, вот в чем беда. А еще беда в том, что делать совершенно нечего. Мы режемся в карты или гоняем мяч. Дух соревнования на высоте, жертв нет.
Я попросился в отпуск. Не хочу дразнить судьбу и строить далеко идущие планы, только, по-моему, скоро появится шанс. Начальство не хочет, чтоб личный состав болтался без дела. Допустим, я получу отпуск… как ты посмотришь, если мы с тобой поедем вместе куда-нибудь? В какое-нибудь славное местечко? Если я слишком самонадеян, забудь эти слова. Тогда, клянусь, подобные предложения больше не повторятся.
Береги себя – ради меня.
6 июля 1943 г.Д.
Милая Стелла!
Насколько я понял, ты согласна. Точно? В смысле, ты не пишешь прямо слово «да».
Итак, куда мы отправимся? Полагаю, Нью-Йорк и Париж отпадают сразу, а в Лондоне ты не будешь чувствовать себя свободной. Может, поехать на побережье? Интересно, осталось ли хоть одно приличное побережье без колючей проволоки и пулеметов? А из дома ты сможешь улизнуть?
Береги себя – для меня.
«11 июля 1943 г.Дэн ».
Милая Стелла!
Значит, отыскалась заблудшая мамочка Нэнси? И именно сейчас ей взбрело в голову воссоединиться со своей доченькой? Я заочно обожаю эту женщину (и женщину, чей изворотливый ум сотворил сей фантом). Разумеется, это вполне естественное желание – быть рядом с лучшей подругой в такой трогательный момент.
Осталось придумать, где именно живет мама Нэнси. Желательно, чтобы в этом населенном пункте имелся приличный отель.
В Брайтоне я никогда не был; судя по твоему описанию, такое желание у меня вряд ли возникнет. Тот факт, что Брайтон находится у моря, для меня ничто – я над морем достаточно полетал. Насчет поездов ты права. А вот что скажешь про Кембридж? Город старинный, затеряться в нем проще простого, вдобавок не надо тратить целый бесценный день на дорогу. Может, поселим мамочку Нэнси именно в Кембридже?
Я совершил еще два вылета. Про отпуск пока молчу. В любом случае его скоро дадут, просто это всегда получается неожиданно. Надеюсь, тебе удастся все утрясти за день-два.
Береги себя – ты обещала.
За окнами стемнело, Джесс едва различала буквы. По мере того как открывались планы семидесятилетней давности, в сердце нарастал трепет. Значит, Стелла и Дэн задумали насладиться краденым счастьем.
Что вызвало такой поворот событий? Как трогательная дружба перешла в новую фазу, почему Дэн Росински взял иной тон – полный счастливого ожидания? Он писал про поцелуй, стоивший трех ящиков консервированных персиков. Неужели этого поцелуя хватило, чтобы Дэн забыл о ежедневной смертельной опасности, о риске не вернуться с вылета? А вот Джесс никто так не целовал.
Благодаря библиотечной книжке она получила представление о шансах выжить для молодого американского летчика, заброшенного в Восточную Англию. Текст Джесс прочла, что называется, по диагонали, все ее внимание было сосредоточено на фотографиях. Переполненные дансинги с флагами и воздушными шарами; летчики в очереди к передвижным буфетам Красного Креста, алчущие кофе и донатсов; они же – возле своих боевых машин, на которых изображены девушки в неглиже. Из всего прочитанного Джесс запомнила только одно: в сорок третьем году каждый американский летчик должен был выполнить двадцать пять миссий, а успевал выполнить в среднем только семнадцать.
Дэн Росински не мог не знать этой статистики, однако не писал о ней Стелле Торн. Если не считать упоминания о медали за пятнадцать миссий. Дэн рассказывал о друзьях, о фильмах, строил планы относительно путешествия, не будучи в состоянии гарантировать, что доживет до него.
Джесс лежала на спине, в промозглых сумерках, и думала о Додже. Даже в самом начале, несмотря на нелепую уверенность в нежных чувствах Доджа, Джесс и вообразить не могла, что Додж ради нее сделает что-нибудь такое. Потом она поняла: Додж никогда не забудет о собственных потребностях и удобствах, не откажется от собственных планов, если результатом отказа не явится лишний фунт в его кармане. Демонстративная эгоистичность Доджа странным образом работала на его имидж; его вера в собственную значительность передалась и Джесс. Додж позиционировал себя ветераном целого ряда военных операций, однако для участия в них ему не требовалось даже сползать с софы, обитой кошмарным черным плюшем. Единственное, что требовалось, – пялиться в экран и мочить врагов под косяк и пиво.
Когда они познакомились, Джесс работала в одном манчестерском полуподвальном баре, а по субботним вечерам в нем же и пела. Мечтала накопить достаточно, чтобы снять собственную квартирку. Лиза, новая сожительница отца, едва терпела Джесс. Джесс Лизу не винила – до ее появления каждый из двоих Лизиных малышей имел собственную комнату.
Если бы не пение, если бы в жизни Джесс были только барная стойка да теснота отцовского жилища, она бы точно свихнулась. А так каждую субботу в течение пары часов Джесс могла верить, что ей что-то светит, что ее мечте суждено сбыться, что она когда-нибудь станет звездой – как и пророчила бабуля. Правда, все остальное время столь же реальным Джесс представлялось собственное путешествие на Марс.
И тут появился Додж. Просто возник за кулисами и весь вечер наблюдал за ней. Оценивал. Прикидывал. Потом сказал, что знаком кое с кем в Лондоне – и Джесс мигом поверила. А Додж разливался соловьем – швырялся названиями городов и клубов, именами диджеев. Пускал пыль в глаза. Звездную пыль. Потом притиснул Джесс к стене в коридоре и давай плести: он-де о ней позаботится, поможет реализоваться. У нее-де голос такой, что крышу сносит, и внешние данные под стать. Джесс решила: Додж ее неоновые мечты осуществит. Голова закружилась, дыханье сперло.
Ничего, конечно, Додж не сделал. Насчет влиятельных друзей и связей в шоу-бизнесе он наврал. Хуже того, постепенно к Джесс пришло понимание, что и сама она требуется Доджу для имиджа – будто очередная цацка, будто гаджет какой-нибудь. Потому что на ее счет можно отпускать в пабах липкие шуточки и собирать дополнительные денежки на оплату кабельного телевидения, бензина и прочих «дорожных расходов». Что Додж ее не любит, было ясно еще в Манчестере. Это всякий понял бы, у кого есть хоть одна извилина. Когда любят, не тащат предмет обожания за волосы на кровать; но Джесс почему-то поверила извинениям Доджа и почему-то чувствовала себя польщенной. Как же – сдержаться не смог, такую всепоглощающую страсть она ему внушила. Тогда она уже знала – это не любовь, но до чтения писем Дэна Росински не представляла, а что же такое любовь.
Со вздохом Джесс уселась на кровати. Интересно, мужчины вроде Дэна Росински совсем перевелись в мире? Наверное, Дэн – последний представитель вымирающего вида.
Вымирающего? Джесс похолодела. Потом ее бросило в жар. В прихожей лежит письмо. «Вечность подходит к концу… Врачи говорят, мне недолго осталось…»
Небо темное, но за крышами, увенчанными трубами каминов, розовеет тоненькая полоска заката. Магазины еще не закрылись. Джесс успеет купить писчую бумагу, конверт и свечи.
Она прочла достаточно писем Дэна Росински. Пора написать ему ответ.