1943 год

Стелла высматривала Нэнси из окна гостиной. На улице мальчишки затеяли какую-то замысловатую игру с применением бутылок из-под молока, до половины наполненных землей и камешками. Каникулы в разгаре, на детских лицах мрачная сосредоточенность. Вот Нэнси показалась из-за угла. Дети дали ей дорогу, скрылись в тени растрепанной буддлеи, что растет в саду Альфа Броутона.

Стелла схватила сумочку и бросилась к входной двери, нарушив покой пустого дома. В связи с отпуском Чарлза преподобный Стоукс проявил неслыханную тактичность – сказал, что едет навестить однокашника. Стелла уговаривала его не предпринимать путешествие, но преподобный Стоукс был в прямом смысле глух к ее протестам. Теперь, без привычно орущего радио, приходской дом казался зловеще тихим.

Нэнси при появлении Стеллы даже попятилась.

– Охолонись! У тебя вид, будто ты из тюрьмы сбежала. Что, Чарлз внезапно вернулся?

– Нет. Просто я тебя в окно увидела и вышла навстречу. Не хочу на автобус опоздать.

– Точнее, хочешь узнать, есть тебе письмо или нет, – сказала Нэнси, косясь на Стеллу. Они шагали к остановке. – Не обессудь, разочарую. Сегодня письма нет. Ты ведь знаешь, как почта работает. Может, завтра придут сразу три.

Стелла молча кивнула, проглотив слезы. Последние два дня она жила надеждой и счастливым ожиданием. Теперь, когда Нэнси разом лишила ее обеих эмоций, Стелла почувствовала себя марионеткой, у которой обрезали все нитки. Минуя мальчишек, затаившихся в тени, Нэнси стиснула руку Стеллы: мол, не унывай.

– Нынче хандра под запретом. Держись, думай о хорошем. Помнишь, как в песне поется: «Улыбайся, улыбайся, улыбайся».

Нэнси, конечно, права, мрачно подумала Стелла. Сейчас нет в мире ни одного человека, которого не терзали бы тоска и страх за близких. Носиться со своей тревогой – эгоистично, портить настроение другим – непозволительно. Стелла натянула улыбку.

– Верно, Нэнси. Не каждый день нам удается вырваться куда-нибудь вдвоем. Кстати, ты отлично выглядишь. Пальто новое, да?

– Тебе нравится? – Вид у Нэнси был загадочный. Она отпустила руку Стеллы, потуже затянула пояс габардинового тренча и манерно сунула ладошки в карманы. – Это Лен для меня добыл. Одному Богу известно, где и какими правдами и неправдами. Как говорится, не задавай вопросов – не услышишь вранья. У него связи – о-го-го! Причем всюду. Надо вас познакомить. Как увидишь его, сразу голову потеряешь. Лен просто душка.

Последний пункт Стелла оспаривать не бралась, а вот перспектива потерять голову от нового приятеля Нэнси казалась сомнительной. Из обрывочных сведений, сообщаемых подругой, Стелла уже составила представление об этом Лене. Темная личность. В битве за Дюнкерк его ранило, он, если верить Нэнси, лишился легкого и к дальнейшей строевой службе негоден. Работает «по секретной части». Вероятнее всего, на черном рынке спекулирует.

– Замечательное пальто. Сама элегантность. Ты в нем похожа на Кэтрин Хепберн.

Нэнси пригладила волосы.

– Вот и Лен так говорит. А куда это твой благоверный слинял? Неужто своих рафинированных родителей навестить?

– Нет, он в Девоне. Поехал к Питеру Андервуду.

О намерении провести «пару дней» из двухнедельного отпуска в Девоне Чарлз объявил как бы между прочим. Докембриджская Стелла – наивная и доверчивая – не уловила бы небрежного презрения в голосе, не сочла бы подозрительным тот факт, что Чарлз цедит слова, едва двигая челюстями. И, уж конечно, от той, прежней Стеллы укрылся бы истинный смысл сообщения.

– Ну тебе и лучше. Как вообще у вас отношения с тех пор, как он вернулся?

Кроме Стеллы и Нэнси, на автобусной остановке никого не было; значит, лгать не придется.

– Натянутые у нас отношения, – вздохнула Стелла. – Я знаю, у Чарлза много чего на сердце, но со мной он делиться не хочет. Порой мне кажется, он вообще забыл, что мы женаты. Думает, я, как раньше, экономкой у него служу.

– Надо же! – Нэнси вскинула тщательно прорисованные бровки. – Так вы что, и не спите вместе?

Стелла покачала головой. Жаль, что она таилась от подруги; надо было с самого начала признаться, что Чарлз ею пренебрегает.

– Он запирается от меня – или в кабинете, или в церкви. Вчера не появился к ужину, я сама пошла в церковь, а он лежит ничком на ступенях алтаря. Я думала, у него инфаркт, а оказалось, он просто молился.

Описанный эпизод – религиозный пыл и отчаяние Чарлза – напомнил Стелле их брачную ночь. Только на этот раз она все поняла. Вооруженная знаниями об отношениях полов, Стелла прониклась к мужу глубокой жалостью, почти нежностью. Хотелось разговорить его, утешить по-сестрински, но ее порывы неизменно натыкались на холодность Чарлза.

– Молился? Интересно, о чем?

– Один Бог знает.

– О, наш автобус. Ну, куда сначала направимся – по магазинам или в кино?

Когда Стелла вернулась, в доме было по-прежнему тихо. Заперев дверь, она с минуту постояла в холле, поглядела, как кружатся пылинки в лучах света, проникающих из гостиной, подосадовала на запах плесени – никак его не вывести. Затем повесила сумочку на вешалку и прошла в кухню, чтобы приготовить чай.

С чайной ложечкой в руке она замерла над заварочным чайником – засыпала она уже заварку или только собиралась? Дом звенел от тишины, а у Стеллы голова разламывалась от грохота – ревели моторы, садились и взлетали самолеты. Одним из таких самолетов управляет Дэн. Перед фильмом снова показывали кинохронику, репортаж с летной базы, Стелла жаждала и страшилась увидеть махину с рыжеволосой девушкой в красных туфельках. «Каждое утро наши благородные американские союзники, что служат на востоке Англии, принимают эстафету у доблестных британских летчиков, – вещал под бодрую музыку бодрый диктор. – Едва ланкастерские бомбардировщики возвращаются из ночного рейда над территорией Германии, как утреннее небо темнеет от „Б-17“, летящих, чтобы продолжить разрушение германского военпрома. Противник не знает ни отдыху, ни сроку! Подтверждение тому – в фотографиях наших военкоров. Вот, например, теперь уже бывший гамбургский военный центр. Он занимал семь квадратных миль, а теперь его можно стирать с карты резинкой. Зияющие отверстия в фюзеляже самолетов свидетельствуют об интенсивности противостояния немцев».

У Стеллы глаза саднило. Хотелось вскочить, накричать на всех тех, кто во время кинохроники шепчется и угощается конфетами. Пусть молчат, когда им показывают развороченный металл, разбитое стекло, посеченных осколками нарисованных девчонок! Последние кадры были посвящены снятию с носилок раненого летчика. «Боевой дух наших храбрых ребят остается на высоте, ведь они видят эффективность СБН. Они не остановятся, пока миссия не будет завершена».

Сам фильм Стелла смотрела как в тумане. Актеры с тем же успехом могли бы объясняться по-китайски. Впрочем, Стелла радовалась, что в зале темно и необязательно болтать с Нэнси и улыбаться. Она закрыла глаза, стала мысленно взывать к Дэну. Вдруг каким-нибудь чудом он услышит ее, узнает, как ей тоскливо. Как она его любит. Остро, во всех деталях, вспомнились кембриджские дни и ночи. Сильный и энергичный, Дэн сделан, как и всякий человек, из самых хрупких материалов – кожи, костей, мышц. Он уязвим. Уязвим и бесконечно дорог…

Господи, что же он не пишет? Почему нет вестей?

Над крышами сгущались чернильные тучи. Во дворе на веревке зловеще белело выстиранное постельное белье преподобного Стоукса. Стелла пошла его снимать, внесла белье в дом, развесила на стульях для полного высыхания. Чарлз этого терпеть не может. Говорит, вульгарно выставлять белье напоказ.

Свет в холле успел приобрести изжелта-лиловый оттенок, Дева Мария, на лик которой падал луч, казалась страдающей гепатитом. Не поверив оптическому эффекту, Стелла даже обернулась, чтобы еще раз взглянуть на изображение, и в этот момент ее нечто отвлекло. Едва уловимый звук, вроде вдоха или колебания воздуха при резком жесте. Стелла замерла, по спине пробежал холодок.

Дверь кабинета Чарлза была приоткрыта. Может, сама открылась, еще до того, как Стелла ушла с Нэнси? Она приблизилась к двери, распахнула ее, попутно коря себя за то, что не вооружилась, например, увесистым подсвечником из столовой – ведь вор, чего доброго, притаился внутри. Эта картинка – вжатый в стену злоумышленник – была слишком детальна, Стелле целое мгновение понадобилось, чтобы осознать, кто в действительности перед ней находится.

– Чарлз! – Рука инстинктивно взметнулась ко рту. – Ты… ты вернулся! Я не знала… В смысле, я ждала тебя не раньше завтрашнего дня!

Он сидел за столом и тотчас резко повернулся. Его лицо еще больше обычного походило на череп, кожа туго обтягивала скулы, под глазами залегли черные тени. Стелла отшатнулась.

– А я, как видишь, взял да и приехал раньше.

– У тебя все… в порядке?

– В полнейшем. – Фирменная улыбка – мягкая, безмятежная – не изменила Чарлзу, словно он заранее надел маску. – Тебя не было, когда я вернулся.

– Да. Мы с Нэнси выходили проветриться. Пили чай на Пиккадилли, потом смотрели фильм с Гэри Купером и Ингрид Бергман. Не очень интересный.

Стелла лепетала, частила, сбивалась – будто одним своим выходом из дома уже совершила непростительный поступок. Объясняясь с мужем, она заметила у него на столе, среди разбросанных бумаг, стакан с янтарно-золотистым содержимым. Не знай Стелла наверняка, что Чарлз не пьет, она определила бы напиток как виски или бренди.

– Кстати, я заварила чай. Принести тебе чашечку?

Она ретировалась на кухню, трясущимися руками достала вторую чашку. Что-то произошло, притом что-то ужасное. Может, Чарлз каким-то образом узнал про Дэна? Мысли заметались, как луч прожектора: не оставила ли она письмо на видном месте? Нет, исключено, последнее письмо пришло четыре дня назад и надежно спрятано в стопке ночных сорочек в глубине комода. В этом ящике хранится белье Стеллы, Чарлзу его касаться – все равно что в грязь голыми руками лезть. Он этот ящик ни за что не станет обыскивать. Значит, дело не в Дэне. Значит, Чарлз пьет по другой причине. И эта причина – Питер.

Стелла понесла чай в кабинет мужа. Чарлз по-прежнему сидел за столом, только теперь его стакан был пуст. Не забрать ли его, думала Стелла, ставя на стол чашку с блюдцем. Лучше не надо – в глазах Чарлза это будет выглядеть как упрек.

– Может быть, хочешь перекусить? Я ничего особо не готовила, но если ты проголодался с дороги… Все-таки Девон – не ближний свет…

– Спасибо.

Прозвучало как «выйди». Стелла вернулась в кухню, стала прибираться. Накрывать в гостиной ради порции омлета из яичного порошка казалось нелепостью.

Полил дождь.

Омлет прожарился (впрочем, с яичным порошком никогда не поймешь, готова еда или не готова – ни по виду, ни по вкусу), и Стелла вышла в коридор, крикнула мужа. Намазала тост маргарином, плюхнула сверху порцию омлета как раз в ту секунду, когда в дверном проеме возник Чарлз.

Несмотря ни на что, сердце сжалось от сострадания к нему. Веки Чарлза набрякли, бесцветные волосы он, видимо, взъерошил – и забыл или не потрудился причесать. Круглый пасторский воротничок перекосился, будто Чарлз хотел ослабить его тиски.

– Садись за стол, – сказала Стелла, ставя перед ним тарелку. – Я сейчас, только воды принесу. Или, может, ты хочешь выпить чего-нибудь другого? Покрепче?

– Разумеется, нет.

Он взял вилку и сразу стал есть. Не прочел, по обыкновению, молитвы, никак не прокомментировал качество еды. Стелла исподтишка наблюдала за мужем. Ей хотелось узнать, что же случилось, однако подходящие для вопроса слова не шли в голову. Тишина становилась все напряженнее, нарушало ее только звяканье приборов о тарелки да стук дождевых капель. Наконец Стелла решилась:

– Как дела у Питера?

– Отлично. Лучше всех.

– Он уже знает, пошлют ли его снова за море?

Чарлз отложил нож с вилкой.

– О нет, за море его не пошлют. Во всяком случае, пока. Питер отправляется в учебный лагерь. Куда-то в Уэльс, название непроизносимое.

– В учебный лагерь? А чему там учат?

– Военно-строевой службе, чему же еще? – раздельно произнес Чарлз. – Питер больше не чувствует себя способным нести солдатам слово Божие, в каковое он утратил веру, и потому отказался от должности полкового священника и намерен вступить в действующую армию.

Чарлз был пьян; слова лились рекой, одно тянуло за собой следующее.

– Загорелся идеей сражаться бок о бок с цветом британской нации. Жаждет разить врага и сложить голову во имя свободы и справедливости.

Стелла совсем растерялась. Чтобы капризный, брезгливый Питер Андервуд ввязался в такое негигиеничное дело, как война? В голове не укладывается. Зато, в свете объяснений Дэна, вполне понятно его желание максимально приблизиться к цвету британской нации.

– Как жаль, – тихо молвила Стелла. – Я понимаю, насколько тяжело…

Чарлз резко вскочил. Слишком резко, учитывая его состояние. Пошатнулся, свалил стул.

– Нет, не понимаешь! – почти выплюнул Чарлз. – Где тебе понять? Ты что, была там? Ты видела, что там творится? Люди дохнут, как собаки. Каждый день. Их разрывает на части. Им стреляют в головы, шеи, животы. В сердце. Они гниют от малярии и тифа. Они попадают под бомбежки, горят в танках, грузовиках, самолетах. На этой чертовой войне хватает способов умереть…

Скверное слово из его уст шокировало Стеллу. Лицо Чарлза исказилось от боли и ярости, в углах рта белели сгустки слюны. Что за контраст с известным Стелле сдержанным, ироничным интеллектуалом! Известным? Как бы не так. Чарлз таил от Стеллы свою суть. И не только от Стеллы – ото всех. Кроме Питера Андервуда.

Стелла поднялась с единственной целью – подойти к мужу, попытаться утешить его. Но он вдруг развернулся, закрыл лицо руками, бросился вон из кухни, чудом не ударившись о дверь. Спустя мгновение послышался хлопок другой двери – не кабинетной, а той, что вела в гостиную. В наступившей тишине Стелла перевела дух и принялась убирать остатки ужина.

Первой эмоциональной реакцией на вспышку мужа был страх, однако за своим однообразным занятием – мытьем посуды – она с удивлением обнаружила, что чувствует себя теперь почти свободной. Прежний жесткий формат их отношений (казалось, заданный раз и навсегда), в котором Стелле отводилась роль беспомощного и неумного ребенка, а Чарлзу – мудрого и всесильного опекуна, этот формат разрушился. Пусть не до конца, но Стелла уже видела возможность изменений.

Не торопясь, думая о своем, она закончила уборку, сварила кофе, поставила на поднос кофейник и чашки и с намерением успокоить мужа пошла в гостиную.

– Прости. Мое поведение не лезет ни в какие рамки.

Чарлз стоял возле радиолы и в сумерках, усугубленных дождем, выглядел бесконечно несчастным. Вокруг, на полу, чернели пластинки, вынутые из бумажных конвертов – точно монеты возле опрокинутой шапки уличного музыканта. Стакан с виски находился в опасной близости от включенного проигрывателя. Стелла поместила поднос на столик возле дивана, выпрямилась, взглянула Чарлзу в глаза.

– Это Бах, – тихо сказала она, узнав музыку.

Чарлз явно удивился. Поднял стакан, кивнул жене – дескать, твое здоровье.

– Молодец. Это действительно Бах. Вот не знал, что ты разбираешься в музыке.

– Раньше я и правда не разбиралась, а теперь кое-что знаю. И не только о музыке – о многих других вещах.

Он залпом осушил стакан и рассмеялся.

– Что делается! Война превратила мою женушку в светскую даму, образованную и искушенную. Ну-ка, расскажи своему неотесанному мужу, что тебе еще известно о мире.

– Может, выпьешь кофе?

– И только-то? Ты меня разочаровала. Я ожидал услышать какое-никакое откровение.

Стелла вспыхнула, но сдержала гнев. Пожалуй, если не использовать эту возможность, другой не представится.

– Ладно, слушай, – вкрадчиво начала она.

Присела на диванный подлокотник, сцепила руки, чтоб не дрожали.

– Теперь я знаю больше о людях и об их отношениях. Я знаю, что такое любовь. А еще я все понимаю насчет тебя и Питера.

Голова Чарлза дернулась, будто от пощечины. Лицо стало каменным, а в следующий миг залилось краской, вены на висках вздулись. Чарлз предпринял неуклюжую попытку поднять Стеллу на смех, но сам же подавился этим смехом.

– Не болтай чепухи. Вечно у тебя нелепые фантазии.

Стелла, увидев, что муж едва сдерживается, чтобы не разрыдаться, шагнула к нему, раскрыв объятия.

– Мне ты можешь довериться. Я понимаю, ты хочешь быть с ним, только…

Стелла не видела, когда Чарлз поднял руку. Удар, казалось, исходил не от него. Стелла покачнулась, инстинктивно закрыв лицо, на миг лишилась способности соображать.

– Между мной и Питером ничего нет!

Это был не человеческий голос, это был звериный рык. Горловые мышцы вибрировали от ярости.

– Ни-че-го. Слышишь? Как у тебя язык повернулся делать столь мерзкие предположения?

– Прости, – выдохнула Стелла. – Прости. Я только хотела тебе сказать…

– Что?

Чарлз бросился на нее, схватил за подбородок, дернул вверх, чтобы Стелла смотрела ему в лицо, чтобы вдыхала запах виски.

– Что ты хотела мне сказать? Что я – один из этих? Что я пошел против Бога, впал в грех содомии?

– Любовь всегда права, и не важно, кого именно ты любишь! – почти взмолилась Стелла. – Любовь не может быть грехом!

– Еще как может. Разве ты не читала заповедей Господних? «Не ложись с мужчиною, как с женщиною: это мерзость. Если кто ляжет с мужчиною, как с женщиною, то оба они сделали мерзость: да будут преданы смерти, кровь их на них».

Чарлз цедил сквозь зубы, не выпуская подбородка Стеллы.

– Видишь, в Библии все разъяснено. «Или не знаете, что неправедники Царства Божия не наследуют? Не обманывайтесь: ни блудники, ни идолослужители, ни прелюбодеи, ни малакии, ни мужеложники…» Содомия – грех. Извращение. Преступный порок.

Теперь они стояли на коврике перед камином. Побагровев, с налитыми кровью глазами, Чарлз продолжал цитировать:

– «Подобно и мужчины, оставив естественное употребление женского пола, разжигались похотью друг на друга, мужчины на мужчинах делая срам». «И как они не заботились иметь Бога в разуме, то предал их Бог превратному уму – делать непотребства» [26] .

В очередной раз Чарлз дернул Стеллу за подбородок, и она, превозмогая тошноту, увидела: свободной рукой он расстегивает пряжку брючного ремня. Сначала Стелла подумала, что муж собрался ее высечь. Она и представить себе не могла, что произойдет через несколько мгновений. Не поняла, как упала ничком, щекой на бортик камина. Вонь половика казалась квинтэссенцией запахов разной степени затхлости, царивших в приходском доме. В рот попал какой-то сор, к нему примешивался металлический привкус крови.

Чувства возвращались фрагментарно, одно за другим. Ныло плечо – Стелла на него упала. От плеча боль распространялась на ребра. Боли прибыло, когда Чарлз грубо схватил Стеллу снизу за выступы тазовых костей и рванул ее бедра кверху, чудом не сломав позвоночник. Он возился со Стеллиным бельем, однако даже эти действия не подготовили Стеллу к адской боли – словно ее рвали на части изнутри.

Крик был придушен тухлым половичком; впрочем, Чарлз все равно бы его не услышал. Он продолжал говорить, выплевывая обрывочные библейские цитаты.

– «Мужчины на мужчинах». «Срам». «Делать непотребства».

Стелла пыталась отстраниться от распростертой на полу женщины, но воображение подсовывало единственную картинку: мистер Фэйакр, мясник, орудует топором на своем окровавленном столе, рубит тушу, и во все стороны летят крошки красной плоти. Скула ритмично билась о каминный бортик, рот растянулся в бесконечном немом вопле. Возникла беспомощная мысль о Дэне, и Стелла судорожно загнала ее в самый дальний уголок памяти, чтобы любимого не коснулась эта… мерзость. Чтобы Дэн не участвовал в этом непотребстве.

Сопротивляться Чарлзу она даже не пыталась. Но в тот миг, когда Стелла поняла – больше она не выдержит, – Чарлз задергался в конвульсиях и рухнул на нее. Разжал хватку на бедрах, зато придавил своим телом. От толчка голова проехалась по плиточному полу, хрустнули шейные позвонки. Чувство облегчения сразу же померкло перед приступом душной тошноты.

Так, в давящем оцепенении, они пролежали несколько долгих минут. Тишина нарушалась только тиканьем часов на каминной полке и хриплым дыханием Чарлза. Стелла хотела сказать, что ее сейчас стошнит, чтобы он выпустил ее, но слова застревали в пересохшем горле. И тут, словно из дальней дали, из мира нормальных людей, послышались лязг калитки и легкие шаги, приближающиеся к крыльцу.

В течение секунды ни Стелла, ни Чарлз не шевелились, потом одновременно попытались вскочить. Чарлз, в силу своей позиции, преуспел больше. Но, даже освобожденная от его тяжести, Стелла смогла встать только на четвереньки. Чарлз к этому времени уже добрался до двери гостиной. Остановился застегнуть ширинку, щелкнул пряжкой ремня. С равнодушным удивлением Стелла отметила, что «непотребство» он совершал, даже не сняв брюк.

Зазвонил дверной колокольчик.

Чарлз с угрозой посмотрел на жену и пошел открывать. Секундой позже из прихожей донеслось:

– Чарлз! Я думала, вы только завтра вернетесь.

– Нэнси… – простонала Стелла, силясь подняться. На каждое движение организм реагировал острой болью, боль застила глаза.

– А я вот вернулся раньше. По жене соскучился. Такое бывает с семейными людьми.

Из зеркала над камином на Стеллу глядело чужое, карикатурно-безобразное лицо. Распухшая, пунцовая щека с белой вмятиной; раздутая нижняя губа, словно специально оттянутая, вывернутая в непристойной забаве.

– Стелла дома?

«Пожалуйста… – мысленно умоляла Стелла, глядя в собственные мутные от отчаяния глаза. – Пожалуйста, Нэнси, помоги! Спаси меня, забери из этого кошмара…»

– Дома, только вы, милочка, пришли, как бы это сказать… в неподходящее время.

Чарлз говорил с вызовом, в интонациях звенел лед. Нэнси хихикнула.

– Ну и плут же вы!

Конечно, от Нэнси не укрылся беспорядок в одежде всегда опрятного Чарлза, пожалуй, ей занятно было прервать любовные утехи преподобного и его супруги. Почему, о, почему Стелла утаивала от Нэнси правду об их сексуальных отношениях?

– Ладно, не буду вам мешать. Передайте Стелле, что я приходила. Что у меня для нее кое-что есть. Она знает, о чем я.

Письмо. Господи, письмо от Дэна. Стелла хотела кричать – крик не вырвался из пересохшего рта. Хлопнула входная дверь, затем, через несколько секунд – дверь кабинета. Зная, что Чарлз больше не выйдет, Стелла рванулась к окну, прижала ладони к стеклу, заклеенному крест-накрест бумажными полосками, стала гипнотизировать затылок уходящей Нэнси. Оглянись! Оглянись! Подруга чуть повернула голову, закрывая за собой калитку, и Стелла заметила, что она едва сдерживает смех. А потом Нэнси поправила волосы и пошла прочь, унося в кармане драгоценное письмо.

Она скрылась, а Стелла все смотрела на безлюдную улицу. По внутренним сторонам бедер текла теплая липкая жижа, и никогошеньки не было рядом.