Было уже настолько светло, что можно было различать окружающие предметы, когда Милли Фэйр выглянула из повозки, тщетно надеясь, что сможет сделать прощальный приветственный знак тому молодому человеку, Тому Доону. Ее отчим всегда почему-то чрезвычайно интересовался другими отрядами, хотя избегал какого бы то ни было общения с ними. Но в лагере Хэднолла все было тихо и никого не было видно. Вскоре серый утренний туман поглотил деревья и повозки. Милли снова улеглась и закрыла глаза. Сон не вернется снова. Скрип колес и топот копыт не только разгонял дремоту, но и доказывал ей, что началось в действительности то путешествие по прерии, которого она так боялась.

Путешествие это сулило только одну приятную перспективу — то была смутная надежда снова встретить где-нибудь высокого красивого незнакомца, который так ласково беседовал с ней и так задумчиво смотрел на нее. Ни на что другое, кроме простой встречи с ним она не надеялась! Она была бы благодарна и за это. Ее отчим запретил ей дружить и даже знакомиться с охотниками. Пять недель совместной жизни с отчимом многому научили ее и она боялась его. Его оскорбительное обращение с ней накануне вечером в присутствии Тома Доона возмутило ее. Она думала о том, что скоро, через год, наступит время, когда она будет совершеннолетней, и это даст ей свободу.

Встреча с Томом Дооном произвела за последние двенадцать часов полную перемену в Милли. Его взгляд преследовал ее и даже в темноте вызывал краску на ее лице. И сердце Милли трепетало от его слов, полных страха и упрека: «Я, может быть, никогда больше не увижу вас!» — не все ли равно, чем они были вызваны! Но она не могла сомневаться в этом молодом человеке с такими ясными глазами и такой приятной речью. Он был серьезен. Он хотел сказать, что будет огорчен, если не увидится больше с ней. А как отнесется она к тому, что никогда больше не увидит его? Она не могла бы сказать этого. Но, увидев его раз, она почувствовала, что бремя жизни стало для нее легче. Так в душе Милли Фэйр зародилась мечта. На долю ее выпала тяжелая работа на ферме, — когда она была девочкой, — тяжелая работа после долгого пути в школу и обратно. Она не помнила своего отца, который пропал без вести на войне. Трагедия наступила, когда мать ее вышла замуж за Рэнделла Джэтта и затем прожила всего только несколько месяцев. Родственников у Милли не было. Юноши и взрослые мужчины надоедали ей своим ухаживанием, и их назойливость, как и вся жизнь, которую она вела, не доставляла ей никакого удовольствия. Облегчение она почувствовал только в те месяцы, когда отчим уехал на охоту на бизонов. В марте он вернулся обратно с другой женой. Это была женщина с грубыми чертами лица, резкая и бессмысленно ревнивая по отношению к Милли. Он продал свою маленькую ферму на берегу Миссури и увез жену и Милли на юг, увлеченный перспективой обогащения охотой на бизонов.

С самого начала Милли боялась этого путешествия. Но она не могла противиться. Она была всецело во власти Рэнделла Джэтта. Кроме того, ей некуда было деться; она не знала никакой работы, кроме той, которая выпадает на долю дочери на ферме. Она была апатична, мечтательна и немного болезненна. Такой оставалась она в течение всего путешествия, пока не наступил момент, когда доброта, проявленная ею по отношению к лошади, столкнула ее с Томом Дооном. Что было в нем, что отличало его от всех других людей? Неужели встреча эта произошла всего только накануне вечером?

Повозка катилась по неровной дороге, и по внезапно осветившейся парусине стало ясно, что солнце взошло. Милли слышала бренчание упряжи на лошадях. Одна из повозок, которой правил Джэтт, следовала сейчас же за нею.

Движение и шум казались более сносными Милли, когда она думала о той перемене, которая произошла за один день. Это лучше, что она едет по той дороге, по которой едут охотники на бизонов, ибо Том Доон тоже относится к числу их. С каждой мыслью ее усиливались те неясные и глубокие переживания, в которых она не могла разобраться. Она то вспоминала вчерашний день, случайную встречу, неожиданный странный взгляд, вспоминала, как следила за лагерем Хэднолла, чтобы увидеть этого высокого молодого человека, как слушала болтовню Джэтта с товарищами о других отрядах, мечтала, как приятно ей будет снова увидеться с Томом Дооном. И совсем не страх перед отчимом заставлял ее убежать от этого красноречивого молодого человека с такими выразительными глазами. Незнакомое волнение внезапно охватило ее. Прикосновение его руки, взгляд его, его слова! Милли снова почувствовала, как забилось ее сердце, как сильнее стала вздыматься грудь, как быстрее начала переливаться кровь в ее жилах, как смутные, сладостно-жуткие мысли перегоняли одна другую.

Но минуту спустя Милли пыталась уйти от этих приятных коварных дум, вспомнить о том, что она находится в этот момент в повозке, едет вдаль, и неизвестно, что ждет ее впереди. Что-то изменилось в ее сложном положении. Казалось, какие-то новые надежды окрыляли ее. Если она радовалась чему-нибудь, так это тем часам, когда она могла наедине отдаваться своим мыслям. Эта повозка с парусиновым навесом была как бы ее домом в одну комнату, и когда она находилась там, при спущенном пологе, то чувствовала, как нуждается в одиночестве. Джэтт никогда не мешал ей укрываться в своем уголке, и теперь она своим пробудившимся женским чутьем поняла, что причина этого в том, что ему не нравились взгляды мужчин, обращенные на нее. Но сам он пристально смотрел на нее своими большими, суровыми, голубыми глазами. У Тома Доона были совсем другие глаза. О них она думала и представляла себе, как внимательно и ласково смотрели они на нее.

Этот переход от трезвых размышлений к смутным чарующим мечтам был новым для Милли. Сначала она противилась, но потом поддалась этому. В этом было счастье. Она должна развивать и поддерживать в себе такую приятную способность забывать действительность.

Повозка Милли тащилась по неровной дороге и как раз тогда, когда она думала, что уже не в состоянии будет выдержать тряску, повозка остановилась. Милли откинула задний полог и, взяв сумку с зеркалом, щеткой, гребенкой, мылом и полотенцем, вышла. Остановку сделали под деревьями. Было жарко, и Милли решила надеть свою широкополую шляпу, как только вымоется и причешется.

— Доброе утро, мисс, — протяжно сказал ленивым голосом возница, правивший ее повозкой, Кэтли. Это был загорелый парень лет сорока, неуклюжий, со следами бурной жизни на изрезанном морщинами лице. Но Милли инстинктивно относилась к нему с доверием и не избегала его, как других.

— Доброе утро, мистер Кэтли, — ответила она. — Не дадите ли вы мне немного воды?

— Конечно, мисс. Сейчас дам, — охотно отозвался он, порывшись под сиденьем, достал таз и поднес его к бочонку, привязанному сбоку к повозке.

— На этой остановке воды нет, Кэтли, — произнес сзади грубый голос. — Воду надо беречь.

— Хорошо, хозяин, буду беречь, — ответил он, вынимая втулку из бочонка. Он подмигнул Милли и умышленно налил полный таз. Затем он поставил его на ящик в тени повозки и сказал: — К вашим услугам, мисс.

Милли поблагодарила его и, не спеша, стала умываться. Она знала, что внимательный взгляд Джэтта следит за каждым ее движением, и когда он грубым голосом прикрикнул на нее, то это не застало ее врасплох.

— Поскорее, Милли. Принимайся за работу, незачем тебе прихорашиваться.

Милли так мало заботилась о своей наружности, что едва взглянула в зеркало. И когда Джэтт напомнил ей об этом, как он это всегда делал, ей захотелось быть уродливой. Надев широкополую шляпу, которая одновременно и защищала ее глаза от яркого света и скрывала ее лицо, она стала помогать по хозяйству у костра.

Мистрис Джэтт, мачеха Милли, стояла на коленях перед миской с мукой и водой, в которой она месила тесто для лепешек. Солнце, по-видимому, не мучило ее, ибо она была без шляпы. Это была еще молодая, красивая женщина, смуглая, с правильными чертами полного лица, но угрюмая и озлобленная.

Джэтт носился по лагерю, от повозки к костру, и своими сильными и ловкими руками сразу делал по два дела. Его суровые голубые глаза рыскали повсюду. Взгляд у него был подозрительный. Этот человек внимательно присматривался, нет ли какого-либо умышленного противодействия со стороны окружающих его людей.

Все работали быстро, но в этой работе не чувствовалось готовности дружного и довольного охотничьего отряда, объединенного одной и той же, хотя и опасной, но заманчивой целью. Все как бы покорялись чьей-то властной воле. Вскоре завтрак был готов, и мужчины стали протягивать миски и кружки за своими порциями, которые распределяла мистрис Джэтт. Милли была голодна, хотя и не устала от работы, и, получив свою порцию, села на мешок с зерном. Во время еды она внимательно наблюдала за окружающими из-под широких полей своей шляпы.

Неужели она могла думать, что эти люди изменятся теперь, когда началось это путешествие в дикую страну бизонов? Фоллонсби был давним знакомым Джэтта и, по-видимому, пользовался его доверием, что было ясно по частым совещаниям, происходившим вполголоса, которые подметила Милли. Это был высокий, худощавый человек с неприятным лицом, красным от пьянства и от постоянного пребывания на воздухе, и с глазами, в которые Милли никогда не решалась взглянуть дважды. Пруайт позднее присоединился к этому маленькому отряду. Небольшого роста, хотя крепкого телосложения, и с изжелта-бледным лицом, замечательным тем, что острый подбородок его выдавался дальше, чем выпуклый лоб, он был еще более отталкивающ по внешности, чем Фоллонсби. Люди эти были охотники на бизонов, увлеченные надеждой на крупное обогащение от продажи шкур. Из того немногого, что Милли могла узнать, она поняла, что все они, кроме Кэтли, должны были в равных долях участвовать в прибыли от охоты. Милли несколько раз слышала совещания по этому поводу, которые всегда прекращались, когда она подходила ближе.

Милли интересовалась теперь своим отчимом и его компаньонами. Интерес этот зародился в ней всего только со вчерашнего дня, когда встреча с Томом Дооном, несколько слов, которыми она обменялась с симпатичной мистрис Хэднолл, и жадное наблюдение за лагерем Хэднолла, ясно показали ей насколько отличаются друг от друга оба отряда. Ни добродушия, ни приветливости, ни ласковых слов или веселого смеха, ни бодрого настроения! Она никогда не относилась доброжелательно к Джэтту, но в последнее время он был довольно сносен. Изменился он с прибытием этих своих компаньонов, когда началось путешествие в страну бизонов. Теперь Милли почуяла в нем что-то зловещее. Они изредка обменивались несколькими словами, но молчаливость их объяснялась не только тем, что они были заняты в это время едой и Джэтт торопил всех. Кэтли изредка делал случайные замечания, на которые, по-видимому, никто не обращал внимания.

— Ну, пошевеливайтесь, — резко приказал Джэтт, окончив еду и поднимаясь.

— Остановимся ли мы сегодня на ночь в Уэд-Кроссинге? — осведомился Фоллонсби.

— Нет. Мы запасемся водой и дровами здесь и поедем дальше, — отрывисто ответил Джэтт.

Остальные мужчины ничего не сказали, и все встали и занялись своим делом. Запрягли лошадей, которые жевали овес в подвязанных к мордам мешках. Милли вытирала посуду, которую молча и поспешно мыла мистрис Джэтт.

— Мама, я… мне очень не хочется ехать на эту охоту, — решилась, наконец, сказать Милли только потому, что она не в состоянии была больше выносить этого молчания.

— Я не твоя мать, — резко ответила та. — Зови меня Джэн, если тебе неприятно называть меня мистрис Джэтт.

— Неприятно? Почему мне это может быть неприятно? — тихо и изумленно спросила Милли.

— Ты не стоишь в родстве ни с Джэттом, ни со мной, — угрюмо сказала мистрис Джэтт. — Что касается меня, то мне эта охота тоже не по душе. Я говорила об этом Джэтту, и он ответил: «Нравится ли это тебе или не нравится, но ты поедешь». По-моему, тебе следовало бы лучше молчать.

Милли была в таких отношениях с отчимом, что не нуждалась в таком предостережении. Но с этого момента она решила внимательно присматриваться и прислушиваться ко всему. Возможно, что недовольство жены и молчаливость товарищей объяснялись властным характером Джэтта.

Когда все было готово к дальнейшему путешествию, Милли спросила Джэтта, можно ли ей ехать рядом с возницей?

— Нет, нельзя, — ответил Джэтт, усаживаясь на свое место.

— Но у меня устает спина. Я не могу лежать все время, — запротестовала Милли.

— Джэн, ты поедешь с Кэтли, а Милли поедет со мной, — сказал Джэтт.

— Вот дурак! — проворчала его жена с внезапным злым огоньком в глазах, что поразило Милли. — Уж не влюбился ли ты в эту красотку, Рэнд Джэтт?

— Молчи! — ответил Джэтт, и в голосе его чувствовалось раздражение и смущение.

— Ты страшно боишься, как бы какой-нибудь мужчина не засмотрелся на эту девушку, — продолжала она, не обращая внимания на его нахмуренные брови. — Как же тогда она найдет себе мужа?

Джэтт грозно взглянул на нее и стиснул зубы.

— О, я знаю, — продолжала мистрис Джэтт, не понижая своего визгливого голоса. — Она никогда и не найдет себе мужа, если это будет зависеть от тебя. Я давно догадывалась об этом.

— Замолчишь ты? — яростно крикнул Джэтт.

Затем, когда жена его уселась рядом с ним, Джэтт погнал лошадей на дорогу. За ними уехали в своей повозке Пруайт и Фоллонсби, а Милли осталась одна с Кэтли, который явно забавлялся всем этим и сочувствовал ей.

— Полезайте сюда, мисс, — сказал он.

Милли колебалась, но затем новое настроение пересилило ее старую привычку к послушанию, и она проворно поднялась на сиденье рядом с возницей.

— Конечно, здесь на солнце будет жарче, но есть ветерок, и вы можете смотреть по сторонам, — сказал он.

— Здесь гораздо лучше.

Кэтли взмахнул длинным кнутом, щелкнул им над лошадьми, не касаясь их, и они тронулись легкой рысью.

— Мы едем к индейской территории? — спросила Милли возницу.

— Мисс, мы уже находимся на этой территории, — ответил он. — Не знаю точно, когда, но, во всяком случае, через несколько дней мы будем в Пэнхэндле, в Техасе.

— Там и водятся бизоны?

— Точно не знаю, но я слышал, как Джэтт говорил, что главное стадо направляется на север и, по слухам, находится где-то около Красной реки.

— Все ли охотники собираются в одном месте?

— Да, конечно, там, где водятся бизоны.

Мили не стала задумываться, хотя смутная надежда зародилась в душе ее. Она была удивлена, что ей хотелось разговаривать и расспрашивать о разных вещах.

— Это незнакомая вам местность? — спросила она.

— Да, мисс. Я никогда не бывал нигде западнее Миссури до этой поездки. Думаю, что нам предстоят большие трудности. Вчера вечером я встретил несколько охотников. Они праздновали свое прибытие в город, и я не мог многого добиться от них. Но, насколько я понял, там, куда мы едем, будет скверно. Я опасаюсь, что это неподходящее место для такой девушки, как вы.

— Я тоже боюсь этого, — сказала Милли.

— Джэтт не настоящий отец ваш? — спросил Кэтли.

— Он мой отчим, — ответила Милли и в нескольких словах рассказала Кэтли о себе с того времени, как ее мать вышла замуж за Джэтта.

— Так, так, теперь все понятно, — ответил Кэтли, несомненно, сочувственным тоном. Но он не стал объяснять, что он хотел этим сказать. Очевидно, ее простой рассказ заставил его замолчать. Однако его симпатия к ней чувствовалась еще сильнее, чем раньше. Ее особенно поразило, что он как будто перестал говорить из опасения сказать что-либо против ее отчима.

После этого она уже не беседовала с ним больше и в течение этого дня только иногда перебрасывалась с ним несколькими словами, а остальное время всматривалась в неясный горизонт, всегда убегающий вдаль, со своей манящей тайной.

Дни проходили за днями, бесконечно тянулось путешествие по широко раскинувшимся прериям, однообразная лагерная работа сменялась сном, приносившим отдых и забвение.

Милли всегда наблюдала восход и закат солнца, и только эти два события за целый день доставляли ей удовольствие. Она исчерпала запас рассказов Кэтли и его ограниченное знание местности. Он был единственный человек в их отряде, с кем она могла и хотела говорить. Фоллонсби был, очевидно, женоненавистник. Пруайт дважды подходил к ней и довольно серьезно заговаривал, но, несмотря на свою уродливую внешность, был слишком назойлив, и она сразу прекратила его попытки к ухаживанию. Зоркий взгляд мистрис Джэтт не пропускал ни одного движения ее мужа, когда он бывал с Милли. Это постоянное наблюдение заставило, наконец, Джэтта угрюмо держаться в отдалении от нее.

Однако было что-то в его взгляде, что заставляло Милли трепетать. По мере того, как проходили дни и сменялись одна за другой мили, характер Джэтта все больше становился непохожим на тот, которым он обладал, когда мать Милли вышла за него замуж. Здесь, в этой обстановке, грубость, резкость и затаенная злоба казались природными свойствами его.

Теперь не проходило ни одного дня без того, чтобы Джэтт не обгонял какой-нибудь отряд в две или больше повозки, отправлявшийся на охоту. Он объезжал их по дороге или проезжал мимо них, когда они располагались лагерем. Но, когда он встречал повозку, нагруженную шкурами бизонов, то всегда находил время остановиться и побеседовать с охотниками.

Джэтт торопился вперед. Лошади у него были молодые и сильные, и он взял запас овса, чтобы кормить их, и они не ослабевали, хотя он и загонял их до крайности. Серые, широко простирающиеся прерии индейской территории сменились зеленым, холмистым и оживленным простором Пэнхэндла в Техасе. В то время, как десять дней тому назад едва ли пересекали одну речку в день, теперь они попадались часто, правда, все узкие и незначительные. Деревья вдоль этих речек были зеленые и пышные, составляя контраст с холмистой поверхностью равнин.

У Милли составилось впечатление, что при других, более счастливых, условиях она обрела бы новую радость и свободу, уносясь в этот простор.

Однажды днем, раньше обычного, Джэтт круто свернул в сторону от дороги и, проехав несколько миль по лесистому берегу речки, остановился в густой рощице, откуда его повозки и палатки были с трудом видны. Очевидно, он предполагал остановиться здесь не только на одну ночь. На этот раз, вопреки обыкновению, Джэтт ничем не занимался, помог только разгрузить повозки и затем, оседлав лошадь, ускакал в лес. Было уже темно, когда он вернулся. Ужин отложили до его возвращения. Во всех словах и движениях его чувствовалось возбуждение и грубое самодовольство. Милли предчувствовала, как он возвестит своим громким голосом:

— Здесь, поблизости, бизоны прошли на водопой. Мы напали на отставших. Останемся здесь и будем охотиться. Подождем, не подойдет ли сюда и главное стадо. — Это известие не произвело особого впечатления на его товарищей. Никто из них не разделял радостного чувства, которое Джэтт тщетно старался скрыть. После ужина он распорядился отточить ножи и проверить ружья.

Джэтт не мог сдержать теперь свою бьющую через край силу и жажду деятельности. По-видимому, окончание путешествия вызывало в нем такой подъем и расположило его к обильной выпивке. Милли и раньше знала его приверженность к вину. Однако когда он пил, то становился менее резким и грубым. Проявлялись скрытые в нем сентиментальные наклонности. Милли не раз приходилось с трудом уклоняться от его излияний. Однако она чувствовала, что ей нечего больше беспокоиться об этом, так как ревнивая мистрис Джэтт не спускала глаз со своего мужа. Но и мистрис Джэтт не могла поспеть повсюду.

Едва эта мысль пришла ей в голову, как оказалось, что опасение ее не напрасно. Джэтт, воспользовавшись тем, что жена его находилась в повозке или где-то в другом месте, подошел к Милли, сидевшей у раскрытого полога своей повозки.

— Милли, я скоро разбогатею, — сказал он тихим хриплым голосом.

— Да? Это будет хорошо, — ответила она, отклонившись немного от его разгоряченного лица.

— Послушай, давай освободимся от этой старухи, — прошептал он. При дрожащем свете костра в глазах его сверкнула дьявольская усмешка.

— От кого… от чего?.. — запинаясь, пробормотала Милли.

— Ты знаешь? От жены.

— От мистрис Джэтт? Освободиться от нее… Я… я не понимаю.

— Что-то ты стала непонятливая, — смеясь, продолжал он. — Подумай хорошенько.

— Спокойной ночи, — пробормотала Милли, поспешно ускользнула в повозку и дрожащими пальцами стала завязывать края полога. Голова у нее кружилась. Был ли Джэтт только пьян? Обдумывая это происшествие, она старалась убедить себя, что в Джэтте говорило только раздражение против жены, как вдруг она услышала, что он произносит имя, которое заставило забиться ее сердце.

— Ну да, Хэднолл, говорю я вам, — отчетливо произнес он. — Его отряд где-то здесь в лесу. Я видел следы его колес и лошадей.

— Но откуда же вы знаете, что это следы отряда Хэднолла?

— Гм! Это моя специальность — распознавать следы, — многозначительно ответил Джэтт. — Тут расположились два отряда недалеко от нас. Я видел лошадей и дым.

— Рэнд, если бы я был главарем отряда, я не стал бы охотиться на бизонов рядом с Хэдноллом.

— А почему же нет? — спросил Джэтт.

— Я знаю, что говорю. Компаньон Хэднолла, Пилчэк, старый, опытный охотник и разведчик…

— Гм! Какое мне дело, кто этот чертов Пилчэк, — ответил Джэтт, резко оборвав разговор.