Взглянув в дорожное окно однажды,

Наверно, ты в поездке поражался

Благословенным уголкам, манящим:

"Останься! Проживи здесь жизнь".

И если бы ты был простосердечным,

То, может быть, деревня появилась

Из бесконечной быстрины пути,

А по бокам дороги встал ольшаник, и под ольшаником - золотоцвет,

Холмы, покосы, мельницы, сады и неказистый,

Но тот самый

Дом среди столетних тутовых деревьев.

Как чудо, вырос бы - незаселенный!

Увы, ты не решился бы сойти,

Почувствовать, как тряска беспощадна -

Общественный не приспособлен транспорт

Для радостных, случайных остановок;

Есть жесткий свод особых обстоятельств:

Бандиты, оползни, землетрясенье или еще какая-то беда.

И смелости не хватит, чтобы крикнуть:

"Особый случай, стойте, я сойду!" -

Затормозить; но все, что ты увидел

Исчезло навсегда.

Когда приедешь

(Как прошептал бы внутренний наставник),

Уже смешно - машину нанимать,

К покинутому дому возвращаться…

Все запоздало, все вдали:

Решительно владельцы в дом вошли…