У вас три сообщения.
БИИИП
Фрэнсис, это твой отец. Я возобновил подписку на "Нью-Йоркер". Ещё, я не хочу надоедать, но позвони мне по поводу свадьбы. Ты поедешь на поезде? Мы начали читать "Преступление и наказание" на этой неделе, как ты знаешь, одну из моих любимых книг. Перечитай её, если тебе нужно напоминание, что всё может быть ещё хуже. Ты не в тюрьме, всего лишь в шоу-бизнесе.
БИИИП
Здравствуйте, сообщение для Фрэнсис Бэнкс. Я звоню из "Временных секретарей". Мы изучили ваше резюме, и сожалеем, но в этот раз мы не можем устроить вас. Кажется, у вас нет необходимых офисных навыков, к тому же мы не принимаем сейчас рецепшеонистов. Не стесняйтесь перезвонить нам через несколько месяцев или если вы наберётесь необходимого офисного опыта в Виндовс 95, или если напечатаете своё резюме.
БИИИП
Привет, детка. Вау, что за ночь! Я просто сидел и думал о тебе... Чёрт, девочка. Так (затяжка сигаретой) я заберу тебя позже, ок?
БИИИП
Я улыбалась с тех пор, как я очень быстро выяснила, что "Заберу тебя позже, ок?" значит почти с 100 процентную вероятность увидеть друг с другом позже. По крайней мере, с девяносто процентной вероятностью. Таков был способ планирования Джеймса.
Единственное, что, пока я проводила все эти легкомысленные, головокружительные сексуальные вечера с ним, когда я ложилась поздно, а вставала после полудня, кажется, все вакантные места обычными официантами на Манхеттене исчезла. Временные работы, за которые я бралась в прошлом, чтобы заполнить бреши, плюс у меня было несколько коммерческих прослушиваний, но не было приглашений на работу, и я уверена, что Ниагара окончательно перестала выходить в эфир. Мне отчаянно была нужна работа. Не было даже свадеб, чтобы наняться официанткой, посему я снова взялась обслуживать обеды, но оплата в обед минимальна, потому что никто не оставляет чаевых, а почасовая оплата малюсенькая, потому что смена короткая.
Но всё же это лучше, чем ничего, посему я стирала свою форму, белую рубашку на пуговицах и чёрные штаны, каждый вечер, и звонила каждое утро, одновременно надеясь, что и получу смену и не получу, потому что смены, которые проходили в основном в бездушных, замшелых конференц-залах, были ужасно жалкими. Они всё обещали пригласить меня, когда начнётся свадебный сезон в июне, но перемены мне нужны сейчас.
Пока не буду звонить отцу, чтобы попросить денег, но к тому времени я была уже близка к этому.
Я в прямом смысле скрестила пальцы, пока ждала, чтобы проверили, какая работа есть сегодня, надеясь, даже не знаю, на что. Наверное, что это будет не самый худший сценарий.
- Фрэнни?
- Да?
- Всё, что у нас есть это обед в буфете в Юнайтед Электрик в центре города. Две официантки. Просто расстановка, нарезка и напитки. Берёшь?
Это было почти самое худшее, но не совсем. На одну ступень выше, чем помощник официанта. Вам нужно установить гигантские кастрюли, наполненные коричневыми помоями, чтобы офисные работники смогли сами наложить себе еду, на манер шведского стола, и принять заказы на напитки, затем стоять в задней комнате и ждать, пока они не закончат, и помыть посуду. Это даже не обслуживание. Есть только одно, что может сделать всё это ещё хуже.
- Чёрная или белая?
- Нет, извини, их униформа.
Это самое худшее, самое-самое худшее, самое унизительное на свете. Я могу представить эти платья, которые носили сотни до меня, застиранного цвета и бесформенные, безразмерные. Но потом я представила свой банковский счёт.
- Хорошо, я возьму её.
- Так же нужно взять с собой колготки и сетку для волос.
Должно быть, она услышала глубокий печальный вздох.
- Завтра повезёт больше, - сказала она.
Мне казалось, что я ушла из квартиры много времени назад, но поезд остановился между станций по, как обычно, необъясняемой причине, так что все мои колготки оказались в дырках, посему мне пришлось забежать в аптеку по дороге, и единственный цвет, который у них был это горелый оранжевый, который совсем не был похож на реальный цвет человеческой кожи. Я опоздала. Единственным официантом, кроме меня, была женщина, которая, очевидно, постоянно работает на обслуживании обедов, она выглядела так, как будто занимается этим тысячу лет. Она не представилась и не озаботилась тем, чтобы спросить моё имя.
- Быстрее, быстрее, - бесцеремонно сказала она мне. - Подносы не поднимут сами себя.
Я, насколько возможно быстро, переоделась в огромную коричневую униформу, сделанную из ткани, которая не дышала, и я была потная к тому времени, когда подожгла конфорку. По крайней мере, здесь я не волновалась, что меня увидит кто-то, чьё мнение меня интересует.
- Фрэнни? Фрэнни, это ты?
Я повернулась и увидела привлекательную женщину в тёмном английском костюме. Голос был знакомым, но лицо я сначала не узнала.
- Извините, я вас знаю....
А потом я вспомнила. Это Женевьева. Женевьева Паркер, которая жила на одном со мной этаже в общежитии, тогда она была на старших курсах, а я первокурсницей. Женевьева, которая всё время проводила в своей комнате, занимаясь, но которая всегда оставляла дверь открытой и обязательно предлагала чашечку кофе, если ты заглядывала. Милая, умная Женевьева. Она была из той категории людей, которые были каждый день на протяжении всей жизни счастливы, но мы по какой-то причине не поддерживали связь. Сначала я не узнала её, потому что прошло несколько лет, и потому что она скинула около пятнадцати килограмм.
- О, Боже мой! Женевьева! - я поставила металлический поднос, который держала, и обняла её. На её ногтях был свежий маникюр, её волосы пахли дорогим шампунем из салона. - Ты выглядишь великолепно! Что ты здесь делаешь?
- Я недавно устроилась сюда младшим помощником. Теперь работаю здесь.
- А что насчёт того, что я тоже здесь работаю! - я улыбнулась и жестом обвела обшарпанную комнату, словно это была моя собственность, и я ею гордилась.
- Вуаля! - добавила я неубедительно. Я приложила руку ко лбу, чтобы вытереть капельку пота, и моя рука коснулась сетки для волос. Я совсем забыла, как я выгляжу сейчас. Я посмотрела на униформу, и моё лицо загорелось. Я поняла, что Женевьева всё это видела, и я была подавлена от смущения.
- В смысле, это не постоянная... Я здесь временно. Я выполняю здесь работу, но лишь сегодня.
- Конечно, конечно же! - беспечно сказала Женевьева. - То есть, я и сама практически только что выпустилась с юридического, и лишь недавно... эм!
Она замолчала, изо всех сил пытаясь сравнить наши ситуации, найти способ показать, насколько они похожи, но я видела пропасть между нами, как будто мы стояли на разных берегах огромного каньона. Я жила по своему собственному графику, но теперь я увидела результаты обычной запланированной жизни людей, и реальность повергла меня в шок. Обычные люди учатся на юридическом, выпускаются, получают работу, получают повышение и получают работу лучше. За годы, после окончания колледжа, Женевьева стала младшим помощником, которые обслуживают клиентов в конференц-зале, пока я играю Белоснежку в начальной школе, и каким-то образом становлюсь человеком, который обслуживает людей с настоящей работой.
- Так, - сказала она с неизменной улыбкой. - Ты до сих пор актёрствуешь?
- Ага. Да, мэм, - сказала я и положила руки на бёдра, словно я супергерой в коричневой униформе.
- И... всё хорошо? - сказала Женевьева немного неуверенно.
- Да, хорошо... - и я ни с того ни с сего начала смеяться. - Всё так хорошо... Я так успешна...
Я пыталась говорить, но не могла даже закончить предложение. Неожиданно, ситуация стала казаться невероятно весёлой. Внезапно, мне стало очень забавно от того, что я стою в своей безобразной униформе, которая так контрастирует с элегантным костюмом Женевьевы, потому что ничего не может быть смешнее, чем спрашивать старую подругу, которая одета в сетку для волос и колготки цвета горелого апельсина, как продвигается её карьера. Я прикрыла рот тыльной стороной ладони, пытаясь контролировать себя, чтобы не привлечь внимание угрюмой коллеги, которая, к счастью, исчезла куда-то, но тут и Женевьева начала хихикать, и мы снова превратились в девушек из колледжа с одного этажа, у которых начала съезжать крыша от недостатка сна и слишком усердной учёбы. Наконец, мы взяли себя в руки.
- Я на самом деле рада тебя видеть, Жен, - сказала я, вытирая под глазами. - Всё не так плохо, как кажется. Клянусь.
- Честно, Фрэнни, я знаю, что у тебя всё в порядке. Все эти вещи, которые ты делала в школе... ты так талантлива... так что нет такого варианта, чтобы ты не добилась своего.
- Оу, спасибо, - я увидела свою подручную в конце зала, толкающую вперёд поднос со стаканами в нашем направлении. - Чёрт, мне нужно идти.
- Подожди... я быстро, - сказала Женевьева. - Ты видишься с кем-нибудь? С кем-нибудь из колледжа?
- Я постоянно вижусь с Джейн. Мы снимаем одну квартиру в Бруклине.
- О, здорово! Передавай ей привет.
- Ага, и, эм, раньше мы частенько виделись с Эльзой и Бриджет, но Эльза теперь работает в кибуцу, а Бриджет вроде как...
- Да, я слышала, - сказала Женевьева, нахмурившись.
- Но теперь с ней всё в порядке. Она преподаёт джазерсайз.
Женевьева улыбнулась.
- И это я тоже слышала.
- И, ну, ты, наверняка, знаешь, что Кларк живёт в Чикаго. Но мы до сих пор на связи.
Странное выражение появилось на её лице и тут же исчезло.
- Да? - спросила она, осторожно кивая. - Так, ты... ты разговаривала с ним в последнее время?
- Эм, думаю, это было несколько недель назад, или, боже, даже больше. На самом деле, я должна ему позвонить. Мы "запасные планы" друг друга, как же глупо это звучит, и он звонил...
- Фрэнни, - сказала Женевьева со странной резкостью в голосе. - О, я думала, ты... ты знаешь, Кларк и я учились вместе в Чикагском университете. Всего лишь один год, но...
Что-то маленькое и холодное сжало моё сердце. Что-то, чему я не могла дать имя.
- О, точно! - сказала я, слишком счастливо, улыбаясь слишком усердно. - Конечно же, ты там тоже училась. Я забыла!
Я пыталась прикинуть сроки в голове. Внезапно мне показалось очень важным, узнать точный год, когда Кларк и Женевьева учились вместе. Женевьева собиралась пойти в университет сразу после колледжа, теперь я вспомнила. Но она выпустилась на год раньше нас, а Кларк взял академический отпуск, вот, почему, как она и сказала, они учились вместе всего один год. Первые полгода он путешествовал, преподавая английский в Южной Америке. Потом у него была практика, но я забыла, как называлась компания, в которой он её проходил. Я помню, что он был корректором. Для него это было ужасное время. Как называлась компания? Я договорилась сама с собой, что если вспомню название компании, где Кларк работал, до того, как Женевьева заговорит, то неважно, насколько плохим мне покажется то, что она скажет, на самом деле это не будет так плохо. Пожалуйста, только не говори мне, что ты встречаешься с Кларком, Женевьева, пожалуйста. Я знала, что в этом был бы смысл. Она такая милая, симпатичная и успешная, но, пожалуйста, не говори этого. Где он работал? Если бы я только смогла вспомнить название компании...
- Я думаю, что будет правильно рассказать тебе, поскольку, очевидно, что ты не знаешь, и я буду чувствовать себя ужасно, если не расскажу, что Кларк только что помолвился с моей сестрой.
Пока мой мозг пытался понять эти простые слова, и их значение, моё тело замерло. То время, пока я уясняла, что только что было сказано, у меня, к счастью, полностью отсутствовала какая-либо физическая реакция. А потом до меня вдруг всё дошло, и ноги едва не подогнулись.
- О! - сказала я беспечно, пытаясь не показать, что у меня было ощущение, словно меня окунули под воду. - Как здорово!
- Это было вполне ожидаемо. Уверена, что он собирался сам сказать тебе.
- Это хорошо, - сказала я. - Правда. Думаю, нужно было перезвонить, да?
Моя замороженная улыбка растянулась слишком сильно. Если бы она была резинкой, то уже не выдержала бы.
- Фрэнни..., - она мягко положила свою ладонь на мою руку, но теперь я начала стесняться своей униформы, и какой должно быть колючей она кажется её наманикюренным ручкам. И я чуть-чуть отступила назад.
- Я в порядке, - сказала я слабо. Но, кажется, её это не убедило, поэтому я положила свою руку на её, таким образом, наши руки лежали на грубой коричневой ткани. - Правда. Я в порядке.
Лучшее представление, которое я когда-либо давала, было в конференц-зале всю оставшуюся часть обеда. Я улыбнулась, поздравила Женевьеву и пожелала её сестре всего самого лучше. Потом я взяла у неё заказ на напиток и в течение всего времени сохраняла спокойствие, даже когда комната пополнилась, что сделало её набитой до отказа, группой пожилых мужчин в синих костюмах и коричневых туфлях, требующих сельтерскую воду, кофе и коктейли. Я скинула с подносов недоеденную кашеобразную коричневую запеканку на тележку на колёсиках, отвезла её к грузовому лифту и вернулась в главный зал. Я сказала спасибо второй официантке, которая в ответ пробурчала что-то невнятное. Я повесила коричневую униформу в свой временный шкафчик и пошла в ванную, чтобы помыть руки.
Только, когда я сполоснула лицо водой и мельком увидел кусочек выражения своего лица в зеркале, я вплотную подошла к тому, чтобы рассыпаться на мелкие частички.
Все двигаются вперёд.
И не то, чтобы я не хотела, чтобы Кларк был счастлив. Часть меня даже была рада за него. Если сестра Женевьевы, хоть немного похожа на неё, то тогда она милая, как минимум. Он всегда хотел осесть и завести семью. Думаю, я пыталась притвориться, что тоже этого хочу, хотя и знала, что это не так. Конечно, нужно было понимать, что он не будет ждать вечно, где-то глубоко внутри я догадывалась, что запасной план это не то, на что взрослые люди могут положиться. Запасные планы создают подростки, пока они ещё не выросли. Теперь для меня стало очевидно, что люди, которые в будущем могут сойтись, не проживут несколько недель без разговоров. Неожиданно стало ясно, что наша "договорённость" всего лишь способ закончить отношения. Но всё равно так много информации и такое быстрое взросление в один день шокировало, и я поняла, что Кларк, который сказал мне "позвони, когда передумаешь", больше не мой. Теперь он чей-то ещё Кларк.
Я очнулась от мыслей и обнаружила, что нахожусь в поезде "Д", следующем в Бруклин. Я едва помнила, как дошла до станции и, как засунула жетон в слот. Было ещё только начало четвертого, а поезд был забит покупателями и жителями пригорода, которые ушли с работы раньше, посему не было даже места, чтобы сесть. Я ухватилась за ближайший серебристый поручень, пытаясь устоять на ногах, в то время, как поезд, покачиваясь, ехал вперёд, моя рука скользила по гладкой поверхности, соперничая за удобное месторасположение с дюжиной других рук. Сегодня всё в Нью-Йорке заставляло чувствовать меня, словно я борюсь за место, и мне едва это удаётся.